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Feuerbach excentrique ou comment 
il traversa le ruisseau de feu

De Marx à Althusser en passant par Debord, l’analyse feuerbachienne de
l’apparence religieuse sert quasi exclusivement de prolégomènes à l’élabo-
ration du concept moderne d’idéologie. Entre-temps, les pérégrinations et les
bifurcations de la critique feuerbachienne au cœur même du problème de la
représentation ont été édulcorées. La lecture entreprise ici tente d’inverser
cette tendance : elle surligne l’ébauche d’une réflexion sur la puissance
émancipatrice des apparences au cœur de sa pensée de l’aliénation.
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Andreas Ludwig Feuerbach (1804-1872) occupe aujourd’hui une place dans la philosophie
quasiment identifiée au rôle de passeur qu’il joua dans les conflits des jeunes
hégéliens. L’accent ne porte jamais sur son propre parcours, mais sur la néces-
sité de le traverser pour arriver jusqu’au matérialisme. D’où la célèbre expres-
sion d’Engels, pour qui Feuerbach est le « ruisseau de feu » qui procure une
cure de rajeunissement aux hégéliens.

Contre les théories de l’aliénation : Marx, Debord, Althusser
La traversée du ruisseau de feu se résume à peu près comme suit. Le renverse-
ment feuerbachien du christianisme – ce n’est pas Dieu qui a créé l’homme,
mais les hommes qui s’objectivent dans une représentation qui leur apparaît
extérieure à eux-mêmes – vaut comme la formule élémentaire d’une nouvelle
conception de l’aliénation. Celle-ci ne désigne plus, comme chez Hegel, l’expé-
rience contradictoire de la conscience avec elle-même qui la fait devenir autre
que soi. Chez Feuerbach, l’aliénation désigne l’asservissement des hommes à
leurs propres représentations, le retournement de leur conscience en fausse
conscience. En mettant inlassablement l’accent, dans ce qui paraît être la sub-
stance originaire du monde, sur ce qui relève de l’homme, l’anthropologie de
Feuerbach provoque le divorce entre théologie et philosophie. Il ouvre la voie
au matérialisme marxiste comme à une critique des conditions de production
historiques qui constituent la société humaine.
Cette lecture dominante du rôle de Feuerbach dans les reconfigurations de 
l’hégélianisme comporte un inconvénient majeur. Lorsque la pensée d’un pas-
seur est inscrite de cette manière entre des figures déterminées de ce qui pré-
cède (Hegel) et de ce qui suit (Marx), sa philosophie tend à se confondre avec
l’élément d’une séquence dont on connaît déjà la fin. Dans le cas de Feuerbach,
cette surdétermination se cristallise dans une assimilation massive de l’appa-
rence religieuse à une aliénation. De Marx à Althusser en passant par Debord,
l’analyse feuerbachienne de l’apparence religieuse sert quasi exclusivement
de prolégomènes à l’élaboration du concept moderne d’idéologie et de sa
défiance à l’égard de tout régime de représentation.
Or, paradoxalement, les lectures qui font ainsi l’amalgame entre représenta-
tion et aliénation tendent à reconduire silencieusement l’opération hégélienne
du négatif à l’endroit même où elles prétendent s’inspirer de son renverse-
ment anthropologique. En effet, après avoir établi la fausse conscience
comme étant la vérité déterminante de toute représentation, les penseurs
contemporains de la société du spectacle ou de l’idéologie s’en remettent
presque exclusivement à la négation pour révéler l’emprise de l’illusion.
Pour faire vite. Chez Debord, la promesse d’émancipation contenue dans la
négation de l’immédiateté s’est retournée en un éloignement perpétuel. La
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présence elle-même n’est plus désormais que la représentation factice de la
présence, et chacun s’efforce de faire ressembler sa vie à une image de la vie.
La furie du négatif atteint toutes les sphères de l’existence, l’autonomisation
des images a transformé les rapports des hommes entre eux en rapport des
images entre elles. Chez Althusser, l’expérience subjective du combat ouvrier
est incapable de coïncider avec les conditions objectives de son aliénation. De
par sa subjectivité même, la lutte ne parvient jamais à ressaisir sa propre
secondarité et se trouve toujours en retard sur les conditions historiques
nécessaires qui déterminent la possibilité de l’émancipation. Ainsi, la science
révolutionnaire de la classe ouvrière est condamnée à lui rester extérieure.
Évidemment, les lectures que font Debord et Althusser de Feuerbach diffèrent
radicalement, et cette façon de les présenter ne leur rend pas justice : mais ce
qui importe ici est de signaler que dans les deux cas, la critique analytique de
l’aliénation religieuse sert avant tout ceux qui s’en emparent pour jeter l’op-
probre sur les apparences. Que peut être une apparence, sinon une aliénation ?
Le soupçon s’étend, il englobe tous les régimes de la représentation, si bien
que la discipline du vrai exige nécessairement de s’en méfier, de s’employer à
les dépasser, à les traiter en symptômes, à passer derrière, bref à les nier.
Que ces pensées soulignent inlassablement en quoi le travail du négatif est
désormais irrémédiablement coupé de sa destination soit en raison de sa
contamination par le fétichisme de la marchandise, soit en raison d’une lacune
irréparable dans la conscience de soi de la classe ouvrière n’y change pas
grand-chose. Dès lors que s’affranchir des entraves de l’aliénation et nier les
représentations sont devenus des opérations quasi synonymes, la négativité
renvoie, sous une version bien plus faible, pour ne pas dire parfois caricaturale,
au statut qu’elle occupe dans le processus de vérité conçu par Hegel.
Rappelons que chez ce dernier, la représentation est à chaque fois une figure
historique déterminée dont la négation engendre une nouvelle figure. La dia-
lectique ne nie pas la représentation comme telle, mais sa part contingente. La
téléologie affirmée désigne le processus de négation, de conservation, d’éléva-
tion, moyennant lequel chacune de ses figures historiques entre dans le noyau
temporel du vrai.
Alors que chez les penseurs contemporains de l’aliénation, toute représenta-
tion est tendanciellement identifiée à la figure obsessionnelle d’un mensonge
ou d’un symptôme qui, à peine débusqué, ne tardera pas à retisser sa toile.
L’aliénation peut alors être révélée sous sa figure destinale : l’impossibilité de
sortir de la représentation assigne la théorie au travail perpétuel de révéler
dans les apparences ce qu’elles méconnaissent d’elles-mêmes. Ne pas être
dupe, telle est la tâche infinie de la pensée. Entre-temps, les pérégrinations et
les bifurcations de la critique feuerbachienne au cœur même du problème de la
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représentation ont été complètement édulcorées, voire recouvertes. Feuerbach
peut tranquillement tomber dans l’oubli.
La lecture entreprise ici prend le contre-pied de l’image d’un Feuerbach qui n’au-
rait été qu’un théoricien de l’aliénation occupé à interpréter les représentations
du monde là où il s’agirait de le transformer. L’interrogation se concentre bien
plutôt sur l’excentricité de sa critique vis-à-vis de ces catégories. Quels éléments
obligent à revoir l’image d’un renversement qui ne ferait rien de plus que remet-
tre la dialectique sur ses « pieds » sans toucher à la structure du haut et du bas ?
L’hypothèse défendue est que l’on trouve dans ces excentricités l’ébauche d’une
pensée nouvelle sur les possibilités d’émancipation que charrie l’instabilité des
apparences. En effet, ce qui frappe chez Feuerbach est avant tout la difficulté
qu’il éprouve à cerner le statut de la représentation. Quelle est la tâche de la cri-
tique anthropologique ? Émanciper l’homme des apparences religieuses, ou
émanciper ces apparences elles-mêmes de l’illusion qu’elles désignent une
réalité de nature transcendante ? Restituer l’incarnation concrète du genre
humain, ou restituer la puissance de représentation comme logique infinie du
genre, comme le trait qui arrache notre existence à sa naturalité ? Cette hésita-
tion traverse toute l’œuvre de Feuerbach, à tel point que c’est elle qui semble en
être le moteur.

Un arrachement à Hegel
Chez ce penseur, l’apparence religieuse n’est jamais simplement assimilée à une
objectivation aliénée qui reflète notre réalité présente, à une conscience seconde
dans le lexique de Marx et d’Althusser. L’illusion divine renferme également le
schème de la relation à l’irréalité dont procède notre humanité. Rappelons que
pour Feuerbach, être homme, c’est d’abord exister sous le rapport de ce qui
n’existe pas encore, sous le rapport de l’avenir, comme en témoigne un de ses
propres textes programmatiques: Principes de la philosophie de l’avenir (1843)1.
Pour discerner la part supplétive de la représentation que recèle sa critique de
l’illusion religieuse, il suffirait donc de prendre au sérieux ce programme. Au
lieu de considérer l’œuvre de Feuerbach dans un horizon téléologique, comme
le ruisseau de feu qui traverse l’histoire des jeunes hégéliens, il faut s’inté-
resser de plus près à l’épreuve du feu que constitue pour Feuerbach lui-même
son arrachement à Hegel.
La philosophie de Feuerbach est une philosophie de l’avenir au double sens de
ce terme. L’avenir n’est pas seulement ce qui est visé par une transformation
des modalités de la pensée, la préfiguration d’un accomplissement, c’est aussi,
beaucoup plus radicalement, une césure dans le processus téléologique de
concept. L’avenir est certes causé par ce qui précède, comme une pensée se
déploie à partir d’une situation déterminée. Mais cela n’annule pas pour autant
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son aspect strictement imprévisible. L’extase du futur tient en réserve une part
d’inconnu dont l’irruption disperse la progression raisonnée et ouvre la
réflexion sur ce qu’elle ne peut ni présupposer ni déduire d’elle-même. 
Le souci de faire droit à cette réserve est proprement ce qui sépare Feuerbach
de Hegel. Il suffit pour s’en convaincre de rappeler les termes par lesquels il
critique la philosophie de Hegel, notamment dans sa Contribution à la critique
de la philosophie hégélienne (1839), ainsi que dans quelques autres manifes-
tes programmatiques.
Ce qu’il lui reproche avant tout est de poser un commencement absolu de la
pensée, qui existe antérieurement à son exposition et que l’exposition ne
ferait alors que rejoindre. Cette circularité systématique de la fin et du
commencement ne tient pas réellement compte de l’autre de la pensée, même
là où elle prétend le faire, par exemple dans la figure de la conscience sensi-
ble immédiate qui ouvre la Phénoménologie de l’esprit. Pour Hegel, l’expres-
sion par le langage de l’être sensible réfute nécessairement celui-ci :
l’universel de l’expression « maintenant » est plus vrai que le singulier visé
dans le « maintenant » d’une certitude sensible. À cet endroit Feuerbach s’in-
terpose : « A-t-on par ce moyen prouvé l’universel comme étant le réel ? Oui,
bien sûr, pour qui est d’avance certain que l’universel est le réel ; mais non
pour la conscience sensible […]. Pour la conscience sensible, le langage est
justement l’irréel, le nul. Comment donc la conscience sensible peut-elle trou-
ver ou voir sa réfutation dans l’impossibilité de dire l’être singulier ? C’est une
réfutation du langage que la conscience trouve justement dans ce fait, et non
pas une réfutation de la certitude sensible2. »
Cette tentative de vraiment partir du point de vue de la conscience sensible,
comme l’exigerait le processus phénoménologique hégélien, ne condamne-
t-il pas Feuerbach à situer la pensée dans une nuit où toutes les vaches sont
noires ? Ici encore, le philosophe ne contredit pas tant l’opération hégélienne
du négatif qu’il ne s’emploie à la détraquer : « Mon frère s’appelle Jean,
Adolphe ; mais en dehors de lui il existe une infinité d’autres hommes qui s’ap-
pellent aussi Jean, Adolphe. S’ensuit-il que mon Jean n’est pas une réalité ?
S’ensuit-il que la Johannité est une vérité ? Pour la conscience sensible, tous
les mots sont des noms propres, Nomina propria ; ils sont en soi indifférents à
l’égard du même être, ils ne sont pour la conscience sensible que des signes
lui permettant d’atteindre son but par la voie la plus courte3. »
Il y a bien un langage capable de rendre compte de la contingence singulière :
cette dernière se marque dans l’écart entre une chose et le nom qui fait circu-
ler sa présence hors d’elle-même. Réellement commencer du point de vue de la
conscience sensible exige d’affirmer l’universalité selon laquelle un nom n’ex-
prime pas l’être de la chose, mais re-présente la possibilité pour toute chose de
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L’enquête a alors pour première tâche de se distancier de toute théorie générale
de l’aliénation pour déchiffrer la spécificité de la critique de l’illusion religieuse
et théologique élaborée par Feuerbach. Le choix du christianisme comme objet
privilégié de toute réflexion sur la religion ne sera pas commenté ici. Notons sim-
plement que ce choix n’en est pas vraiment un. La spéculation idéaliste est chré-
tienne : Feuerbach situe d’emblée sa critique sur le même terrain.
Le protocole opératoire de L’Essence du christianisme (1841-1845) repose sur
une distinction entre le religieux et le théologique. Sa critique comporte une
analyse génétique de l’objectivation qui fait apparaître la religion comme
strictement indépendante de l’humain. À celle-ci s’ajoute un élément polé-
mique qui vise le redoublement spéculatif de cette objectivation.
La critique génétique concerne l’apparence qui se donne directement dans
l’expérience religieuse. « Telle la pensée de l’homme, tels ses sentiments, tel
son Dieu : autant de valeurs possède l’homme, autant et pas plus, son Dieu5. »
Feuerbach montre que ce qui semble être originaire, Dieu, est réellement
second, une extériorisation par l’humanité de ce qui lui est le plus propre. La
dissolution de l’illusion religieuse passe donc en premier lieu par la dissolu-
tion d’un semblant spécifique, celui de l’origine. Mettre en défaut l’homme,
créature de Dieu, exige de changer de terrain, de passer de la théologie à l’an-
thropologie. Pour autant, le philosophe ne substitue pas l’homme, nouvel
objet de la science, à la science hégélienne de l’esprit ; sa focalisation anthro-
pologique interroge la nature composite des hommes, ce que Feuerbach
appelle « la divinité de l’humain ». Pour discerner ce qu’il entend par là, il
convient d’élucider la procédure de l’inversion.
Comment revenir de la représentation de Dieu comme absolu à l’homme cause
de Dieu ? Pour le jeune hégélien, ce retour n’est pas un retour à une humanité
originaire en adéquation parfaite avec elle-même, c’est un retour de ce qui est
premier, l’humain, dans ce qui est second, l’apparence divine. Il s’agit donc de
revenir à une chose qui est déjà présente, qui est active dans l’apparence,
mais sous la forme d’un oubli. Ainsi, la méthode par laquelle on accède à ce
qui est premier diffère nécessairement de la genèse qu’elle retrace, tout
comme faire et défaire une valise procède nécessairement en un ordre dou-
blement inversé. Il a déjà fallu emballer la valise, sinon il n’y aurait rien à
déballer : le faire vient en premier. Mais lorsqu’on sort les affaires de la valise,
on déballe en premier celles que l’on a mises en dernier avant que de pouvoir
sortir celles par lesquelles on a commencé.
Cet écart entre méthode et genèse laisse entrevoir que Feuerbach retrace, non pas
une origine humaine oubliée, mais la part de l’oubli qui constitue le rapport de
l’humanité à la transcendance. La levée de cet oubli, ou l’anamnèse de la part
humaine dans l’illusion religieuse, rend manifeste ce qui y agissait déjà de façon
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se dédoubler en un corps sensible et en un corps signifiant. Ce report de l’uni-
versalité générale vers la loi intrinsèquement plurielle de la nomination conduit
Feuerbach à se différencier de Hegel sur deux plans. D’une part, le recours à la
logique du nom propre contre l’expression conceptuelle de la nécessité lui per-
met de soutenir que le langage n’appartient pas à la chose ; d’autre part, cette
mise en jeu d’un autre mode du signifier permet de montrer que l’universalité
du concept n’est qu’un régime de représentation parmi d’autres : ce n’est
jamais « pour soi » que la conscience sensible est réfutée dans la perception du
général, c’est dans le régime spécifique de l’universel général que la contin-
gence appartient toujours déjà au néant, avant même d’avoir été niée.
En effet, pour une pensée comme celle de Hegel, qui pose l’identité contra-
dictoire entre l’être et la pensée, la contradiction entre l’être sensible et l’être
logique est inconsistante. Mais pour la conscience sensible, cette inconsis-
tance est la consistance même sur laquelle elle vient buter, un moment qui
n’est pas à son actif, mais qui prend effet en elle sans lui être homogène, sans
être à son initiative. En conséquence, l’impetus de l’autre de la pensée est
dans la rencontre fortuite avec le sensible, dans ce qui constitue une pierre
d’achoppement pour la logique intelligible. Selon Feuerbach, une pensée à
l’épreuve des phénomènes naît de ce qui la fait trébucher, elle est contrainte
par l’inadéquation de la perception sensible aux principes de la conscience.
Ainsi, le premier renversement de Feuerbach fait tout autre chose que rame-
ner l’intelligibilité de la conscience sensible sur « la terre » de l’incarnation
concrète. Il transpose la question de la présupposition du concept dans la
nécessité de rapporter le commencement de la pensée à la non-philosophie.
Dans Quelques remarques sur « Le commencement de la philosophie » du 
Dr J. F. Reiff (1841), le philosophe écrit : « La transition de l’empirie à la philo-
sophie est nécessaire, la transition de la philosophie à l’empirie un luxe arbi-
traire. La philosophie qui commence avec l’empirie demeure éternellement
jeune, mais la philosophie qui conclut avec l’empirie devient finalement
sénile, sans vie, dégoûtée d’elle-même. Car si nous commençons avec la
réalité et restons en elle, la philosophie nous est un besoin perpétuel, l’empi-
rie nous laisse tomber à chaque pas et ainsi ne cesse de nous ramener à la
pensée4 ». Cette critique de la Phénoménologie de l’esprit montre que le
commencement de la pensée est redevable à une contrariété effective, et non
à une insatisfaction de la conscience avec ses propres limites.
Pour interroger le statut qu’a la représentation chez Feuerbach, il faut pour-
suivre dans le sens de cette contrariété, demander en quoi le geste de
Feuerbach dérègle l’idée systématique de la vérité comme d’un rapport à soi.
Il s’agit de retrouver dans la conception du renversement ce qui est étranger
au contexte et à l’idiome hégélien dans lequel Feuerbach la formule.
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contraire : l’extension universelle de l’humanité a pour seule réalité l’exten-
sion infiniment plurielle de sa contingence. Ce sont les possibilités de cette
dernière que Feuerbach remet en jeu contre l’illusion substantielle, et donc
aussi contre la construction métaphysique.
Dans ses réflexions sur le genre humain, la critique de l’essentialité objective
s’accélère pour se cristalliser en une méthode véritablement polémique. Cette
dernière ne concerne plus le phénomène religieux, mais s’attaque à la théologie
de la spéculation philosophique. Pour Feuerbach, c’est dans celle-ci que l’inver-
sion entre ce qui est premier, l’humain, et ce qui est second, Dieu, prend vérita-
blement la figure d’une aliénation au sens fort de ce terme : une détermination
extérieure qui objective une subordination à l’autre. En effet, alors que l’appa-
rence religieuse traduit l’intériorité humaine en une expression sensiblement
articulée, la spéculation retourne ce rapport au sensible contre lui-même et
oppose la conceptualisation abstraite du divin à la capacité humaine de redou-
bler le sensible, de faire résonner les équivoques de la pensée dans les intersti-
ces contingents de la représentation. Au lieu d’interroger les représentations
religieuses, de les faire parler, la spéculation idéaliste somme les hommes de
nier ce qui d’eux-mêmes n’entre pas dans une détermination intelligible de l’au-
delà et, partant, d’isoler la conscience en abstrayant de leur existence réelle, en
la soumettant à un ordre absolument extérieur à eux-mêmes (ordre qui chez
Hegel s’achève dans la réalité universelle de l’État prussien).
Dès que l’on tient compte du découpage précis opéré par la critique de l’alié-
nation théologique feuerbachienne, la question de sa procédure anthropolo-
gique prend tout son relief. Car, comme nous l’avons indiqué, l’anthropologie
défendue par ce penseur n’entend ni démasquer la religion comme la pure
nullité d’une illusion, ni réduire la métaphysique à une science de l’homme. Le
renversement feuerbachien du spectre divin ne donne pas l’Homme dans sa
plénitude évidente, mais seulement les hommes dans la démultiplication infi-
nie de leurs différences : celles-ci dissolvent le régime homogène de la néga-
tivité, elles excèdent la continuité dont s’autorise la philosophie spéculative
hégélienne lorsqu’elle pose la contradiction interne à la conscience comme
principe unique aussi bien de la pensée que de la réalité.
Ainsi, l’attaque de la philosophie de l’esprit consiste à inclure directement
dans la pensée tous les éléments que la réflexivité hégélienne subsume dans
le concept. Pour Feuerbach, démasquer la spéculation idéaliste signifie en
annuler le masque mortuaire conceptuel, c’est-à-dire rajouter à la rigidité
d’une pensée de la chose, les accidents singuliers de la chose : tous les traits
dont rendent compte les yeux, les bouches, les oreilles, les télescopes, les
marteaux, la plume qui court sur la page, les phrases qui circulent en tous
sens. Le renversement de Feuerbach entame une traversée, en sens inverse,
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latente. Et, comme dans l’anamnèse freudienne, ce passage du latent au mani-
feste ne retrouve pas une réalité oubliée, elle la transforme. Le retour est une
reprise du point de départ. Pour Feuerbach, la religion est l’extériorisation objecti-
vée de l’intériorité humaine. Le retour sur cette extériorisation la relance: l’huma-
nité sort d’elle-même une seconde fois, mais cette fois-ci l’apparence s’émancipe
de la griffe de l’absolu, elle fait signe vers sa provenance réelle. L’illusion reli-
gieuse devient manifeste comme une représentation par l’homme de sa propre
part d’irréel, du désir et de l’inquiétude dont procèdent nos vies, dans les mots de
Bloch, « une anthropologisation de l’apparence transcendante redevenue une fer-
mentation de notre propre désir (eine Wunschgärung unserer selbst) ».
Si on prend en compte cette différence irréductible, dans la philosophie de
Feuerbach, entre la genèse historique de la puissance divine et la procédure
méthodique de son anthropologie, on peut soutenir que sa critique de la reli-
gion constitue l’esquisse d’une articulation inédite du rapport entre concret et
apparence sensible. Récapitulons : la dissolution analytique détruit non pas
l’apparence, mais l’illusion d’objectivité qui l’accompagne religieusement. En
dissociant l’apparence du divin de son apparence transcendante, Feuerbach
donne le nom de « divinité de l’humain » à l’entrelacs disparate de deux cho-
ses indissociables qui font l’humanité. Celle-ci est constamment renvoyée,
dans tout ce qui est réellement le cas, à tout ce qui n’est pas réellement le cas.
La dimension concrète de l’existence humaine est en prise avec l’indétermina-
tion du sensible, avec le régime de possibilité que charrie son caractère acci-
dentel. Pour Feuerbach, penser ce régime hétérogène de l’humain, c’est penser
l’écart entre individu et genre.

L’infinité du genre humain
Cet écart correspond à l’effraction dans l’individualité finie d’un homme (dans
son existence particulière) de son rapport à l’infinité (existante seulement en
pensée) de l’humanité. Sa faculté de se représenter une série qui n’existe pas
dans la réalité – le genre humain – s’avère alors être l’éclat « divin » spécifique
à la réalité humaine.
Feuerbach reformule en des termes nouveaux le paradoxe hégélien du genre
qui ne possède qu’une seule espèce – l’humanité. Hegel pose le genre moyen-
nant la négation universelle de toutes les particularités individuelles, une
négation appelée à se réaliser dans l’Esprit du monde. Le jeune hégélien
demande en quoi l’individualité de chaque homme, le fait qu’il soit celui-ci
plutôt que n’importe quel autre, s’excède vers la dimension plurielle de l’hu-
manité, vers l’appréhension d’être un homme, n’importe lequel, parmi tous les
autres ayant vécu, vivant aujourd’hui ou encore à naître. Ce faisant, il ne pose
pas le genre humain comme horizon absolu qui englobe l’individu. Bien au
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comment fonder une idéologie, sinon par une philosophie ? » Cette phrase en
reprend une autre, de Marx, dans L’Idéologie allemande : « Ils [les jeunes
hégéliens en lutte contre la phraséologie] oublient seulement qu’eux-mêmes
n’opposent rien qu’une phraséologie [Phrasen] à cette phraséologie et qu’ils
ne luttent pas le moins du monde contre le monde qui existe réellement, en
combattant uniquement contre la phraséologie de ce monde8. »
Ces remarques décrivent parfaitement la démarche de Feuerbach, mais sous
une forme renversée. Remettons-les à l’endroit. Comme à Don Quichotte, les
représentations ont tourné la tête à Feuerbach. Pour ce philosophe, les appa-
rences ne s’opposent pas à ce qui est vrai, car cette opposition elle-même est
redevable à une représentation de la vérité comme objective, de l’intelligible
comme réduction du sensible, de l’universel comme régime de la nécessité.
Oui, il n’a pas cherché à émanciper les hommes de leur aliénation à la repré-
sentation, il a seulement cherché à émanciper de l’illusion d’objectivité les
apparences religieuses et métaphysiques – l’opposition entre la substance
qui revient à Dieu et la nature de l’homme, l’opposition entre ce qui relève du
semblant et ce qui est absolu. Oui, il est même allé plus loin, il a décliné de
s’en tenir au partage qui redistribue l’idéologie aux uns, la vérité aux autres,
la substance à l’absolu, l’anthropologie aux hommes. Il a en effet, comme l’en
accusent ses adversaires, refusé de prendre la circulation inassignable des
phrases moins au sérieux que la réalité à laquelle ces phrases nous arrachent.

Promesse de la raison, vertige de l’apparence
La tentative de retrouver le point de départ de la pensée dans les phrases que
s’adressent les hommes, de chercher l’écart du réel dans le croisement imprévi-
sible entre différentes représentations, toutes ces « naïvetés » qui adhèrent au
nom de Feuerbach peuvent être lues comme une invitation radicale à abandon-
ner l’économie tristement conjugale du couple aliénation/ prise de conscience
pour traverser les méandres inattendus des apparences : là où superstructure 
et infrastructure s’affrontent et s’indistinguent, où la raison des philosophes 
rencontre celle des hommes, où l’on ne sait plus ni qui fait des rêves éveillés ni
qui dort debout. Dans les retournements incessants des traits particuliers de
l’existence individuelle en traits contingents de l’humanité générique, la vérité
se disloque. Elle cesse alors d’être unifiée par ce qui lui est propre, disperse sa
promesse sur le territoire indéterminé de la vie commune de tous.
Peu de ses lecteurs français hégéliens et marxistes se sont intéressés à la tra-
versée de Feuerbach : le plus souvent, ils se sont contentés de traverser le
ruisseau de feu. Il faut dire que la conjoncture n’était pas favorable à ceux qui
ne craignent point d’êtres dupes ; elle ne l’est toujours pas. Il n’empêche : le
renouvellement de cette promesse de vérité, hors des sentiers battus de la
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de la frontière érigée entre le penseur qui pense la vérité absolue et les hom-
mes qui pensent ce qui leur arrive en commun. C’est au titre de cette tension
entre individu et genre, au titre de l’écart, dans le régime sensible de l’exis-
tence, entre sa naturalité et les différentes représentations possibles de sa
destination que la philosophie de Feuerbach est une anthropologie.
Feuerbach lui-même précise maintes fois qu’il considère celle-ci autrement
que Hegel. En tant que philosophie de l’avenir, l’anthropologie explicite le
genre humain comme étant constitué par la question de son rapport à l’infinité
de la pensée, ou, en d’autres termes, à l’irréalité de nos représentations. En
toute conséquence, la philosophie de l’avenir accorde à toutes les questions
que les hommes s’adressent entre eux sur leur avenir commun le statut habi-
tuellement réservé à la recherche en propre d’une vérité absolue.
Or dans ce double transfert des aspirations humaines retracées par
Feuerbach, allant d’abord d’une intériorité vers une expression religieuse,
puis de celle-ci vers une restitution de la dignité propre à l’existence profane,
« le divin en l’homme » ne reste pas inchangé. Car le régime négatif de la
médiation conceptuelle ne s’est révélé comme mensonge que parce qu’il s’est
avéré comme participant d’une médiation humaine qui l’excède. Dans cette
médiation, la représentation religieuse perd l’illusion qu’elle n’en est pas une
et devient par là même capable de se vouer à l’irréel en tant que tel, d’articuler
l’avenir dans le régime du semblant ; le « je » sujet de la raison, s’avère comme
appartenant d’emblée à une humanité commune, relatif à un « tu » avant
même que d’appartenir à la grammaire.
La vérité anthropologique de la théologie rend manifeste que celle-ci a pour
réalité d’être une médiation infinie des hommes entre eux, sa seule loi étant
alors que « l’autre est vis-à-vis de moi le représentant du genre humain, le sup-
pléant des autres au pluriel, pour moi son jugement peut avoir plus de valeur
que le jugement de la foule innombrable6 ». Feuerbach souligne que l’autre peut
satisfaire le besoin de tous les autres, parce que sa signification universelle est 
d’être le « député de l’humanité ». Chez ce philosophe, l’autre ne peut être autre
que moi que parce qu’il tient lieu de tous les autres. Il n’y a pas à proprement
parler une différence d’échelle entre le dialogue avec autrui et la dimension col-
lective de l’interlocution, parce qu’autrui est d’emblée pensé dans sa capacité à
représenter l’indénombrable, l’infinité du genre7. Cette insistance sur l’autre
comme témoin du genre plutôt que comme rappel à une altérité absolue
implique que la pensée de cette altérité ne trouve sa vérité que dans la dimen-
sion politique de la vie humaine, et non dans une exigence éthique.
Dans son texte sur Feuerbach, Althusser écrit : « En croyant opposer une pra-
tique à une idéologie, Feuerbach n’a jamais opposé qu’une idéologie nou-
velle à une idéologie ancienne. Et il s’est naturellement heurté au problème :
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dialectique, dépend de notre capacité à faire compter au monde la non-iden-
tité des apparences, bref à soutenir la vérité comme une question relative à la
bataille des représentations.
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Deleuze, Marx et la révolution:
ce que « rester marxiste » veut dire

Ce texte a fait l'objet d'une présentation orale partielle dans lecadre du sémi-
naire « Marx au XXIe siècle », co-organisé à la Sorbonnepar le CHSPM (dir. Jean
Salem), le CERPHI (dir. Pierre-François Moreau) et la revue Contretemps. Les
rapports de Deleuze à Marx et au marxisme sont complexes et multiples. D'un
côté, Marx constitue l'une des références centrales de la pensée deleuzienne,
notamment dans l'Anti-OEdipe et Mille Plateaux, et ce dans un esprit de 
résistance obstinée à l'anti-marxisme dominant des années 1960 aux années
1990. D'un autre côté, Deleuze fait partie des philosophes de sa génération
qui  reconsidèrent radicalement la question de l'engagement politique et  les 
perspectives de dépassement du capitalisme. Il s'agit alors  d'examiner de
plus près ce rapport à Marx et au marxisme, dans les  textes qui en traitent,
mais aussi en les replaçant dans le contexte  idéologique et politique de la
période, précisément dans la mesure où  la séquence historique qu'elle 
constitue semble aujourd'hui s'achever.


