
d o s s i e r :  L u m i è r e s , a c t u a l i t é  d ’ u n  e s p r i t

Domenico Losurdo
Domenico Losurdo, né en 1941, est professeur d’histoire 
de la philosophie à l'université d'Urbino en Italie. Ses livres traduits 
en français sont : Le Révisionnisme en histoire – Problèmes et mythes 
(Albin Michel, 2006), Gramsci – Du libéralisme au « communisme critique »
(Syllepse), Démocratie ou bonapartisme – Triomphe et décadence du suffrage 
universel (Le Temps des Cerises, 2003), Fuir l’Histoire? Essai sur l’autophobie 
des communistes (Le Temps des Cerises, 2000), Heidegger et l’idéologie 
de la guerre (PUF, collection « Actuel Marx Confrontation », 1998), Autocensure 
et compromis dans la pensée politique de Kant (Presses Universitaires 
du Septentrion, 1994), Hegel et la catastrophe allemande (Albin Michel, 1994) 
et Hegel et les libéraux (PUF, 1992).

Héritage des Lumières 
et responsabilité des intellectuels 

Dès les lendemains de la Révolution française, la critique libérale rejette cette
tentative de réaliser pratiquement les idéaux abstraits des Lumières. Sont mis
en accusation, l’« engagement » des intellectuels ainsi que leur projet d’ins-
taurer un ordre égalitaire, identifié à une dangereuse « ingénierie sociale ».
Cette critique, qui sera reprise par la critique des « totalitarismes » du siècle
passé, et deviendra hégémonique, passe pourtant à côté des exigences d’un
véritable jugement historique sur la responsabilité des intellectuels.
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apparaît encore stimulant aujourd’hui. André Tosel éclaire les limites des
Lumières grâce à Marx et les limites de Marx grâce aux Lumières. Gisèle
Berkmann montre comment le geste de « la déconstruction » dans la philoso-
phie de Jacques Derrida s’est nourri des Lumières. Philippe Corcuff dessine
des Lumières tamisées, à distance tant des Lumières aseptisées que des
Lumières totalisatrices associées à une certaine radicalité.
Autant de chemins, autant de Lumières, mais qui convergent vers un horizon
de radicalité conscient de ses fragilités. Ces différentes contributions sem-
blent alors nous dire que c’est dans le choc entre les Lumières du XVIIIe siècle
et les questions venant de l’actualité que pourra peut-être émerger une nou-
velle perspective émancipatrice, contre les fatalismes, les conservatismes, les
conformismes, les dogmatismes, les manichéismes, les relativismes et autres
cynismes ambiants.



Révolution française et de son radicalisme qui prend la forme d’une dénoncia-
tion du rôle des intellectuels non propriétaires.
Sur la base d’un bilan historique précis (« les fautes et les crimes » dont sont
coupables les assemblées qui se sont succédé à partir de 1789 sont « une consé-
quence de l’influence des non propriétaires »), Constant exige de priver de droits
politiques les intellectuels non propriétaires : ceux-ci, à cause de leur condition
sociale modeste, ont tendance à « raisonner sur l’état social en enthousiastes »
et à élaborer « des théories chimériques ». Cet argumentaire est également pré-
sent dans le réquisitoire de Burke. Le whig anglais exprime son « horreur »
envers ces révolutionnaires, qui, en proie « à l’inconstance et à la volubilité » de
leurs théories et engagés dans une lutte contre tout « sage préjugé », préten-
dent transformer l’ordre social et l’État à travers la subversion : ces gens-là n’hé-
sitent pas à « découper en morceaux le corps de leur vieux père et à le plonger
dans la marmite du sorcier, avec l’espoir que des herbes vénéneuses et des
incantations étranges pourront lui redonner santé et vigueur3 ». Plus tard,
Tocqueville dénonce les incessantes et ruineuses expérimentations du cycle
révolutionnaire français, qui dérivent de l’illusion ou de l’utopie selon laquelle il
y aurait un remède politique spécifique « contre ce mal héréditaire et incurable
de la pauvreté et du travail4 ». Son regard se pose surtout sur l’insurrection
ouvrière de juin 1848 et sur le danger d’une révolution socialiste, mais la figure
sociale qui est mise en cause est identique, tout comme le chef d’accusation : la
fureur idéologique, ou, pour le dire avec les mots de Tocqueville, la « présomp-
tion philosophique » qui pèse ruineusement sur la France déjà dès 1789, et qui
pousse intellectuels déracinés et enclins aux rêveries à tenter ou à imposer des
expérimentations sociales néfastes. Ces derniers sont considérés comme les
responsables de ce qui sera ensuite appelée « l’ingénierie sociale ».
Si on sort des frontières de la France, c’est dans les écrits de Fichte que l’on
trouve la plus emphatique célébration de l’intellectuel engagé. Celui-ci est, à
ses yeux, « maître du genre humain » : il « regarde non seulement le présent,
mais aussi le futur5 », et est le seul en mesure de scander les temps et les modes
du progrès de l’humanité. Utilisant une expression de l’Évangile, le philosophe
idéaliste en arrive même à définir l’intellectuel comme le « sel de la terre ». Du
côté adverse, la condamnation de l’incurable fascination pour la subversion de
l’intellectuel déraciné prend la forme, dans les cas les plus extrêmes, de la théo-
rie du complot, à laquelle fournissent leur contribution zélée des auteurs tels
que Burke ou De Maistre, dont nous avons déjà relevé la dénonciation des
« gueux de la plume », voire des « Pougatchev de l’Université ».
En conclusion, à partir du XVIIIe siècle français, une contradiction commence à
se dessiner entre propriétaires et intellectuels non propriétaires : ces derniers
tendent à faire cause commune avec la masse des indigents, comme ce fut le
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Intellectuels « sans attaches » et propriétaires
La formation d’une classe d’intellectuels « sans attaches » (freischwebend),
selon l’expression de Karl Mannheim, non subordonnés sur le plan hiérarchique
et doctrinaire à une église et non liés de façon organique à une classe sociale,
est un phénomène qui devient pleinement visible pendant le XVIIIe siècle français.
À partir de ce moment-là, l’issue possible d’une lutte politique et sociale dépend
également de l’attitude assumée par cette couche sociale. Cela d’autant plus
que le déclin de l’absolutisme monarchique et de l’Ancien Régime implique l’ou-
verture d’un espace ou d’une opinion publique plus ou moins larges, dans les-
quels les intellectuels occupent une place importante. Leur rôle s’accroît par la
suite du fait que la frontière entre classe intellectuelle et classe politique tend à
se brouiller, avec des échanges et des passages fréquents de l’une à l’autre.
Afin de saisir les caractéristiques de cette figure sociale en voie d’émergence,
il est utile de procéder à une analyse sociologique comparée. Si, en Angleterre
et aux États-Unis, ils sont organiquement liés, d’une façon ou d’une autre, à la
grande propriété (y compris, aux États-Unis, à la propriété des esclaves), les
intellectuels à l’œuvre en France paraissent en revanche aux yeux d’Edmund
Burke comme des « gueux de la plume », qui se servent de la classe des humbles
comme d’un « corps de janissaires » pour assaillir la propriété. Quelques
années plus tard, depuis Saint-Pétersbourg – encore ébranlé par une révolte
paysanne étouffée quelques décennies auparavant – De Maistre exprime la
crainte que n’éclate une nouvelle « révolution à l’européenne », dirigée cette
fois par un « Pougatchev de l’Université1 ». Pour Burke, comme pour De
Maistre, le fait nouveau et scandaleux est l’émergence d’une classe d’intel-
lectuels non liée aux classes possédantes, mais entrant au contraire parfois en
conflit avec elles, et ouverte à l’influence des masses populaires. Le radi-
calisme de la Révolution française, plus poussé que celui de la Révolution
anglaise et de la Révolution américaine, s’explique ainsi par la différence 
d’origine et de composition sociale de la classe intellectuelle et politique.
On peut alors comprendre que les bouleversements français offrent l’occasion
du premier grand débat sur le rôle des intellectuels dans le monde contempo-
rain. Tandis que l’Ancien Régime révèle ses fissures et ses contradictions inso-
lubles, Brissot invite les philosophes à intervenir directement sur la scène
politique, en devenant politiciens et journalistes : ces gazetiers philosophes
doivent être considérés comme « des curés, des missionnaires, des anges
envoyés par le ciel pour le bonheur des hommes ». Pour être à la hauteur de
leur mission, les intellectuels doivent constamment se soucier des destinées
de l’humanité : « Les savants qui ne travaillent pas pour elle ne sont à mes
yeux que des enfants2 ». Nous retrouvons ici la première formulation de la
théorie de l’engagement. À cette formulation s’oppose une critique de la
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l’Axe s’était finalement configurée comme une sorte de révolution démocra-
tique, à partir du moment où elle avait été conduite contre des pays avec une
tradition révolutionnaire exiguë, pour ne pas dire inexistante, qui semblaient,
de ce point de vue, incarner l’Ancien Régime. Une fois la guerre terminée, on
s’interroge, en Italie et en Allemagne, sur la continuité des régimes mussoli-
nien et hitlérien par rapport au passé. La persistance du passé et le manque
de transformation politique et sociale : c’est là ce qui est mis en accusation.
Dans de pareilles circonstances, une question simple et cruciale semble s’im-
poser par elle-même : dans quelle mesure l’inertie politique et la tour d’ivoire
des intellectuels sont-elles coresponsables de la transformation manquée ?
Après la crise du « socialisme réel », au contraire, un bilan nettement différent
et même opposé a fini par triompher. Dans ce cas aussi, il est dépourvu de
sens d’expliquer le bouleversement qui s’est produit exclusivement par le
poids et l’hégémonie des forces anticommunistes. Il est clair que la mise en
accusation d’un régime né avec l’ambition de changer le monde finit par
emporter également ces intellectuels qui avaient cru à une telle régénération
et qui y avaient prêté leur total engagement. Cette fois-ci, ce n’est pas la tour
d’ivoire de l’intellectuel qui fait l’objet de moquerie et d’âpres critiques, mais
l’arrogance de sa théorie envers le réel, l’élaboration d’utopies qui prétendent
faire violence à l’existant, et se transforment finalement en contre-utopies.
S’ils étaient auparavant célébrés comme un remède, l’engagement et l’accent
mis sur le rôle, la mission et l’action politique de l’intellectuel sont maintenant
présentés comme la cause même du mal.
Un lieu commun de la culture contemporaine semble être la condamnation
(prononcée depuis longtemps par Hayek) de l‘« excès de la raison », qui a
débouché dans l’« hubris moderne » ou « hubris intellectuelle ». Il se formule
alors comme une mise en garde contre la maladie du « rationalisme, ou mieux,
de l’intellectualisme », c’est-à-dire du « rationalisme constructiviste », ou du
« constructivisme » tout court6. Ce leitmotiv est tellement courant de nos jours
(ainsi que la célébration de Burke et la réhabilitation philosophique et poli-
tique du « préjugé ») qu’on pourrait se référer, sur des modes divers, à Hayek
ou Heidegger, Schmitt ou Gadamer, ou bien, pour évoquer des historiens, à
Furet et Nolte. La dénonciation de l’« ingénierie sociale » semble désormais
avoir refoulé le pathos de l’engagement.
Mais il se trouve que la catégorie d’« ingénierie sociale » se révèle encore plus
formelle que celle d’engagement, et ce formalisme naît de l’illusion qu’il est
possible de tracer une ligne de démarcation nette entre nature et artifice, spon-
tanéité et « constructivisme ». Seule une conscience naïve sur le plan philoso-
phique et historique peut penser que le laissez-faire est synonyme de
développement spontané et naturel. Si, au contraire, on prend en compte la

cas – et c’est également Constant qui fait cette remarque critique – au cours
de la Révolution française. À l’insistance grandissante mise sur la figure de
l’intellectuel, s’oppose la célébration de la figure du propriétaire, lequel, au
même moment, est décrit par les essayistes libéraux comme le seul déposi-
taire de la maturité de jugement nécessaire à l’exercice des droits politiques
et à la direction de l’État. Chez des auteurs comme Brissot ou Fichte, l’inter-
prète de l’universalité n’est, à l’inverse, pas le propriétaire mais l’intellectuel.

Engagement et ingénierie sociale
Bien au-delà des vicissitudes historiques de la Révolution française, si la
« droite » hérite de la dénonciation de l’ingénierie sociale, la « gauche », de son
côté, tend à hériter du pathos de l’engagement propre à cette nouvelle figure
sociale prête à se révolter contre la grande fortune et contre l’ordre existant. Cela
devient évident à la fin du XIXe siècle, à l’occasion de l’affaire Dreyfus, qui marque
en quelque sorte le triomphe de la figure de l’intellectuel engagé. Il est vrai que,
dans la tradition marxiste, c’est le prolétariat qui incarne l’universalité authen-
tique. Ce sont cependant les intellectuels qui sont toujours appelés à donner une
forme accomplie et articulée à cette universalité, ce sont donc eux qui assument
– avec le Lénine du Que faire? – un rôle important et même décisif dans l’élabo-
ration de la conscience révolutionnaire du prolétariat. Ceci dit, il est opportun de
noter que la catégorie d’engagement est absolument formelle, et qu’elle peut
subsumer les contenus les plus divers. À l’occasion de grandes crises histo-
riques, l’appel impérieux à l’engagement et à l’action émane de toutes les parties
qui participent à l’affrontement. Cela vaut pour les guerres civiles, ouvertes ou
latentes, ainsi que pour les conflits internationaux majeurs, dès que la « mobili-
sation totale » touche l’ensemble des intellectuels. Toutefois, dans des périodes
de normalité, alors que la « droite » a tendance à condamner tout projet de trans-
formation radicale de l’ordre existant, en tant qu’expression de l’ingénierie
sociale et qu’utopie ruineuse, la « gauche » tend plutôt à mettre l’accent sur 
l’élaboration du nouveau et sur le rôle des intellectuels dans ce sens. Parfois de
façon explicite, parfois subrepticement, du côté marxiste on cherche à dépasser
le formalisme de la catégorie d’engagement, en identifiant l’engagement par
excellence à la lutte aux côtés des classes subalternes et des peuples opprimés,
ainsi qu’avec le parti révolutionnaire censé exprimer leurs intérêts.
Sur la lancée de l’expérience tragique du nazi-fascisme et de la guerre, le
pathos de l’engagement devient très puissant, et pas seulement à cause du
poids ou de l’hégémonie des partis communistes. En Italie et en Allemagne,
une contribution significative à l’instauration de la dictature avait été fournie
respectivement par la monarchie et par les Junkers, c’est-à-dire par le vieil
appareil administratif et militaire de deux pays. La lutte contre les forces de
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de l’ingénierie sociale. On imagine facilement les objections qui peuvent être
soulevées à propos de cette campagne idéologique. Doit-on critiquer comme
ingénierie sociale la tentative de réaliser une société fondée sur l’égalité et
l’intégration raciale ou bien, au contraire, ne faut-il pas stigmatiser l’institu-
tion de l’esclavage et, dans la foulée, l’apartheid et la législation de type
eugéniste ? Où se situe la nature et où commence l’artifice ? Et, en ce qui
concerne la « discrimination positive », ne représente-t-elle pas la tentative
de remédier aux dégâts d’une ingénierie sociale mise en œuvre pendant des
siècles au détriment des Noirs ?
Même si ces réponses sont d’une évidence immédiate, il ne faut pas pour
autant sous-évaluer la puissance de l’argumentation des théoriciens du Sud.
Ils se réfèrent à Burke, le grand critique ante litteram de l’ingénierie sociale,
selon lequel l’idéal de l’égalité, la revendication de l’égalité politique violent
« l’ordre naturel des choses », « l’ordre social naturel », et se présentent
même comme la « plus abominable des usurpations », celle qui se rend cou-
pable de piétiner les « prérogatives de la nature », c’est-à-dire « la méthode de
la nature9 ». Le darwinisme social lui-même finit par se rapprocher aussi, de
façon directe ou indirecte, de la pensée de Burke sur ce point : en effet, l’un
des traits caractéristiques du darwinisme social réside dans la dénonciation
de l’ingénierie sociale qu’il croit retrouver dans les projets de transformation
démocratique des relations entre les classes, les nations ou les races.
Karl Popper et Norberto Bobbio, entre autres, sont des critiques engagés de
l’ingénierie sociale, bien qu’ils se déclarent profondément convaincus qu’un
nouvel ordre international fondé sur la paix perpétuelle ou permanente est
réalisable et nécessaire. Mais, c’est chez Carl Schmitt et son école, que l’on
retrouve la critique de la plus ambitieuse et dévastatrice « ingénierie sociale »,
celle nourrie par la Révolution française et la révolution bolchevique, ainsi que
par la révolution démocratique que les adversaires de l’Axe ont voulu incarner.
Il s’agirait, selon Schmitt, d’une utopie qui, prétendant effacer le conflit et la
guerre entre les États, finit en réalité par mettre en crise le jus publicum euro-
paeum et par produire la guerre totale et les croisades exterminatrices. À ceux
qui pensent que l’attitude envers l’ingénierie sociale détermine la frontière
entre amis et ennemis de la « société ouverte », il faut rappeler que la catégo-
rie d’ingénierie sociale ne peut pas être pensée sans la critique serrée de la
tradition révolutionnaire formulée par la grande culture réactionnaire alle-
mande, et en premier lieu par Carl Schmitt, lequel, en vertu de cela, pourrait
bien être défini comme le Edmond Burke du XXe siècle.
Ainsi, la tentative de distinguer et de trier les intellectuels sur le plan culturel
et moral, à travers la catégorie d’engagement ou de l’ingénierie sociale, se
révèle infructueuse.
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leçon d’un auteur comme Polanyi, on pourrait dire que l’idée qu’il puisse exister
un marché complètement autorégulé est une utopie. Une utopie qui, pour se
réaliser même partiellement, implique, dans les métropoles capitalistes et,
davantage encore dans les colonies ou dans les pays périphériques, la destruc-
tion des liens communautaires et des identités culturelles ou de groupe, enraci-
nées dans des traditions séculaires, avec pour conséquence un remodelage
total de sociétés entières. Si on porte ici l’attention sur la métropole capitaliste,
il est utile d’avoir à l’esprit que, dans l’Angleterre de 1834, la libéralisation du
marché du travail, et le démantèlement de la traditionnelle assistance fournie
par les poor laws qui s’ensuivit, s’accompagne de la diffusion progressive et de
la généralisation de workhouses, maisons de travail, c’est-à-dire d’une institu-
tion que nous pourrions définir, en utilisant le langage de Coletti dans sa période
marxiste, comme les « camps de concentration de la “bourgeoisie éclairée”7 ».
Afin de comprendre l’ambiguïté de la catégorie d’« ingénierie sociale », un
exemple assez significatif est celui de la lutte idéologique qui se développe à
l’occasion de la guerre de Sécession et de la reconstruction qui s’ensuit aux
États-Unis ; après avoir aboli l’esclavage, cette lutte essaye sans succès d’as-
surer aux Noirs la pleine jouissance des droits politiques et civils. Eh bien,
qui donc, à l’occasion d’un tel affrontement, incarne les arguments du déve-
loppement social spontané et qui donc incarne ceux d’une ingénierie sociale
oppressive ? Pour ceux qui théorisent l’esclavage, il n’y a pas de doute possi-
ble. Il faut juste éviter les spéculations abstraites, jeter un coup d’œil sur
« l’histoire » : « L’esclavage a été plus universel que le mariage et plus per-
manent que la liberté » ; la liberté généralisée constitue au contraire « une
expérience récente et limitée ». Et, bien entendu, « nous ne désirons pas un
monde nouveau8 ». Selon ces idéologues, comme l’a observé l’historien
états-unien, Eugene D. Genovese, l’esclavage est une sorte de common law
que les abolitionnistes voudraient annuler par « l’action positive de l’État »
et donc par des interventions qui prétendent plier le réel à des schémas 
rigides et oppressifs. De même, après la fin de la guerre de Sécession, les
théoriciens de la « domination blanche » (white supremacy) n’ont aucun
doute : à leurs yeux, la tentative de l’Union d’imposer égalité et intégration
raciale par en haut, effaçant ou limitant drastiquement l’autonomie des États,
est insensée. L’Union imposerait ainsi une dictature pédagogique avec le but
de balayer les « préjugés » raciaux des gens du Sud, dans le cadre d’une 
folle expérimentation, d’une ingénierie sociale visant à effacer une tradition
séculière et à piétiner les valeurs et les mœurs de la plus grande majorité de
la population (blanche), violant ainsi en définitive l’ordre naturel lui-même.
Même de nos jours, la « discrimination positive » (affirmative action) est cri-
tiquée par les milieux de droite comme une expression, en dernière analyse,
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biologique grossier des grands dirigeants nazis, les « mensurations des crânes »
sur lesquelles il ironise pendant son cours sur Hölderlin de 1941-1942. Mais
tous les doutes ne sont pas pour autant dissipés. Il ne faut pas se demander,
alors, si, entre la pensée du philosophe et son adhésion au nazisme, il y a 
un rapport de déduction nécessaire, mais plutôt si, dans sa pensée, appa-
raissent au premier plan des thèmes et des motifs qui, dans une situation his-
torique déterminée, poussaient, de façon non accidentelle, dans la direction
de l’adhésion au nazisme.
Avec la crise du « socialisme réel » et la mise en évidence de l’horreur du gou-
lag, un débat analogue s’est développé en relation non seulement aux grands
intellectuels marxistes du XXe siècle mais également à propos de Marx et
Engels. Dans ce cas aussi, les herméneutes de l’innocence font entendre leur
voix. En ce qui concerne en particulier les auteurs du Manifeste du Parti 
communiste, il n’y a aucun doute qu’un abîme sépare la brève transition de la
« dictature du prolétariat » – ainsi qu’elle a été formulée dans les écrits de Marx
et Engels – des décennies de dur encadrement « totalitaire » du « socialisme
réel », d’autant plus que, dans ce cas, entre les deux entités considérées, il y a
un écart temporel de plusieurs décennies. Cependant, paraphrasant l’observa-
tion de Weber à propos du matérialisme historique, on pourrait dire que la caté-
gorie de responsabilité de l’intellectuel n’est pas un wagon ou un taxi sur
lequel on peut monter ou descendre à sa guise. Il faut s’interroger sur les argu-
mentations philosophiques et politiques que les bolcheviques et les dirigeants
des pays socialistes ont tiré de Marx et Engels. Il est insensé, surtout pour ceux
qui professent le matérialisme historique, de réduire des décennies d’histoire
bien réelle à une simple équivoque de lecture et d’interprétation.
Il convient, sur ce point, de poser le problème en des termes absolument géné-
raux. Y a-t-il un rapport entre l’horreur de Dresde, Hiroshima et Nagasaki et la
croisade idéologique, à laquelle participent également des intellectuels illustres,
qui dépeint les Allemands et les Japonais comme des barbares complètement
étrangers à la civilisation? Les grandes crises historiques ont toujours porté à la
surface le problème de l’histoire culturelle qui les précédait, de la préparation et
légitimation idéologique des mouvements qui ont été les protagonistes de ces
grandes crises. Il est inévitable, donc, de s’interroger sur les responsabilités des
intellectuels. Repartons, une fois de plus, de la Révolution française. Y a-t-il eu
une préparation idéologique de la Terreur? Comme on le sait, depuis Constant, il
est fréquent de pointer du doigt Rousseau. Il serait facile de liquider cette accusa-
tion en citant par exemple la lettre dans laquelle le grand Genevois souligne la
valeur irremplaçable de l’individu: « Le sang d’un seul homme est d’une valeur
plus grande que la liberté de tout le genre humain10 ». Cela serait facile, mais
guère convaincant. Le critique libéral a raison d’attirer l’attention sur « ses décla-
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Innocence et responsabilité de l’intellectuel
Même si elles renvoient à des « partis » (au sens de positionnements) oppo-
sés, le pathos de l’engagement et la dénonciation de l’ingénierie sociale pré-
sentent toutefois un trait commun, la reconnaissance de la responsabilité de
l’intellectuel. Il ne s’agit pas d’une évidence. C’est ce que montrent à ce pro-
pos les débats qui ont eu lieu récemment à propos de la relation entre philo-
sophie et politique chez Heidegger et Marx. En ce qui concerne l’auteur d’Être
et temps, la démonstration la plus brillante et la plus singulière de son inno-
cence politique a été formulée par un chercheur français (Henri Crétella). Son
argument se présente ainsi : le nazisme « ne fut en rien, jamais, un mouve-
ment de pensée (..). Car entre penser et tuer, il faut opter ». Et, à partir du
moment où « pour tuer, il faut d’abord vouloir ne pas penser », apparaît en
toute clarté la totale extériorité d’un penseur comme Heidegger à un mouve-
ment dont « le pouvoir d’extermination n’a été que la conséquence du refus de
penser ». La tautologie sur laquelle se fonde cette herméneutique de l’inno-
cence est évidente : si culture et nazisme sont deux termes contradictoires, un
philosophe authentique ne peut jamais être mis en relation avec le nazisme. Il
est clair qu’un tel argument peut être invoqué pour démontrer l’extériorité de
principe de tout intellectuel (ou, pour le moins, de tout grand intellectuel) à
n’importe quel mouvement ou régime politique qui s’est rendu coupable de
crimes. Partant de ces présupposés, il devient impossible de poser la question
de la préparation idéologique de tels mouvements ou régimes et de la légiti-
mation idéologique dont ils ont bénéficié.
Une autre variante de l’herméneutique de l’innocence est celle qui insiste sur
le manque d’un rapport « nécessaire » entre la philosophie de Heidegger et
l’adhésion du philosophe au nazisme. Il est évident qu’entre deux phéno-
mènes hétérogènes – la pensée d’un coté, un mouvement politico-social conc-
ret de l’autre – il ne peut jamais y avoir un rapport de déduction nécessaire.
Mais cette considération peut valoir pour n’importe quel auteur, et même pour
le plus vulgaire des idéologues. Si on veut aller plus rigoureusement dans ce
sens, il faudrait dire qu’on ne peut pas déduire a priori de Mein Kampf la
« solution finale » : entre les deux, il y a toute une série d’événements impré-
vus et imprévisibles (l’échec du projet de déportation des Juifs à Madagascar,
la guerre, l’inclusion dans le Reich d’un plus grand nombre de Juifs à travers les
conquêtes à l’Est, etc.). Cependant, la solution finale ne peut pas être comprise
sans le processus de dégénérescence idéologique qui la précède, et culmine
avec Mein Kampf, mais qui trouve son origine dans les contributions « théo-
riques » de Gobineau, Vacher de Lapouge, Chamberlain, sans parler des théo-
riciens du darwinisme social et de la lutte des races. En ce qui concerne
Heidegger, il serait sot et vain de vouloir chercher dans sa théorie le racisme
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l’occasion de la Vendée ; l’appel de Locke à exclure les catholiques de la tolé-
rance est en revanche contemporain de la répression qui avait depuis long-
temps cours en Angleterre, mais qui frappe férocement surtout cette autre
gigantesque Vendée qu’est l’Irlande. Le sort des habitants de cette île mal-
heureuse rappelle – selon des historiens influents – celui des Indiens
d’Amérique. Mais Locke est implacable : « les hommes sont en effet portés à
la compassion envers ceux qui souffrent ; ils croient qu’une religion est pure
et que ses doctrines sont sincères si elle est capable de résister à l’épreuve de
la persécution. Mais je pense qu’il en va tout autrement pour les catholiques ;
on a moins pitié d’eux, car ils ne font que subir le traitement que mérite la
cruauté reconnue de leurs propres principes et de leurs propres pratiques14 ».
Si Voltaire peut avoir contribué à la préparation idéologique de la répression
en Vendée, il n’y a aucun doute que Locke a fourni une influente légitimation
idéologique de la répression en Irlande.

2 • On projette sur le passé des normes et des valeurs qui se sont répandues et
ne sont devenues patrimoine commun qu’à seulement une époque ultérieure.
Nous pouvons, ou mieux : nous devons établir un rapport entre la justification
de l’esclavage dans les colonies par Locke et la tragédie des Noirs. Il serait
toutefois absurde de l’obliger à s’asseoir au banc des accusés – dans une
sorte de Nuremberg idéologique – en tant que coresponsable de ce que les
Noirs américains aiment aujourd’hui définir comme « l’Holocauste Noir » ! On
ne peut ignorer le large consensus qui entourait, au XVIIe siècle, une institution
qui suscite aujourd’hui une répugnance morale unanime.

3 • Entre une théorie et l’histoire de son succès et de son efficacité, on établit un
rapport de cause à effet qui ne perdure pas, ou qu’on ne peut saisir qu’a pos-
teriori. Sans aucun doute, Marx et Engels ont élaboré une philosophie de l’his-
toire susceptible de justifier des formes – radicales même – de violence ; cela
ne signifie pas pour autant qu’on puisse déduire a priori la réalité du goulag
de leur théorie.

4 • On tend à enquêter sur un auteur tout en le soustrayant au conflit de la situa-
tion historique dans laquelle il se trouve. Heidegger adhère au nazisme aussi
à cause de l’horreur qu’il éprouve envers le communisme et en hommage à
son sens de la « responsabilité de l’Occident ». Certes, pour ma part, je suis
convaincu qu’il s’agit d’un choix horrible ; mais ce n’est par pour autant qu’il
est licite d’ignorer qu’il s’agit d’un choix dramatique, et non d’un amour mûri
et cultivé dans un espace aseptisé et dénué de conflits. Ceux qui continuent à
partager avec le philosophe allemand le sens de la « responsabilité de
l’Occident » peuvent encore moins se permettre d’ignorer cet aspect.
Pour résumer, on peut dire que le glissement du jugement historique vers le
jugement moral advient lorsqu’on projette sur le passé une évidence morale
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mations contre les richesses et même contre la propriété ». Il y a effectivement un
rapport entre ces déclamations de Rousseau et le radicalisme plébéien qui trou-
vera son expression politique dans la Terreur.
À partir de la Restauration, déjà, Voltaire était également mis en cause (« c’est
la faute à Voltaire, c’est la faute à Rousseau ! »), et cette accusation est refor-
mulée de nos jours par toute une série d’interprètes influents (pensons à
Schmitt, Koselleck et plus loin à Cochin, sur lequel Furet a attiré l’attention), qui
se donnent comme tâche de dévoiler la secrète et fanatique charge mission-
naire des Lumières. Même dans ce cas, il serait inutile de hausser les épaules
ou de penser pouvoir liquider le problème en renvoyant simplement au Traité
sur la tolérance. On ne saurait sous-estimer la charge de violence contenue
dans l’appel Écrasez l’infâme ! Le général Turreau, un des protagonistes de la
féroce répression de la Vendée, semble avoir quelque chose de voltairien : il
trouve en fait à la révolte des explications telles que « l’ignorance, les habi-
tudes, la superstition de ce peuple », depuis toujours « théâtre » et « berceau »
des « guerres de religion11 ».

Jugement historique et jugement moral
Il faut préciser, en tout cas, qu’il est ici question de responsabilité dans le
cadre d’un jugement historique, et non pas moral. Le glissement de l’un à 
l’autre s’opère pourtant facilement, en raison de toute une série d’approches
erronées, qui prennent la forme d’idola fori, idoles qui expriment l’idéologie
dominante et entourent d’une aura sacrée les vainqueurs des grands conflits
historiques. Essayons de résumer ces approches :

1 • Faute d’une analyse comparative adéquate, le principe de responsabilité finit
par être utilisé de façon sélective et instrumentale. Si nous nous interrogeons
sur la charge de fanatisme que la croisade des Lumières contre l’obscuran-
tisme est susceptible de déployer, nous ne pouvons mettre en question seule-
ment Voltaire et laisser de côté Locke, père des Lumières au niveau européen
et auteur très cher à Voltaire. Le philosophe anglais est sans doute un théori-
cien de la tolérance, mais la tolérance ne s’étend pas au « monde ignorant et
fanatique » du catholicisme. Non seulement les actions, souligne la Lettre sur
la tolérance (1689), mais aussi les « opinions dangereuses » qui proviennent
de ces milieux doivent être frappées : « Le magistrat est tenu de réprimer qui-
conque diffuse ou rend publique l’une d’entre elles12 ». Bien avant Voltaire,
Locke semble dire Écrasez l’infâme ! D’autant plus que, aux yeux du philoso-
phe anglais, les « papistes sont dangereux (…) comme des serpents à qui l’on
ne saurait faire cracher leur venin par des moyens plus doux13 ». Dans ce cas-
là, le problème de la responsabilité émerge de façon plus directe et immé-
diate. On ne peut pas savoir si Voltaire aurait répété son mot d’ordre à
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Mais la naïveté de cette illusion finit par se manifester dans les deux cas. Le
bilan historique de Vittorini est évidemment erroné : dans la lutte qui s’était
conclue en Allemagne avec l’avènement du IIIe Reich, il y avait eu des affron-
tements entre de très grands intellectuels, tous « engagés », même si c’était
de façon différente et contradictoire. Et, passé le bref moment d’unité antifas-
ciste à l’unisson, un phénomène analogue se manifesterait avec l’éclatement
de la guerre froide.
Selon Popper, il faut mettre en accusation non pas l’intellectuel désengagé,
mais, au contraire, l’homo ideologicus : « Depuis des millénaires, nous, les
intellectuels, nous avons causé les maux les plus terribles. L’extermination
d’une masse au nom d’une idée, d’une doctrine, d’une théorie – c’est là notre
œuvre, notre invention : une invention d’intellectuels. Si nous cessions de
dresser les hommes les uns contre les autres – souvent avec les meilleures
intentions –, même si nous nous en tenions là, ce serait beaucoup16 ».
Une modestie coquine recourt ici à la première personne du pluriel, mais la
cible réelle de la polémique paraît claire : « tous ceux qui se sont proposés de
créer le paradis sur terre n’ont engendré que l’enfer17 ». Nous voilà ainsi recon-
duits à la dénonciation de l’ingénierie sociale et de la philosophie de l’histoire.
Pourtant, il suffirait de peu pour réaliser la paix et la cohabitation paisible. Il
suffirait de suivre les normes morales qui sont aisément accessibles à tout le
monde : « Le plus important des dix commandements dit : tu ne tueras point !
Il résume presque toute l’éthique. Ainsi, la façon dont Schopenhauer formule
son éthique n’est qu’une extension de ce commandement capital. L’éthique de
Schopenhauer est simple, directe, et claire. Il dit : ne fais de tort à personne, ne
blesse personne ; au contraire aide tout le monde du mieux que tu peux18 ».
Mais lorsqu’il se trouve face à un conflit réel, voilà que Popper non seulement
légitime la guerre du Golfe, mais souhaite qu’elle puisse marquer le début de
toute une série d’opérations analogues, destinées à réaliser la « paix mon-
diale » et perpétuelle : « Nous ne devons pas avoir peur de conduire des guer-
res pour la paix. Dans les actuelles circonstances, cela est inévitable. C’est
triste, mais nous devons le faire si nous voulons sauver le monde. La détermi-
nation est ici d’une importance décisive19 ». Le moins qu’on puisse dire, c’est
que la clarté et l’univocité du commandement qui impose de « ne pas tuer »,
et même de « ne pas causer de tort à personne » s’est complètement dissoute.
Il y a même davantage : le « salut » de l’humanité est un objectif qui justifie
pleinement le recours à la violence et à la guerre. L’attitude traditionnellement
attribuée à la philosophie de l’histoire marxiste et communiste, condamnée
parce qu’intrinsèquement totalitaire, une telle attitude de « faux prophète »
est maintenant assumée de façon explicite par Popper. Il poursuit ainsi : les
« ennemis mortels » qu’il faut liquider ou mettre en condition de ne pas pou-
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absolue – et tout à fait imaginaire. Tout en étant inadmissible sur le plan his-
torique et philosophique, cette projection est aussi, malgré ses déclamations
moralisatrices de complaisance, un signe d’hypocrisie morale. Naturellement,
la frontière entre jugement historique et jugement moral n’est pas insurmon-
table. Elle tend à devenir d’autant plus fragile que l’écart temporel entre l’ac-
tion théorique de l’intellectuel et le comportement concret du mouvement
politique auquel il adhère, ou qu’il légitime, est réduit. Schmitt, qui, en 1939
encore, s’abandonnait à d’haïssables déclamations anti-judaïques ou antisé-
mites, peut ne pas être considéré coresponsable d’Auschwitz, mais il n’igno-
rait certainement pas l’épouvantable réalité de la Nuit de Cristal.

De l’incontournable conflit : conscience historique et responsabilité de l’intellectuel
Nous avons dit que le pathos de l’engagement et la dénonciation de l’ingé-
nierie sociale ont en commun la reconnaissance de la responsabilité de l’in-
tellectuel ; mais il faut ajouter que ces deux courants ont tendance à concevoir
cette responsabilité dans des termes exclusivement moraux. Prenons un des
manifestes les plus célèbres de l’engagement en Italie, l’éditorial qui ouvre le
premier numéro de la revue Il Politecnico, parue peu de temps après la fin de
la guerre. Elio Vittorini se demande : « Qui a subi la défaite la plus grave dans
tout ce qui s’est passé ? » Il répond sans hésitation que la défaite la plus
grave a été subie par la culture. L’écrivain poursuit ainsi : « Il n’y a aucun délit
commis par le fascisme que la culture ne nous ait pas appris à exécrer déjà
depuis longtemps. Et si le fascisme a été en mesure de commettre tous les
délits que cette culture nous avait appris à exécrer déjà depuis longtemps, ne
faudrait-il pas que nous demandions à cette culture même, comment et pour-
quoi le fascisme a pu les commettre ? » La conclusion est claire. Tous les maux
dérivent du fait que « cette culture n’a eu que peu ou peut-être aucune
influence civile sur les hommes15 ». 
On présuppose ici un univers de valeurs partagées et indiscutables, élaborées
et gardées par la culture, qu’il s’agirait seulement de réaliser dans la pratique.
Le péché mortel des intellectuels est alors la répugnance à assumer la fatigue
de l’engagement, le sybaritisme qui les conduit à se satisfaire de leur tour 
d’ivoire. La dénonciation de l’ingénierie sociale opère d’une façon analogue,
même si le péché mortel des intellectuels est défini assez différemment : il
réside dans l’activisme obsessionnel et effréné qui conduit à des expérimen-
tations impitoyables et sans scrupule de transformation et de refonte de la
société, pour poursuivre des objectifs chimériques fixés par une philosophie
de l’histoire dépourvue de considérations morales. Ces deux approches par-
tagent l’illusion selon laquelle il suffirait d’un supplément de morale parmi les
intellectuels pour éliminer le conflit et la violence.
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rées par rapport aux luttes politiques et sociales de son temps, la reconnais-
sance du fait que la fuite hors du politique ne garantit pas la pureté, mais
pourrait être synonyme, dans des circonstances déterminées, de lâcheté et de
complicité objective avec le crime. Cette prise de conscience historique repré-
sente en elle-même un impératif moral, au sens où elle permet d’assumer les
responsabilités des actions implicites dans la pratique intellectuelle, où elle
permet à l’intellectuel de se poser, en exerçant son activité intellectuelle
même, comme sujet moral qui fait face à des conflits et à des responsabilités
inéluctables et qui, en évaluant le passé, ne se soustrait pas à la chaîne
ininterrompue des responsabilités. Et, pourtant, cette juste assomption de
responsabilité n’éliminera pas les conflits et les contradictions qui composent
l’histoire et qui déchirent tant les intellectuels que les politiciens et tous les
mortels ordinaires.
Sur les uns, comme sur les autres, s’exerce et continuera à s’exercer le juge-
ment historique des générations successives.

Texte traduit de l’italien par Chiara Bonfiglioli, 
en collaboration avec Stathis Kouvélakis et André Tosel

voir nuire sont nombreux ; il ne s’agit pas seulement des « États terroristes »,
il y a aussi « la Chine communiste, qui est pour nous impénétrable ». La croi-
sade pour la paix et la démocratie s’annonce donc d’emblée comme une série
ininterrompue de guerres qui, étant donné leur caractère idéologique, ont ten-
dance à se configurer comme des guerres totales. Nous sommes de nouveau
conduits à l’analyse de Schmitt et de son école de pensée, dont nous avons
déjà parlé, selon laquelle la plus catastrophique des ingénieries sociales est
précisément celle de la paix perpétuelle, s’agissant de l’utopie qui se trans-
forme facilement en contre-utopie de la façon la plus désastreuse.
Tout comme les appels à l’engagement, les dénonciations de l’ingénierie
sociale, de la philosophie de l’histoire et de l’homo ideologicus ne consti-
tuent pas un antidote à la violence et ne fournissent pas de recette pour la
résolution des conflits. Popper – qui trace une liste impressionnante des
responsabilités qui reposent sur les intellectuels (sur un certain type d’intel-
lectuel) – sera lui-même mis en cause par l’historien futur. Ce dernier s’inter-
rogera peut-être sur le rapport entre une adhésion enthousiaste et dépourvue
de réserve à la guerre du Golfe (et à l’embargo) et les dramatiques consé-
quences qui en ont résulté pour la population civile d’Irak. Je préfère décrire la
situation de ce pays en 1996 – avant la nouvelle guerre et ses effets catastro-
phiques – en me référant à un article publié dans le Washington Post : « Selon
des calculs effectués par des organismes de l’ONU, plus de 500 000 enfants
irakiens sont morts de faim et de maladie : ceci revient à peu près au lourd tri-
but correspondant à la somme des deux bombes atomiques lâchées sur le
Japon et du récent fléau du nettoyage ethnique. » Même en admettant la dan-
gerosité permanente du dictateur irakien – observait l’auteur, Roger Normand,
directeur du Center for Economic and Social Rights, ceci ne justifie pas le
recours à cette terrible « punition collective » (c’est-à-dire à une pratique
typique du totalitarisme)20. Il est évident, toutefois, que l’historien futur
pourra aussi s’interroger sur l’éventuel rapport entre cette dénonciation de
l’embargo et les crimes répétés de Saddam Hussein. Encore une fois, le prin-
cipe de la responsabilité de l’intellectuel n’est ni un wagon ni un taxi ! Sur tout
cela, l’historien futur pourra et devra s’interroger, mais d’une façon radicale-
ment différente de celle de Popper, en prenant garde à ne pas présupposer
une évidence morale qui n’existe pas, et à ne pas transformer le jugement his-
torique en jugement moral.
L’intellectuel partage les mêmes obligations morales que les citoyens et les
gens ordinaires. Si une obligation particulière lui revient en tant qu’intellec-
tuel, c’est celle de la réflexion sur sa position concrète dans le monde, de l’in-
terrogation sur les conséquences objectives du discours qu’il a développé,
l’abandon de l’illusion d’une extériorité immaculée des théories qu’il a élabo-
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Nouvel ordre mondial, puissance 
et droits des peuples: Les Lumières, 
la Révolution française et le débat 
sur l’ordre international

Les contemporains des mouvements révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle
ont eu une claire conscience qu’ils vivaient une période de bouleversement de
l’ordre international et qu’à l’Europe de l’Ancien Régime, dominée par les
princes, les rois et le droit dynastique, était en train de se substituer une nou-
velle société inter-nationale : un véritable âge des nations dans lequel les
principes fondamentaux des relations entre les États et les peuples étaient en
voie de transformation. Leur réflexion sur ces phénomènes de transition peut
donner une dimension historique à notre propre compréhension de la période
ouverte par la chute du mur de Berlin et à nos interrogations sur la nature du
« nouvel ordre international » revendiqué par les stratégistes américains.


