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Benjamin). William Morris est ainsi pratiquement le seul, à la fin du siècle, dans
son aspiration à « transformer l’écriture utopique en un moment, nécessaire-
ment partiel et provisoire, de la pratique révolutionnaire » (Miguel Abensour).
Ma seule critique à l’analyse passionnante proposée par Matthew Beaumont,
c’est d’avoir trop vite éclipsé la structure de sensibilité romantique anticapita-
liste de William Morris, un moment évoquée (p. 43) mais par la suite abandon-
née. Or, elle me semble décisive pour comprendre son œuvre, dans la mesure
où elle introduit une dimension essentielle de son roman utopique : le rapport
au passé. Comme tous les romantiques, Morris se réfère au passé pré-capita-
liste pour critiquer la civilisation bourgeoise moderne ; cependant, contraire-
ment aux romantiques conservateurs – comme son ami John Ruskin – il ne
propose pas un retour en arrière, mais un détour par le passé, vers l’avenir uto-
pique. Cette dialectique romantique/ révolutionnaire entre le passé et l’avenir
– contre l’infâme présent capitaliste – est visible dans de nombreux aspects du
roman, comme la scène de l’objet donné – dont l’ornementation évoque le tra-
vail artisanal et/ ou artistique – ou dans celle qui décrit Londres devenue une
sorte de cité pastorale noyée dans la verdure. Ce moment romantique n’enlève
rien à la force visionnaire de News from Nowhere, bien au contraire !
En tout cas, le travail de Beaumont est d’une grande qualité intellectuelle et
politique, et sans doute destiné à devenir un ouvrage de référence pour tous
ceux qui s’intéressent aux aventures du Principe Espérance cher à Ernst Bloch.
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Un essai d’astronomie politique. C’est ainsi que Benedict Anderson décrit le programme
qu’il s’est assigné dans son dernier ouvrage, Under Three Flags : Anarchism
and the Anti-Colonial Imagination. L’astronomie politique – l’expression est
de Herman Melville – est cette discipline qui vise à rendre compte des inter-
actions entre mouvements sociaux situés à des endroits différents du globe.
Soit deux mouvements sociaux dont on constate la concomitance temporelle
et l’action dissolvante simultanée sur le système politique considéré, mais
également l’éloignement géographique. L’astronomie politique a pour objec-
tif de mettre au jour les rapports – le plus souvent invisibles à l’œil nu – qu’ils
entretiennent, ce en identifiant les « forces gravitationnelles » expliquant leur
attraction mutuelle.
Comme l’indique le sous-titre de l’ouvrage, les mouvements que Benedict
Anderson prend pour objet sont les mouvements anticolonialistes. Anderson est
l’auteur de l’une des théories de l’essor du nationalisme les plus discutées au
cours des dernières décennies, développée dans Imagined Communities1. Il y
définit la nation comme « communauté politique imaginaire », rendue possible
par l’apparition, au XIXe siècle, d’un « capitalisme de l’imprimerie » homogénéi-
sant les langues et les consciences nationales. Dans son nouveau livre,
Anderson applique le concept d’imaginaire à deux mouvements de libération
nationale : les mouvements cubain et philippin. C’est à eux que renvoient deux
des trois « drapeaux » évoqués par le titre. Le troisième drapeau, qui fait figure
de trait d’union entre les deux précédents, est le drapeau noir des anarchistes.
Les insurrections cubaine et philippine coïncident historiquement. C’est en
1895 que José Marti donne le coup d’envoi de la rébellion qui débouchera sur
l’indépendance nationale. Celle-ci se trouve être le dernier des soulèvements
anticoloniaux dans les Amériques. Un an plus tard survient aux Philippines la
première révolte nationale asiatique. Le Katipunan2 emmené par Andres
Bonifacio lance en août 1896 l’insurrection qui renversera le régime colonial.
Les données du problème sont donc les suivantes. Soit les mouvements natio-



militants anticoloniaux. Isabelo est à l’origine un praticien du folklore, cette
science nouvelle – ancêtre de l’anthropologie – qui vise à inventorier les cul-
tures populaires d’un pays, et à lui conférer par là même une profondeur et
une identité historiques. D’abord cantonné dans un rôle d’érudit, il est
déporté à Montjuich en raison de sa critique de l’emprise des ordres religieux
occidentaux sur l’archipel. À son retour de captivité aux Philippines, Isabelo
ramène dans ses valises les œuvres de Proudhon, Darwin, Marx, Kropotkine et
Malatesta. C’est la première fois que celles-ci franchissent les frontières du
pays. Radicalisé par son expérience pénitentiaire, Isabelo consacre le restant
de son existence à l’organisation politique et syndicale de son peuple.
Montjuich est un carrefour idéologique, sorte de forum social mondial
imposé où entre en contact l’ensemble des mouvements antisystémiques en
activité à l’époque. Selon Anderson, les militants anticoloniaux y cultivent
une affinité particulière avec les anarchistes. La dernière décennie du XIXe siè-
cle est celle de la « propagande par le fait ». Des dizaines d’attentats sont
commis de part et d’autre de l’Europe, entraînant un cycle de répression – les
premières lois « anti-terroristes » – et de vengeance anarchiste susceptible
de frapper n’importe quel point du continent4. Les nationalistes ne tarderont
pas à s’inspirer des méthodes de leurs compagnons de cellule, même s’ils se
limiteront dans la plupart des cas à attenter à la vie de leurs propres tyrans,
les anarchistes se désintéressant quant à eux entièrement de la couleur du
passeport de leurs victimes.
Les sympathies anarchistes de nombre de dirigeants anticoloniaux s’expli-
quent de trois manières. D’abord, l’anarchisme est un courant fortement inter-
nationalisé, dont la mobilité géographique des militants est de tous les
instants. Marx et Engels, rappelle Anderson, n’ont en revanche jamais quitté
l’Europe de l’Ouest, les partis se réclamant de leur héritage étant sans doute
plus strictement organisés dans les frontières des États-nations. Les anarchis-
tes ne partagent pas non plus la méfiance marxiste envers la paysannerie. Or,
le prolétariat industriel est à l’époque pour l’essentiel confiné à l’Europe du
Nord, l’alliance avec les populations rurales s’avérant par conséquent décisive
dans les luttes anticoloniales. Enfin, les anarchistes sont peut-être plus
ouverts à la discussion avec les intellectuels issus de la bourgeoisie – ce que
sont bien des dirigeants nationalistes – que les marxistes, ce au nom du pri-
mat de la liberté individuelle sur l’appartenance de classe.
Le principal personnage autour duquel Anderson organise son ouvrage est
José Rizal, le « père » de la nation philippine. Fusillé sur ordre du gouverneur
espagnol de l’archipel peu après le déclenchement de l’insurrection de 1886,
il est élevé au rang de héros national de son vivant, bien qu’il ait œuvré à la
résolution pacifique du conflit avec la métropole jusqu’à son exécution. Écri-
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naux cubain et philippin, dont le surgissement s’effectue quasi simultanément,
mais qui sont séparés par des milliers de kilomètres. Quels sont les facteurs qui
expliquent la synchronisation de leurs temporalités révolutionnaires ?
Le premier de ces facteurs est l’identité de la puissance occupante : Cuba et les
Philippines sont des colonies espagnoles. L’Espagne, dont l’empire vit alors
ses dernières heures, expédie 200 000 soldats pour faire face à l’insurrection
cubaine. Or, deux soulèvements anticoloniaux simultanés en des points oppo-
sés du globe se révèlent impossibles à assumer pour elle. Problème classique
de « surextension impériale », c’est-à-dire d’allongement excessif du diamètre
de l’empire3. L’élément déterminant est que les insurgés philippins ont parfai-
tement conscience de l’insuffisance de la puissance militaire espagnole.
Attentifs au déroulement des événements cubains, ils n’enclenchent leur rébel-
lion qu’une fois les conditions de son succès jugées réunies.
L’histoire dont Benedict Anderson rend compte prend place dans le contexte
de la « première globalisation » (early globalization). Les dernières décennies
du XIXe siècle sont celles de la généralisation du télégraphe, du bateau à
vapeur et des réseaux ferrés. Ces infrastructures mettent en mouvement d’im-
menses quantités de marchandises et de personnes, et accélèrent considéra-
blement la vitesse de circulation de l’information. Le monde, de même que sa
représentation dans l’esprit de ceux qui œuvrent à sa transformation, tend
alors à s’unifier. Dans le calcul stratégique des mouvements de libération
nationale, il devient un champ de luttes convergeant, dont les nouvelles des
différents fronts leur parviennent quotidiennement par voie de presse. Un fac-
teur décisif de synchronisation des luttes anticoloniales est donc le processus
d’unification du monde lui-même.
Les acteurs des luttes de libération nationale ne se bornent toutefois pas à
prendre connaissance de leurs insurrections respectives par journaux interpo-
sés. Nombre d’entre eux ont l’occasion de se rencontrer physiquement. À la
globalisation de la contestation du système fait écho la globalisation de sa
répression. Dans l’imaginaire des leaders anticoloniaux, cette répression
porte un nom : Montjuich. La terrible forteresse catalane, située sur les hau-
teurs de Barcelone, est l’archétype de la prison impériale. Tout ce que l’empire
espagnol compte de révolutionnaires y est enfermé et torturé. Ainsi de l’anar-
chiste cubain Fernando Tarrida del Marmol, incarcéré pour son implication
supposée dans un attentat à Barcelone en 1886. Tarrida rendra compte de son
expérience à Montjuich dans une série d’articles parus dans La Revue
Blanche, coup d’envoi d’une campagne internationale de protestation contre
les sévices infligés aux prisonniers.
Bien des Philippins furent également internés à Montjuich. Anderson évoque
le cas d’Isabelo de los Reyes, emblématique de la trajectoire de nombre de
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tructures (transports, information), alors que les crises de surproduction que
traverse le système le forcent à immobiliser le capital superflu dans des pro-
jets de développement à long terme. Mais comme le dit Marx – dont Harvey
a proposé une magistrale reconstruction de la théorie de l’espace8 – le capi-
talisme doit également « détruire l’espace grâce au temps ». À mesure que
l’accumulation du capital se développe, la distance qui sépare le lieu de pro-
duction des marchandises du lieu de leur vente s’accroît. Le profit étant fonc-
tion de la vitesse de circulation de ces dernières, le capitalisme est contraint
de l’accélérer sans cesse, et ainsi de comprimer l’espace.
Les space-time shifts évoqués par Anderson constituent peut-être une
manière d’antidote opposé par les mouvements sociaux au spatial fix capita-
liste. La production et la destruction d’espace par le système, c’est-à-dire le
monopole qu’il détient sur sa gestion, suscitent l’émergence de stratégies
d’appropriation autonomes de l’espace par ceux qui le contestent. L’espace
en question est certes « imaginé » avant d’être réel. Dans le cas de Rizal, il est
littéraire au premier chef. Mais l’imaginaire tel que conçu par Anderson donne
à percevoir un champ des possibles qui émancipe des coordonnées spatio-
temporelles dominantes. C’est alors que l’astronomie politique revêt toute
son importance. Car une fois révoquées les coordonnées en question, reste
encore à identifier les « forces gravitationnelles » susceptibles de synchroni-
ser les temporalités révolutionnaires à l’œuvre de par le monde.

vain polyglotte, Rizal est l’auteur de deux romans qui ont largement contribué
à la consolidation de la conscience nationale de son pays : Noli me tangere
(1887) et El Filibusterismo (1891), ce dernier étant le premier roman anticolo-
nial écrit par un ressortissant des colonies5.
José Rizal est membre de plein droit de la « république mondiale des lettres »,
expression qu’Anderson emprunte à la sociologue de la littérature Pascale
Casanova6. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, le roman est une affaire essentielle-
ment anglo-française. La « première globalisation » affecte également les arts,
si bien que la Russie, les États-Unis et l’Amérique latine notamment commen-
cent à émerger sur la carte littéraire mondiale (avec Melville, Dostoïevski,
Machado de Assis…). 
Les rapports entre la république mondiale des lettres et les mouvements de
libération nationale sont aussi complexes qu’intéressants. La mondialisation
de la littérature implique que les écrivains s’adressent en priorité à une
audience internationale, composée de pairs et de critiques situés aux quatre
coins du monde. En même temps, dans la seconde moitié du XIXe siècle plus
qu’à d’autres périodes, les littératures sont nationales, chaque auteur appli-
quant à sa langue et situant dans sa société des techniques stylistiques pui-
sées dans le fond littéraire commun de l’époque. Comme le montre Casanova
dans son ouvrage, la tension qui résulte de ces injonctions contraires confère
à l’objet « littérature » une partie de sa singularité, et constitue peut-être la clé
de son rapport à la politique.
L’une des expressions de cette tension réside dans ce qu’Anderson nomme
space-time shifts, notion que l’on pourrait traduire par « transpositions spa-
tio-temporelles ». Ce procédé indissociablement littéraire et politique consiste
à modifier les coordonnées spatiales et temporelles d’un fait passé, et à obte-
nir ainsi un effet d’anticipation sur un événement à venir. Rizal est maître dans
cet art. El Filibusterismo renferme par exemple une scène insurrectionnelle
située aux Philippines, mais présentée de manière à ce que le lecteur ne
puisse manquer de faire le rapprochement avec une révolte réellement surve-
nue en Espagne quelques années plus tôt. De même, l’un des principaux per-
sonnages du roman, mélange typiquement européen de dandysme
fin-de-siècle et d’anarchisme militant, est-il situé dans les beaux quartiers de
Manille. La dimension politique de ces transpositions spatio-temporelles
résulte de ce qu’elles annoncent, c’est-à-dire encouragent, l’avènement des
événements qu’elles décrivent.
Les space-time shifts d’Anderson font étrangement écho au concept de spa-
tial fix développé par le géographe matérialiste David Harvey7. Selon Harvey,
le capitalisme produit de l’espace en permanence. La circulation des mar-
chandises nécessite l’extension et le renouvellement réguliers des infras-
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