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F l â n e r i e s  p o l i t i q u e s

Photographies 
Florence de Comarmond
est née en 1963 à Tananarive (Madagascar). Elle explore depuis 1997,
sous différentes formes (photographie, installation, vidéo), les thèmes liés
aux identités plurielles et hybrides qui apparaissent dans les contextes
postcoloniaux d’un monde globalisé. En 2005, elle s’intéresse au Musée
des Arts Africains et Océanien et y réalise des photographies et une vidéo
interrogeant la présence du fait colonial et de l’esclavage entre histoire
intime et histoire collective.

Montage textuel 
Sophie Wahnich, avril 2004

Salons ovales

1. Les photos du Maao1 prises par Florence de Comarmond sont là.
Elles me regardent, nous regardent…
Photographies de vestiges cachés dans des sortes de cryptes. Désormais les
salons ovales des commissaires de l’exposition coloniale de 1931 ne sont plus
ouverts au public. Des vestiges qui, dans leur inaccessibilité, résonneraient
avec « l’étrange amnésie collective des Français concernant cette exposition ».
Étrange en effet, car on ne manque pas de livres d’histoire sur cette exposition
coloniale. La notion de « zoo humain » a particulièrement marqué les dernières
recherches sur l’esprit du colonialisme au tournant du siècle et jusque dans les
années 1930.

2. Peut-on encore croire qu’une lumière même fragile soit venue éclairer les visages de
Sarajevo, de Pristina, de Kandahar, de Kigali ? « Fresques d’un autre temps pour
un débat d’aujourd’hui ? » La tentation est vaine. Photographies d’aujourd’hui
pour un présent noué. Nœuds gordiens, nœud coulants, nœuds de liens qui
n’ont pas toujours été métaphoriques. Comment dé-lier toutes ces histoires
pour s’en faire une autre, ici même ? Mettre du jeu dans le feuilletage de la lan-
gue qui sait si bien trimballer pour chaque présent ses lourdes parts d’inac-
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tuels ? Oui, les prises photographiques ne sont pas d’un autre temps. La
découpe de l’image est-elle si différente de celle des textes ?
« L’acte photographique n’est pas d’archivage ou d’inventaire, la photo n’est pas
une trace mais une actualité esthétique du côté de ce “qui nous survivra”2. »
L’anamorphose des formes liée à la prise de vue sur des murs hauts et cour-
bes invite à en saisir une autre, l’anamorphose de l’histoire quand le temps
présent se contorsionne dans des après-coups.

Terriblement beau
3. Aborder des photos belles et calmes. Aborder un monde terriblement beau, un monde

complet, une totalité perdue. Un paradis ?
La séduction des fresques agit encore. Une séduction qui n’a pas partie liée
avec la nostalgie mais avec l’achronie. Présence de matières exotiques inalté-
rables : ébène, acajou, ivoire. Un mobilier si souvent imité qu’il semble échap-
per à la consistance des repères esthétiques. Des bustes naturalisés par leurs
socles, seuls dignes de l’éternité du cartel : « ronce d’acajou ».
« Là, tout n’est qu’ordre et beauté. »

4. La lumière sur chacun des objets souligne le raffinement de cette esthétique occidentale.
Mais, lorsque le musée pourrait déclarer « ceci est du passé » et inventer ainsi
une coupure radicale entre nous et ce décor, le cadrage photographique capte la
présence des années 1930 dans leur fraîcheur pleine d’assurance et de théâtra-
lité. Un monde sans discontinuité offert par l’imaginaire des mondes sans his-
toires où le végétal, l’animal et l’humain sont finalement à peine distincts, nous
est ainsi livré de prime abord. Mais ces photos limpides sont complexes. Elles
ne disent pas « ceci est du présent », mais « ce passé peut encore agir sur
nous », à notre corps défendant. Elles disent « notre présent est inactuel pour le
meilleur et pour le pire ». Car là réside la surprise du travail photographique.
L’imaginaire colonial qu’il met à disposition du public produit une jouissance
esthétique qui ne dérange qu’à la réflexion ou à l’analyse.

5. Après le plaisir des formes, des couleurs et des matières, le plaisir de leur ordonnan-
cement : le reste.
Deux enfants noirs dansent. Ils sont nus. Ils ont la rondeur de l’enfance mais
des expressions vides de joie. Ce ne sont pas des putti célestes qui auraient
pris ici une autre apparence, mais plutôt des « négrillons ». Les Romains agré-
mentaient leurs décors et leurs jeux par la présence attendrissante d’enfants
esclaves achetés dans ce seul but, parce qu’ils étaient jolis et qu’ils accrois-
saient par leur seule présence la volupté que l’on pouvait obtenir des lieux
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ainsi « peuplés ». Des aristocrates nantais, bordelais, parisiens, au XVIIIe siècle
agrémentaient leur intérieur de la présence d’un « négrillon ». Exquise pré-
sence comme ces bouchées délicates du siècle de tous les raffinements. Le
négrillon habite les rêves de crocodiles dévorant, de Desnos à Roubaud. Des
rêves de bêtes féroces. Fresque de rêve.
Des femmes dansent, comme les négrillons, totalement dénudées. Leur sexe
n’est pas visible, dans une chasteté où le geste remplace le voile. Une tradition
du nu pourrait s’accomplir ici. Elles portent un lourd collier et un bracelet. Leur
tête est ceinte d’un fil doré à l’endroit même où la chevelure pourrait se
déployer. Mais ici les cheveux crépus de l’altérité sont absents. Elles ont des
jambes et des cuisses puissantes, une poitrine mouvante et des regards hallu-
cinés. Elles dansent devant des hommes recouverts d’un pagne blanc. Un
homme nu semble venir à leur rencontre. Le cadre se rapproche d’elles. Elles
dansent pour ceux qui sont reçus par les commissaires dans ces salons et pour
nous qui les voyons. La « jouissance trouble du corps animal, mais non bestial
qui met à jour l’ambivalence entre la beauté et la déshumanisation » est là.
La déshumanisation apparaît dans les détails.
Ces corps sont bientôt démembrés par l’appareil photographique venant rompre
sans brutalité une ambiance pacifiée. L’appareil photographique bataille.

6. Il bataille contre l’ordre colonial, celui de l’empire français qui sut comme tout empire
digne de ce nom organiser une paix armée suffocante. L’empire colonial pré-
vient. Il invente sans doute le paradigme politique de la guerre préventive,
constance d’actions souvent mineures, répétées, efficaces. Il faut prévenir
toute saute d’intensité. Les enrayer. L’événement est ritualisé dans cette
danse sans joie. Non-événement, sans avant et sans après, oubli de l’expé-
rience et renoncement au projet. « Non-bataille ».
L’appareil photographique bataille avec la « non-bataille3 ».
Le paradis perdu est alors celui où de bons sauvages si étrangement beaux, si
familiers, assuraient à chacun des coloniaux la jouissance de faire le bien.
Paradis retrouvé des ONG. De jeunes gens encadrés par de moins jeunes, redé-
couvrent cette jouissance et ses restes. Ils expérimentent un milieu où l’huma-
nité vacille encore, à nouveau. Ils se demandent parfois ce qu’ils font là et,
parfois, ne se posent pas de question. Ils croient savoir. Mais peut-on savoir ?
Un danger se tient là, dans la tiédeur ombrée des corps meurtris. Cette tiédeur
de la souffrance – celle qui donne enfin du sens à des vies occidentales en
quête d’idéaux perdus –, revient troubler les nuits.
Mais ce trouble même hésite quant à ses conséquences, simple limite à l’in-
tensité de l’excitation toujours présente et chaque jour renouvelée ou spectre
d’un effroi tenu secret entre le sexe et la mort ?
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La jouissance esthétique du corps de l’autre doit aussi livrer bataille.
La grande impiété que l’on pouvait croire d’avant, par exemple d’avant l’abo-
lition de l’esclavage, est pourtant devant les yeux. Elle crève les yeux.
C’est cela que cadrent les photographies : ce goût pour la jouissance mortelle
du corps de l’autre, un milieu hostile à l’humanité.
Il n’y a plus de doute.
On se détourne soudain pris entre la fascination et le dégoût.
On ne peut plus jouir du corps de l’autre en toute simplicité, et la pudeur ne
suffit pas.
On est dans l’épreuve, dans l’après-coup.

Après-coups
7. « Pour Rousseau les Noirs existent-ils en tant qu’hommes? Car si ce sont des bêtes, même

s’ils ne le sont que provisoirement, les problèmes théoriques de la chasse et de
l’élevage leur conviennent, et non ceux de leur accès au droit. Il ne peut pas ne
pas savoir qu’il est des boudoirs parisiens où l’on s’amuse indistinctement d’un
singe ou d’un “négrillon”: mais un boudoir n’est probablement pas le meilleur
endroit pour tester l’humanité de l’un, l’animalité de l’autre. Comment faire,
grands dieux, pour en avoir le cœur net? Hommes ou bêtes? Presque hommes ou
un peu plus que bêtes? Perfectibles par l’élevage ou perfectible par le droit? Ils
sont “encore à examiner”. Et l’Afrique est si loin, si loin l’Amérique4. » 

8. Des bustes détrônés et des têtes coupées sont posés là comme autant de souverains
déchus. « Qu’on lui tranche la tête ! » Les sourires d’une sérénité éternelle sont
déjoués par l’impossible rencontre du visage de l’autre. Les regards sont ici
absentés. C’est la matière qui retient l’attention. La matière charnelle du visage
et des jambes, la matière blanche et lisse de ces peaux blanches, la matière
lisse de cette ronce d’acajou. Pas le regard de cette tête doublement coupée.
Un buste féminin semble s’extirper de la table où il est posé. Revenu d’un loin-
tain dessous, il est spectral et vient se superposer à l’urne funéraire. Contours
indécis d’une présence absente. Des orbites creux de lumière, la place du nez et
de la bouche. Le visage est décharné par l’appareil photographique. La tension
des tendons et des os demeure cependant. Même sans corps, même privé de
corps, cette tension demeure. La scène champêtre et agricole de la fresque, qui
se voulait si sereine dans sa ritualité du quotidien, s’évanouit. Fadeur épuisante.
Socle sur socle pour bâtir un empire, une femme enturbannée reste prisonnière du
contraste noir/ blanc. Elle aussi sourit sans voir et sans regarder. Lointain intérieur.
Exotisme de la parure et de la matière, lèvres charnues et joues rebondies,
décor aux poissons et yeux clos.
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Il ajoutait : « le comité a encore absolument oublié de rappeler les devoirs de
fraternité qui unissent tous les hommes et toutes les nations, et leur droit à
une mutuelle assistance. Il paraît avoir ignoré les bases de l’éternelle alliance
des peuples contre les tyrans. On dirait que votre Déclaration a été faite pour
un troupeau de créatures humaines parquées sur un coin du globe, et non
pour l’immense famille à laquelle la nature a donné la terre pour domaine.
Ceux qui font la guerre à un peuple pour arrêter les progrès de la liberté et
anéantir les droits de l’homme doivent être poursuivis par tous, non comme
des ennemis ordinaires, mais comme des assassins et des brigands rebelles6. »
Ici dans ces salons, le droit de certains êtres vivants à devenir humains n’est
pas envisagé, n’est pas envisageable. Vouloir le bien des êtres vivants n’a pas,
dans ces contrées de chasse et d’élevage, partie liée avec le désir de droit uni-
versel. Il faut même empêcher toute ressaisie des droits, toute ressaisie du
droit, fut-il droit naturel à être libre dès la naissance. Après la déchéance de
fait des rois, traiter les populations comme des troupeaux.

10. En 1898 les Allemands colonisent le Rwanda. C’est un petit royaume peuplé d’agri-
culteurs hutus et de pasteurs tutsis. Leur roi est tutsi.
On connaît la lutte des races occidentale. Celle qui opposa les Normands 
aux Saxons, les Francs aux Gaulois, les vainqueurs aux vaincus. On ne sait 
rien ou l’on ne dit rien d’une telle lutte avant la colonisation là-bas. Entre
Boulainvilliers, qui à la fin du XVIIIe siècle réinventa contre le roi absolu cet ima-
ginaire de la race noble des vainqueurs et de la race ignoble des vaincus, et
l’anthropométrie raciste du XIXe siècle, Michel Foucault omit d’étudier la
manière dont une certaine Révolution française rejeta « cette folle prétention ».
« Le Tiers ne doit pas craindre de remonter dans les temps passés. Il se repor-
tera à l’année qui a précédé la conquête ; et puisqu’il est aujourd’hui assez fort
pour ne pas se laisser conquérir, sa résistance sans doute sera plus efficace.
Pourquoi ne renverrait-il pas dans les forêts de la Franconie toutes ces familles
qui conservent la folle prétention d’être issue de la race des conquérants et d’a-
voir succédé à leurs droits ? La nation alors épurée pourra se consoler, je pense,
d’être réduite ainsi à ne plus se croire composée que de descendants des
Gaulois et des Romains7 ».
Cette folle prétention est longtemps toute-puissante. On mesure les crânes, les
jambes, on regarde les dentitions, on connaît la physionomie du criminel né, la
couleur des yeux des vrais aryens, la forme du nez des vrais juifs, on traque les
ascendants des métisses, des clandestins, des ennemis cachés sous leurs
masques de corps. On cache les grand-mères compromettantes, on n’en finit
jamais de maintenir les secrets de consanguinité… Les portes sont closes, lis-
ses, lumineuses, tableaux de bois sombres où les reflets de lumières dessinent
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Couronne merveilleuse superposant la forme ronde et la forme allongée, l’em-
pire et la cité de dieu on connaît cela. L’une et l’autre sont garnies de décors
précieux. Profil de pouvoir sacré. Il regarde ailleurs. Il ne peut faire bloc avec
cette table de travail.
Trophées d’une guerre coloniale, d’une guerre de conquête, traces culturelles
d’un transfert de souveraineté, traces de la gloire passée du vaincu, traces de
la puissance du vainqueur. « À vaincre sans péril on triomphe sans gloire… »
Miroir qu’on installe pour saisir un sentiment de puissance et de déchéance.
Combien de rois ont perdu leur souveraineté ainsi sans qu’aucun peuple ne
puisse prétendre y avoir gagner la sienne ? Pour avoir gardé leurs atours de
fantoches, ils sont devenus des spectres du passé et du futur. Hantise de
royautés sacrées, malmenées, dévoyées. Hantise d’une histoire qui superposa
à celle des rois déchus, celle de l’exception du souverain occidental.
Désormais le roi n’a plus de droits, et le vainqueur a droit de vie et de mort sur
le roi et sur tout corps vivant soustrait non seulement à son humanité présente
mais à tout projet métaphysique d’humanisation occidentale. Il ne s’agit nul-
lement de faire des colonisés des êtres politiques mais seulement des êtres
vivants. Perfectibles par l’élevage ou perfectible par le droit ?

9. Ailleurs, en métropole « la politique se présente comme la structure proprement fonda-
mentale de la métaphysique occidentale, en tant qu’elle occupe le seuil où
s’accomplit l’articulation entre le vivant et le logos. La politisation de la vie
nue est la tâche métaphysique par excellence dont l’enjeu est l’humanité
même de l’homme vivant5 ».
Le 24 avril 1793, en France, Robespierre s’étonnait de deux lacunes du projet
de Constitution présenté par Condorcet et le comité qu’il dirige alors au sein
de la Convention.
La première concerne le droit de propriété. « Vous avez multiplié les articles
pour assurer la plus grande liberté à l’exercice de la propriété, et vous n’avez
pas dit un seul mot pour en déterminer le caractère légitime. » (…)
« Demandez à ce marchand de chair humaine ce que c’est que la propriété ; et
il vous dira en vous montrant cette longue bière, qu’il appelle un navire, où il
a encaissé et ferré des hommes qui paraissent vivants : “voilà mes propriétés,
je les ai achetées tant par tête.” Je vous propose de réformer ces vices en
consacrant les vérités suivantes : (…)
Article 2 -Le droit de propriété est borné comme tous les autres, par l’obliga-
tion de respecter les droits d’autrui.
Article 3 -Il ne peut préjudicier ni à la sûreté, ni à la liberté, ni à l’existence, ni
à la propriété de nos semblables.
Article 4 -Toute possession, tout trafic qui viole ce principe est illicite et immoral. »
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guerre. En 1959, ils réclament l’indépendance du Rwanda, une souveraineté
moderne et constitutionnelle pour eux-mêmes et pour le peuple hutu. Mais les
Hutus ne savent pas de quels droits parlent les Tutsis. Ils savent par contre très
bien qu’ils ont été les laissés-pour-compte de la mission de civilisation. « La
Belgique encourage en sous-main la révolution sociale présentée comme la
revanche des masses hutues contre les féodaux tutsis. Des dizaines de milliers
de Tutsis sont massacrés ou chassés vers l’Ouganda, le Burundi, le Congo.11 »
Deux ans plus tard la monarchie est renversée, la république proclamée, le
gouvernement de la majorité est celui des Hutus. Des Tutsis sont massacrés
en 1963, en 1966, en 1973… Étrange république fantoche. Une république sans
républicains. Sans rejet radical de cette « folle idée » que reste-t-il de la
République et de la Révolution ? De la confusion entretenue, voulue, la frappe
narrative du massacre et du génocide. Radio des milles collines. Le métissage
interdit, 800 000 morts en 1994. Un génocide.
« Dans une période où le doute sceptique s’est installé dans le monde, où, aux
dires d’une bande de salauds, il n’est plus possible de discerner le sens du
non-sens, il devient ardu de descendre à un niveau où les catégories de sens
et de non-sens ne sont pas encore employées12 ». Les Occidentaux étaient fas-
cinés par les masques blancs des élites noires cultivées. Ils sont maintenant
fascinés par la violence des affrontements entre Noirs « des hommes ont tué
leurs femmes, des femmes leurs enfants… pourquoi ? » Oui, pourquoi ? 13

Le nom français
13. On dit que les Belges font un « sévère examen de conscience ». On comprend sans

doute « pourquoi ». Mais on dit aussi que les Français demeurent « étrangers »
à la part de responsabilité historique qui incombe au « nom français ».

14. En 1998, le rapport de la mission d’information parlementaire sur le Rwanda fourmille de
faits précis sur ce que des Français, le gouvernement français et l’armée française
ont fait là bas. Mais cette boîte est vite refermée par celui-là même qui l’a rem-
plie. Paul Quilès, ex-ministre socialiste de la Défense, conclut à la non responsa-
bilité française. Le gouvernement aurait simplement manqué de « clairvoyance ».
La crypte du paradis perdu s’ouvre et se referme.

15. Au nom de la clairvoyance ce journaliste libéral du Second Empire affirme qu’il faut y
aller, qu’il faut poursuivre la colonisation, fonder socle sur socle cet Empire
sinon « comment nous assurer l’accroissement de la population et où trouver
par conséquent l’accroissement du territoire qui serait indispensable pour
que le nom français pût encore compter dans le monde14 ?
Le « nom français » doit compter, mais à quel titre ? Où est sa gloire ?
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des noirs nervurés de clarté, des noirs métissés de brun. Les serrures sont de
métal clair et de cornes d’ivoire.
En 1916, la Belgique chasse l’Allemagne. Affaire d’empire vainqueur et d’empire
vaincu. Elle dispose après la guerre d’un mandat de protectorat de la Société des
Nations. Protectorat : la jouissance de faire le bien. La Belgique administre le
pays. Elle pense, rationalise, classe. Elle gère l’empire. Chaque individu est doté
désormais d’une identité raciale : Hutu ou Tutsi. L’anthropologie belge déclare
les Tutsis supérieurs. Le mandant de protectorat prévoyait une mission de civili-
sation. Les rois fantoches sont tutsis. 
« Il existe trois moyens d’assurer l’ordre. Le premier s’appelle l’intérêt, le
second s’appelle la crainte, le troisième les dénominations. L’intérêt attache le
peuple au souverain, la crainte assure le respect des ordres, les dénomina-
tions incitent les inférieurs à emprunter la même voie que les maîtres (…) Dans
le gouvernement parfait les inférieurs sont sans vertu8. »

11. « Alors un beau jour la bourgeoisie est réveillée par un formidable choc en retour : les
gestapos s’affairent, les prisons s’emplissent, les tortionnaires inventent, raf-
finent, discutent autour des chevalets.
On s’étonne, on s’indigne. On dit comme c’est curieux ! Mais bah, c’est le
nazisme, ça passera ! Et on attend et on espère, et on se tait à soi-même la
vérité que c’est une barbarie, mais la barbarie suprême, celle qui couronne,
celle qui résume la quotidienneté des barbaries ; que c’est du nazisme, oui,
mais qu’avant d’en être la victime on en a été le complice ; que ce nazisme-là,
on l’a supporté avant de le subir, on l’a absout, on a fermé l’œil là-dessus, on
l’a légitimé, parce que, jusque-là il ne s’était appliqué qu’à des peuples non
européens, que ce nazisme là on l’a cultivé, on en est responsable, et qu’il
sourd, qu’il perce, qu’il goutte, avant de l’engloutir dans ses eaux rougies, de
toutes les fissures de la civilisation occidentale et chrétienne9. »
« Quand je tourne le bouton de ma radio, que j’entends qu’en Amérique des
Nègres sont lynchés, je dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort ; quand
je tourne le bouton de ma radio, que j’apprends que des Juifs sont insultés,
méprisés, pogromisés, je dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort ; que je
tourne enfin le bouton de ma radio et que j’apprenne qu’en Afrique le travail
forcé est institué, légalisé, je dis que véritablement, on nous a menti : Hitler
n’est pas mort10. »

12. Après le nazisme, après l’après-coup, après…
Après la Seconde Guerre mondiale les Hutus ne sont pas envoyés à l’école, mais
les Tutsis deviennent une élite cultivée, formée dans des lycées, au fait des prin-
cipes politiques occidentaux et des droits politiques affirmés dans l’après-
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16. L’histoire de France se fait une gloire d’avoir eu une société des amis des Noirs. Mais
c’était déjà la clairvoyance de l’intérêt bien pensé qui lui faisait dire en 1790 :
« Nous ne demandons pas que vous restituiez aux Noirs français ces droits
politiques qui seuls cependant attestent et maintiennent la dignité de
l’homme ; nous ne demandons pas même leur liberté. Non, la calomnie sou-
doyée sans doute par la cupidité des armateurs, nous en a prêté le dessein et
l’a répandue partout. ( …) Elle voulait alarmer tous les Français aux yeux des-
quels on peint la prospérité des colonies comme inséparable de la traite des
Noirs et de la perpétuité de l’esclavage.
Non jamais pareille idée n’est entrée dans nos esprits. (…) L’affranchissement
immédiat des Noirs serait non seulement une opération fatale pour les colonies,
ce serait même un présent funeste pour les Noirs, dans l’état d’abjection et de
nullité où la cupidité les a réduits. Ce serait abandonner à eux-mêmes et sans
recours des enfants au berceau ou des êtres mutilés et impuissants. Il n’est donc
pas temps encore de la demander cette liberté ; nous demandons seulement
qu’on cesse d’égorger régulièrement tous les ans des milliers de Noirs pour faire
des centaines de captifs, nous demandons que désormais on cesse de prosti-
tuer, de profaner le nom français pour autoriser ces vols, ces assassinats atro-
ces ; nous demandons en un mot l’abolition de la traite et nous vous supplions
de prendre promptement en considération ce sujet important. ( …) Nous vous
démontrerons que l’abolition de la traite sera avantageuse aux colons15. » 

17. Ce nom français doit être un nom glorieux, c’est le nom d’un peuple souverain libre qui
vient de reconquérir sa liberté. « Qu’est-ce qu’un roi près d’un Français16 ? », inter-
rogeait Saint-Just en 1794. Mais cette gloire se doublait alors de celle d’avoir
aboli l’esclavage contre les esclavagistes, ces contre-révolutionnaires de fait.
Pourtant Saint-Just ne présage pas de cette gloire: « on a beaucoup parlé de la
hauteur de la Révolution, il fut des peuples libres qui tombèrent de plus haut17 ».
Chute mortelle.

18. « On nous demande notre coopération pour refaire une France qui soit à la mesure de
l’Homme et de l’Universel. Nous acceptons, mais il ne faut pas que la métro-
pole se leurre ou essaye de ruser. Le “Bon Nègre” est mort ; les paternalistes
doivent en faire leur deuil. C’est la poule aux œufs d’or qu’ils ont tuée. (…)
Nous voulons une coopération dans la dignité et dans l’honneur, sans quoi ce
ne serait que “Kollaboration”, à la vichyssoise. Nous sommes rassasiés de
bonnes paroles (jusqu’à la nausée), de sympathie méprisante, ce qu’il nous
faut ce sont des actes de justice. Comme le disait un journal sénégalais :
“Nous ne sommes pas des séparatistes, mais nous voulons l’égalité dans la
cité”. Nous disons bien L’ÉGALITÉ.18 »
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19. « Tous les hommes ont été créés égaux (…) leur créateur leur a conféré certains droits
inaliénables. Parmi ceux-ci, il y a la vie, la liberté et la recherche du bonheur. »
Ces paroles immortelles sont tirées de la Déclaration d’indépendance des
États-Unis d’Amérique en 1776. Prises au sens large, ces phrases signifient :
tous les peuples sur terre sont nés égaux ; tous les peuples ont le droit de
vivre, d’être libres, d’être heureux. La Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen de la Révolution française (1791) a également proclamé : « Les hom-
mes sont nés et demeurent libres et égaux en droits. » « Il y a là d’indéniables
vérités. Cependant, depuis plus de quatre-vingts ans, les impérialistes fran-
çais reniant leurs principes : liberté, égalité, fraternité, ont violé la terre de nos
ancêtres et opprimé nos compatriotes. Leurs actions sont contraires à l’idéal
d’humanité et de justice. (…) La vérité est que nous avons saisi notre indépen-
dance des mains des Japonais et non pas des Français. Avec la fuite des
Français, la capitulation des Japonais et l’abdication de l’empereur Bao Daï,
notre peuple a brisé les chaînes qui avaient pesé sur nous pendant près de
cent ans et a fait de notre Viêt-nam un pays indépendant. (…) Pour ces raisons,
nous membres du gouvernement provisoire, déclarons que nous n’aurons 
désormais aucune relation avec la France impérialiste, que nous abolirons les
traités signés par la France au sujet du Viêt-nam, que nous abolirons tous les
privilèges que se sont arrogés les Français sur notre territoire19. »

20. « Sachant que malgré la diversité des départements, un Breton est un Français, qu’un
Alsacien est un Français, j’ai peur que moi musulman de langue arabe, parlant
à des Français qui sont venus de leur Bretagne, qui sont catholiques
(Interruptions à droite et au centre, protestations à gauche).
Parlant dis-je à des Français de la métropole qui n’ont peut-être pas étudié de
très près le problème algérien, nous avons essayé de faire ressortir que le sort
lamentable du peuple algérien n’a pas été prémédité par la France…
Vous nous avez apporté votre culture…
Le ferment qui doit permettre l’affranchissement des hommes. Vous nous avez
acheminé, vous nous avez donné le goût de la liberté, et maintenant que nous
disons que nous ne voulons pas de l’esprit colonial et de la colonisation (inter-
ruption à droite) mais que nous voulons être libres, être des hommes, rien que
des hommes, ni plus ni moins, vous nous dénier le droit d’accepter, de prendre
certaines formules, et vous vous étonnez, vous Français, que quelques esprits,
chez nous cherchent l’indépendance. C’est pourtant une attitude tout à fait
naturelle20. »

21. « Notre patrimoine c’est la mémoire de notre histoire et le symbole de notre identité
nationale21 ». Les salons ovales sont du patrimoine. Et les photographies n’en
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sont pas. Pas encore. Elles sont des photos de reportage qui disent la chute
continuée du « nom français ». C’est elle qu’il faut soustraire au regard du
public. On ne soustrait pas des vestiges mais leur présence active.
Comme la mission d’information, il faut la conclure cette chute. Elle n’en finit
pas… Ses noms sont si nombreux : Grande Nation, rêve d’Empire, prise d’Empire,
Algérie française, Afrique occidentale française, collaboration, Pétain, guerre
d’Indochine, Diên Biên Phu, mémoire jaune, guerre d’Algérie, rêve d’Empire…
lutte d’influence, maintien du nom français, de la langue, soutien aux fidèles
alliés de la France, livraison d’armes, aide logistique, formation des milices, opé-
ration turquoise…
La crypte du paradis perdu s’ouvre et se referme.
On ne peut laisser faire le crime de lèse-humanité sans soi-même devenir cri-
minel, ne pas punir le crime de lèse-humanité sans soi-même devenir crimi-
nel… Complicité de crimes de lèse-humanité…

Sur le devenir humain
22. Quel est ce paradis perdu ? L’unité du genre humain dont nous parlait Robespierre et

que les commanditaires de la fresque des salons ovales croient encore pou-
voir représenter ? Dans les sous-sols du musée, de vastes cartes du monde
rappellent qu’en dehors de la violence de l’histoire il y a « le monde », pla-
nisphère paisible pour localiser les poissons. Mais l’innocence des poissons
n’est plus possible dans les salons. L’unité de l’univers, sa familiarité sont per-
dues, trop de coups dans l’ordre et le désordre.
Ici dans ces salons ovales, nous ne sommes pas seulement en 1931, en 1994
ou même en 2004 ; nous sommes en 1789, en 1793, en 1945. La photographe
bataille et propose un projet. La tenue esthétique du regard porté sur l’autre
regardé s’oppose à la démission du regard ou à la facilité de l’abjection. C’est
à demain qu’il s’agit de rêver, accepter à nouveau de se laisser séduire par
demain sans innocence, avec exigence, en toute connaissance de ce qui s’est
passé, des trahisons et des échecs, des traces psychiques laissées par la vio-
lence barbare. 1789, 1793, 1945 des révolutions qui ont eu pour enjeu la condi-
tion de l’homme, la possibilité de l’humanité. « Sous l’action des forces
psychiques que la Seconde Guerre mondiale a partout déclenchées, chaque
individu lève la tête, regarde au-delà du jour et s’interroge sur son destin22. »

23. L’histoire n’est ni dans les fresques, ni dans les textes, elle se noue dans les corps. Elle
les traverse, les disperse, les divise, les égare. Elle se joue du temps homogène
et vide. Elle est toujours pour une part inactuelle, achronique et présente. Cette
histoire, c’est celle de ces enfants qui avec maladresse reprennent possession
des lieux. Les regards sont intenses, décidés, frondeurs. L’un est assis au fond
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d’un des beaux fauteuils années trente, l’autre pose sa main sur le buste fémi-
nin, qui ici n’a plus l’allure d’un spectre mais plutôt d’un objet familier. Ils sont
en anoraks. Il fait froid dehors et les pays chauds sont loin. Contraste.
Congédier l’ordre colonial. Rideau de velours rouge.

,
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