Le texte que l'on va lire est le chapitre 1V de l'ouvrage
de Perrv Anderson. directeur de la New Left Review,
« considerations sur le marxisme occidental » (a paraitre
chez Francois Maspero). Il s'agit la d'une des premieres
tentatives pour interroger sérieusement le marxisme et son
histoire. ¢'est-a-dire pour faire une histoire marxiste du
marxisme en Europe.

Perrv Anderson ne prétend pas poser tous les proble-
mes dans ce premier examen, les différentes écoles ou les
différents courants n'y sont pas étudiés en fonction de
leurs mérites intrinseques et de leurs réalisations, mais
traités comme les manifestations d'une difficulté fonda-
mentale : la distance de plus en plus grande entre la théo-
rie et la pratique politique. A partir du stalinisme en effet,
le marxisme devient de facon prédominante un ensemble
de réflexions théoriques de plus en plus abstraites alors
que pour ses fondateurs et leurs continuateurs du début du
vingtieme siéecle, il est essentiellement élucidation de la
pratique. Comme le montre trés bien Perry Anderson, cela
nexclut pas des devéloppements intéressants et importants
dans toute une série de domaines. Cela pose toutefois trées
nettement la question d’'un nouveau départ du marxisme a
la fois comme théorie et comme pratique.



PERRY ANDERSON

Les innovations thématiques
du marxisme occidental

On peut discerner d'emblée certains trails généraux : a partir des an-
nées vingt. comme nous l'avons vu, le marxisme occidental s'interdit peu
a peu toute confrontation théorique avec les principaux problémes écono-
miques et politiques. Gramsci fut le dernier penseur a faire directement
élal. dans ses ecrits. de problémes importants de la lutte des classes. Lui
non plus. cependant. n'eécrivit rien sur I'économie capitaliste méme dans le
sens classique. c'est-a-dire en analysant les lois du développement du
mode de production en tant que tel (1). Apres lui. un silence semblable en-

(1) Le sifence de Gramsci en ce gui concerne les problemes économigues fut total. Cepen-
dunt — ironie et mvstere®de histoire — il se trowve gu'un de ses plus proches amis, et un
des plus durables, tut Piero Straffa — qui transmit sa correspondance avee le PCIH en
dehors d Talie pendant ses dernieres anndes de prison et qui fut probablement le dernier a
aveir discute de politique internationale avee Gramsci, quelques mois avant sa mort en
1937 11 v ow un ocertain symbolisine dans ce rapport étrange entre ie plus grand penseur
politigue marxiste d Oceident et le théoricien cconomique le plus original de 'aprés-guerre,
avec soi mclange d intimite personnelle et de distance intellectuelle. I semble ne pas v
avoir eu le plus petit rapport entre les univers de leurs travaux respectifs La critigue défi-
nitive de economic nénclassigue par Straffu devait etre plus rigourense et de plus grande
portee e towt ce qui avait pu se faire d autre sur le terrain marxiste lui-meme. Cependant,
cette realisation remarguable fut accomplie par un retour. ai-dela de Marx, vers Ricardo.
el e svsteme qui en ressortit ne fuwt guere moins severe pour la théorie de la valeur exposce
dans le Capital
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veloppa habituellement 'ordre politique de la domination bourgeoise. et
avec lui les movens de le renverser. Il en résulta que le marxisme occi-
dental dans son ensemble, quand il allait au-dela des questions de méthode
pour aborder des questions plus immédialement pratiques, se concentrait
de fagon écrasante sur I'étude des superstructures. De plus, les domaines
superstructurels qui l'occuperent le plus longtemps et le plus profon-
dément furent ceux qui étaient au « plus haut » degré éloignés de |'in-
frastructure économique, selon I'expression d'Engels. En d'autres termes,
il ne se donna généralement pas pour objets de recherche I'Etat ou les lois,
mais habituellement la culture. qui concentra sur elle toute I'attention.

Par dessus toul. dans le domaine méme de la culture. c’est l'art qui
mobilisa la plus grande partie des énergies intellectuelles et les talents du
marxisme occidental. Cela mérite que I'on s’y arréte. LLukacs consacra la
majeure partie de sa vie a des travaux sur la littérature, produisant tout un
ensemble d'études critiques sur le roman allemand et européen — de
Goethe et Scott a Thomas Mann et Soljenitsyne. aboutissant-a un ouvrage
général monumental : Aesthetik, I'ouvrage le plus long et le plus ambi-
tieux qu'il ait publié (2). Adorno écrivit une douzaine de livres sur la
musique. comprenant a la fois des analyses globales des transformations
musicales au XX* siécle et des interprétations de compositeurs isolés tels
que Wagner ou Mahler et aussi trois volumes d’essais sur la littérature.
lLui aussi compléta son ceuvre par une Aesthetische Theorie générale (3).
Le legs théorique marxiste le plus important de Benjamin fut un essai sur
l'Art a l'age de la reproduction mécanique. et sa principale ceuvre critique
des années Lrente est une étude sur Baudelaire (4). I s’intéressa également
a I'ceuvre de Brecht (5).

(2) Aesthetik, Berlin/Newvied, 1963 Ses principaux ouveages de critique littéraire mar-
xiste traduits en frangais sont - Bréve histoire de la littérature allemande (Nugel) : le
Roman historique (Pavor) ; la Signification présente du réalisme critique (NRF) : Thomas
Mann (Maspéro) : Balzac et le reéalisme frangais (Muspéro). Voir aussi la Théorie du
roman, anterieure au ralliement de Lukacs aw marxisme ( Denoél-Gonthier). N.D.T.

(3) Aesthetische Theorie. Francfort, 1970. Traduction francaise : Théorie esthétique,
Klincksieck, Paris, 1974. Voit aussi Adorno et H. Eisler, Musique de films, /'Arche, 1972
(N.D.T.). Les trois volumes des Noten zur Literatur ont été publiés en Allemagne ( Berlin et
Francforr, 1958-1961).

(4) Voir llluminations, p.2/9-253 et Charles Baudelaire, a Lyric Poet in the Era of High
Capitalism, NLB, Londres. 1973.

(5) Benjamin était, bien sur, un interlocuteur privilégi¢ de Brecht en exil. La pensée esthé-
tique de Brecht [ui-meéme, si elle érait bien évidemment d'une grande importance intrin-
seque dans histoire du marxisime européen de son temps, fut toujours subordonnée d sa
pratique en tant qu auteur dramatique et tombe done quelque peu en dehors du cadre de
cet essai. Sur les rapports de Brecht avec Benjamin et Lukacs, voir Essais sur B. Brecht
(Maspéro), p.143, 145-147 ; Understanding Brecht (NLB). p. 105-127 ; les Essais de
Brecht (L'Arche) et les Ecrits de Moscou de Lukacs (Editions sociales). Voir aussi Klaus
Vilker, « Brecht et Lukacs, analvse d'une divergence d'opinions », Travail théitral, n°3,
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Le principal ouvrage de Goldmann ful une analyse de Racine et du
janseénisme. fe Dieu caché, qui établit un canon général de la critique litté-
raire selon le matérialisme historique : ses autres écrils traitent du théatre
moderne et du roman (Malraux) (6). Lefebvre. a son lour, écrivil une
Contribution a l'esthétique (7). Della Volpe. pour sa part. produisil une
autre-théorie esthétique de grande envergure. Critica del gusio. en plus de
ses essais sur le cinéma et la poesie (8). Marcuse n'écrivit pas d’ouvrage
consacré uniquement a l'esthélique ou a des artistes précis mais considera
systématiquement l'esthétique comme la catégorie centrale d’'une société
libre. dans laquelle « [‘art comme forme de la realité » modélerait fina-
lement les contours objectifs du monde social lui-méme — théme com-
mun a la fois a Eros and Civilization et a An Essav on Liberation (9). 1.a
premiére rencontre de Sartre avec le marxisme coincida avec sa pu-
blication de Qu ‘est-ce que la littérature ? : pendant la période de transition
vers son propre Lravail sur la théorie marxiste méme. sa principale pro-
duction porta sur Jean Genel el il écrivail aussi dans le méme temps sur
Mallarmé et le Tintoret (10): et quand il eut finalement terminé sa route
a la rencontre du marxisme. il passa encore dix ans sur une étude monu-
mentale de Flaubert — qui devait prendre plus d’ampleur et de volume
que la somme de tous ses ouvrages philosophiques antérieurs mis ensem-
ble (11). Gramsci. comme d’habitude. présente dans ce tableau d'ensemble

printemps 1971 (NDT). Les critiques qu Adorno adresse @ Benjumin et Brecht sont par ail -
leurs rassemblies duns les textes publies par la New Left Review., w81, septembre «ctobre
1973 - « Letters 1o Walter Benjamin ». n°87-88. septembre-decembre 1974, « Commit-
ment ». Ces élranges complexes sont un des principaux débats du développement culturel
du marxisme occidental.

(6) Pour une sociologie du roman. Parix, [964.
(7) Contribution a l'esthétique, Paris. [953
(8) Critica del gusto, Milan, 1960 : Verosimile Filmico, Rome. 1954

(9) Ses declarations les plus explicites sur ce point se trowvent dans son essai : « Art as a
Jorm of realinv ». New Lell Review, n“74. juillet-aonr 1972.

(10) Les érudes sur Mallarmeé et le Timoret, dont seuls des fragments ont été publics,
étaient en fait des volumes entiers (voir M. Contat et M. Rvbalka. les Ecrits de Sartre.
Paris, 1970, p.262. 314-315).

(11) L'ldiot de la famille, volumes [-11I, Paris, 1971-1972. Il v a une étrange ressem-
blance entre 'owvrage de Sartre sur Flaubert et celui de Benjamin sur Baudelaire, malgre
le contraste entre le gigantisme de ['un et la minceur de 'autre. L'étude de Benjamin était
divisée en trois parties - Baudelaire lui-meéme en tant qu'allégoriste ; le monde social de
Paris dans lequel il écrivit ; et le produit en tant gu objet poétigue synthétisant la signi-
Sication d la fois du pocie et de cette capitale. L'étude de Sartre est aussi construite sur un
schéma tripartite - la formation subjective de la personnalite de Flaubert ; le Second Em-
pire, terrain objectif de sa réception en tant qu artiste : Madame Bovary érant [ 'unité his-
torigue particulicre des deux.
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un cas a la fois comparable el dillerent. 1l consacra de nombreuses pages a
la littérature italienne dans les Carnets de prison (12). Cependant. 'objectil
principal de sa recherche théorique n'était pas le monde de i'art mais la
structure et la fonction globale de la culture pour les systémes de pouvoir
politique en Europe a partir de la Renaissance. C'est ainsi que ses inves-
tigations les plus profondes el les plus originales porterent sur l'analyse
institutionnelle de la formation et de la division historique des intel-
lectuels. la nature sociale de I'éducation et le role des idéologies comme
intermeédiaires entre les classes, permettant de les cimenter en blocs. Toul
le travail de Gramsci fut centré, sans exception. sur des problémes de
superstructures. mais. contrairement aux autres théoriciens du marxisme
occidental. il considéra l'autonomie et I'efficacite des superstructures
culturelles comme un probleme politique devant étre explicitement théo-
risé comme tel — dans son rapport avec la maintien ou la subversion de
l'ordre social.

Althusser. lui aussi. abandonna finalement les rivages de la métho-
dologie pour des analyses concretes. mais a seule fin d'explorer des ques-
tions exclusivement superstructurelles : le plus long essai de ce tvpe qu'il
ait eerit traitait de idéologie el de I'education. et le point de départ de cet
essai est ouvertement tire de Gramsci : des textes plus courts traitaient de
théatre ou de peinture (Brecht ou Cremonini) et de la nature de Fart : on
peut remarquer ¢ealement que la seule application developpee de ses idees.
en dehors du champ de la philosophie au sens strict. a paraitre sous 'em-
preinte de son autorité personnelle est une théorie de la littérature (13).
Tout au long de son histeire. le marxisme occidental a donc unifor-
meément traité la culture et I'idéologie comme ses lerrains détude les plus
importants. L'esthétique. qui est depuis le siécle des lumiéres. le pont le
plus court entre la philosophie et lc monde concrel. a exercé une attraction
spéciale et constante sur ces théoriciens (14). La grande richesse et la
grande variéte de I'ensemble des écrits produils dans ce domaine, beau-
coup plus riche et plus subtile que tout ce que I'on aurait pu trouver dans
I'héritage classique du matérialisme historique. peul finalement devenir la
production collective la plus durable de cette tradition.

(12) Le volume intitulé 1etteratura ¢ Vita nazionale est le pls long de ceuy publios dansy
lédition Einaudi des Carnets de prison, mais il comprend cealement les premicres critiques
de thedtre de Gramsci, avant son emprisonnement.

(13) Voir « Idéologic et appareils d Etar ( Notes pour une recherche) », la Pensce. juin 19710,
nl5l, p.3-38 : « Une letire sur Part a André Daspre », 1a Nouvelle Critique, avril 1966
« Cremonini. peintee de abstraction ». Démocratie nouvelle, wotit 1966 - Pour Marx, « Lo
« Piccolo » Bertolazzi ¢t Brecht o : et dans la collection Theorie. dirigee par Althusser,
Pierre. Macherev. Pour une theorie de la production littéraire (Maspero, 1966)

(14) Il est significatil que le sewd ouvrage de reelle qualite qui domine largement le mar-

xisme occidental dans son ensemble soit une étude de Uesthétigue - Marxism and Form. de
Frederic Jameson.
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Cependant, les principaux systémes intellectuels du marxisme occi-
dental ont généralement produit aussi des thémes théoriques tout a fait
nouveaux qui furent d'une plus grande importance pour l'ensemble du
malterialisme historique. Le trail commun a ces conceptions est leur
aspect totalement neuf par rapport au legs classique du marxisme. On
peut définir ces thémes par ceci que I'on ne trouve a leur sujet aucune
indication. aucunre anticipation dans les écrits de Marx. jeune ou vieux. ni
dans les travaux de ses héritiers de la Seconde Internationale. Ici. le critére
pertinent n'est pas la validité de ces innovations ou leur compatibilité avec
les principes de base du marxisme : c'est leur originalité. Une évaluation
critique des mérites de chacune d'entre elles n'est pas a faire ici : cela
dépasserait les limites fixées a cet essai. Pour le moment, il suffit d’isoler
les concepts les plus importants qui les distinguent des développements
antérieurs du marxisme. Toule tentative de ce genre doit inévitablement
étre plus ou moins arbitraire dans son mode de sélection : dans I'optique
restreinte de cet essai. en particulier, on ne saurait envisager de fournir
une vision d'ensemble exhaustive (15). Mais certains thémes précis se
détachent sans erreur possible dans I'ensemble théorique impressionnant
dont nous parlons. Ils peuvent étre considérés comme un décompte mini-
mum des contributions swi generis de la tradition en question.

Dans ce contexte, on trouve d'abord et avant tout la notion d'hégé-
monie formulée par Gramsci. Le terme lui-méme vient du mouvement
socialiste russe. ou Plekhanov et Axelrod avaient été les premiers a I'em-
ployer dans des discussions stratégiques sur la future direction par la clas-
se ouvriere d'une révolution en Russie (16). En fait, I'adoption du terme
par Gramsci le transforma en quelque chose comme un concept tota-
lement nouveau dans le langage marxiste, concept destiné précisément a
théoriser les structures qui n'existaient pas dans la Russie tsariste. Se sou-
venant des analyses de la force et de la fraude par Machiavel et les renver-
sant tacitement, Gramsci formula le concept d’hégémonie pour désigner la
force et la complexité incomparablement plus grandes de la domination
exercée par la classe bourgeoise en Europe de I'Quest, ce qui avait
empéché toute répétition de la révolution d'Octobre dans les zones de capi-
talisme avancé du continent. Ce systéme hégémonique de pouvoir était
défini par le degré de consentement qu'il obtenait des masses populaires
qu'il dominait et. en conséquence. par la réduction des moyens de coer-

(15) On verra comment les principaux svstémes qui ne se distinguent pas radicalement, par
des innovations de ce genre, des canons de la théorie marxiste aniérieure sont ceux e
Jondeérent Della Volpe et Lukacs. Dans les deux cas. cela s alliait a une trés étroite fidélite
textuelle aux éerits de Marx hii-méme (pour le meilleur ou pour le pire ?). Le deéveloppement
de thémes tels que ceux de alienation et de la réification chez le jeune Lukacs ne penvent
étre considéres comme de réelles innovations, quelle qu'en ait ¢é bien plus tard la diffusion
dans le marxisme occidental. dans la mesure ou ils imprégnent le jeune Mary.

(16) On examinera willeurs de facon détaillée 'évolution et la signilication du concept
d’hégémonie dans un essai sur Gramsci a paraitre dans la New Leflt Review.
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cition nécessaires pour les réprimer. Ses mécanismes de controle pour
s'assurer ce consentement résident dans un fin réseau d'institutions cultu-
relles — écoles, églises, journaux, partis, associations — inculquant la
subordination aux classes exploitées a travers un ensemble d’idéologies tis-
sées par le passé historique et transmises par des groupes intellectuels
auxiliaires de la classe dominante. Ces intellectuels, a leur tour, pouvaient
soit étre annexés par la classe dirigeante a partir des modes de production
anciens (« traditionnels »), soit étre produits dans ses propres rangs
sociaux (« organiques ») en tant que catégorie nouvelle. La domination
bourgeoise était d’ailleurs soutenue par I'allégeance de classes alliées
secondaires, soudées en un bloc social compact sous sa direction politique.
L’hégémonie flexible et dynamique exercée par le capital sur le travail en
Occident a l'aide de cette structure stratifiée de consensus opposait au
mouvement révolutionnaire une barriere beaucoup plus difficile 4 renver-
ser que cela n'avait été le cas en Russie (17). Les crises économiques d'un
type que les marxistes avaient, jusque la, considéré comme le levier cen-
tral de la révolution sous le capitalisme purent étre maitrisées par cet or-
dre politique, qui y résista. Cela empécha le prolétariat d'entreprendre des
attaques frontales sur le modéle russe. Une longue et difficile « guerre de
position » serait nécessaire pour lutter contre cet ordre. A partir de cet en-
semble de conceptions, Gramsci, seul parmi ces penseurs, tenta direc-
tement de trouver une explication théorique a cette impasse historique
fondamentale qui était l'origine et la matrice du marxisme occidental lui-
méme.

La théorie de I'hégémonie selon Gramsci présentait une autre parti-
cularité au sein méme de cette tradition. Elle était fondée non seulement
sur une participation personnelle aux conflits politiques contemporains,
mais aussi sur une connaissance comparative tres approfondie du passé
européen. En d'autres termes, c'était le produit d’études scientifiques de
matériaux empiriques, a la fagon classique des fondateurs du matérialisme
historique. Cela ne sera pas vrai des autres grandes innovations du mar-
xisme occidental. Toutes les autres innovations seront des constructions
de pure spéculation au vieux sens philosophique du terme : des schémas
conceptuels a priori pour la compréhension de I'histoire, pas forcément
sans rapport avec des preuves empiriques mais, dans leur mode méme de
présentation, jamais démontrés par elles. En général, ces conceptions ne
fournissaient aucune grille concréte dans le temps s'articulant sur des
catégories historiques nettes, comme celles que Gramsci respecta trés con-
sciencieusement. La théorie la plus vaste et la plus inattendue de ce type
fut la vision du rapport entre 'homme et la nature développée par I'Ecole
de Francfort. Son origine remonte a la philosophie de Schelling qui, vers
le milieu de sa carriére, avait adopté une métaphysique contre-évolu-
tionniste, qui voyait toute I’histoire comme une régression d'un état supe-

(17) Voir sur ce point les Carnets de prison.
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rieur vers l'état inférieur d'une « nature déchue », aprés une « contrac-
tion » de la divinité abandonnant le monde et avant une éventuelle
« résurrection » de la nature par la réunification du divin et de I'univers
(18). Cette doctrine mystico-religieuse fut adaptée et transformée par
Adorno et Horkheimer en une « dialectique de la raison laicisée ». La
conception marxiste classique de la marche de l'histoire, des commu-
nautés primitives au capitalisme, avait mis l'accent sur le controle crois-
sant de 'homme sur la nature grace au développement des forces produc-
tives en tant qu'émancipation progressive de la société humaine de la
tyrannie de la nécessité naturelle (Naturnotwendigkeit) ; les fruits de cette
libération furent confisqués par les classes exploiteuses successives a tra-
vers la division sociale du travail, mais, avec l'avénement du commu-
nisme, les producteurs eux-mémes se les réapproprieraient pour créer en-
fin une société d’abondance générale, la maitrise finale de la nature témoi-
gnant de l'instauration du « rovaume de la liberté ». Adorno et Horkhei-
mer transformeérent cette conception affirmative en une interrogation radi-
cale voire en une négation. Pour eux, la rupture originelle de 'homme
avec la nature et le processus de domination de plus en plus grand sur elle
qui s'ensuivit n'apportérent pas nécessairement de progres dans I'éman-
cipation humaine. Le prix de sa domination sur la nature, dont 'homme
lui-méme est une partie constituante, fut une division sociale et psychique
du travail qui infligea une oppression de plus en plus grande a I'homme,
alors méme qu'elle lui offrait un potentiel de libération de plus en plus
grand. La subordination de la nature allait de pair avec la consolidation
des classes, et donc la subordination de la majorité des hommes a un or-
dre social qui s'imposait a eux comme une seconde nature implacable. Le
développement de la technologie jusqu'a présent n'aurait fait que perfec-
tionner les mécanismes de la tyrannie.

En méme temps, les structures de la raison comme précondition de la
civilisation s'édifierent sur la répression de la nature chez I'homme lui-
méme, créant la rupture psychologique entre le moi et le ¢a qui rendit
possible le controle rationnel de ses impulsions spontanées. L'affinement
instrumental de la raison dans la logique et la science réduisit sans relache
le monde naturel extérieur a 'homme a de simples objets de manipulation
quantifiés, effagant la distinction entre les choses mémes et les concepts
cognitifs pour les confondre en une identité opérationnelle. Le retour de ce
qui avait été réprimé, conséquence fatale de cette suppression de la nature,

(18) Schelling : « Tout n'annonce-t-il pas une déchéance de la vie ? Ces montagnes oni-
elles grandi jusqu'a étre ce qu'elles sont maintenant ? Le sol qui nous porte s'est-il élevé
Jusqu'a son niveau actuel, ou s'v est-il rabaissé ? Oh, les véritables ruines, ce ne sont pas
ces débris d'une magnificence humaine premiére, que le vovageur curieux va visiter dans
les terres arides de la Perse ou les déserts de I'lnde ! La terre tout entiére est une énorme
ruine, habitée par ses animaux comme par des fantomes, par ses hommes comme par des
esprils ; maintes forces, maints trésors v sont tenus cachés par des pouvoirs invisibles,
dirait-on, ou par des sortiléges magiques. » (Werke, IV Erg. Bd, Munich, 1927, p.135).
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prit une forme philosophique achevée au siécle des Lumiéres. quand la
nature elle-méme fut en retour identifiée a la raison. et finalement trouva
sa forme politique dans le fascisme, quand la pure barbarie prit sa revan-
che sur la civilisation qui l'avail secrétement préservée. dans une ven-
geance sauvage de la nature avilie sur la raison (19).

Le développement de la technologie industrielle. lui aussi. devail
culminer dans la possibilit¢ d'autodestruction planétaire : tous ses artifices
étaient menacés d'annihilation explosive ou de pollution des éléments.
Une société libérée cesserait donc de poursuivre une quéte présomp-
tueuse : son but historique serait non pas la domination de la nature. mais
la réconciliation avec elle. Cela impliquerait I'abandon des tentatives cruel-
les et désespérées pour imposer une identité de I'homme et de la nature,
par la soumission forcée de celle-ci a celui-la. et la reconnaissance a la fois
des différences et du rapport entre les deux — en d'autres termes, de leur
affinité vulnérable (20). La « chute » de la nature serait enfin rachetée en
dehors et en dedans de 'hnomme. mais leur non-identité excluerait encore
toute harmonie sans contradiction entre eux.

Cette thématique de base ¢tait commune a I'Ecole de Francfort dans
son ensemble. Marcuse. cependant. lui donna un accent particulier. Dans
ses travaux. la nature comme la sociéteé se voient attribuer des rapports
plus précis et plus programmatiques. Pour Marcuse. suivant directement
Freud en cela. la nature instinctive chez 'homme était essentiellement la
libido sexuelle — I'Eros. Par-dessus la répression originelle nécessaire
pour que 'homme primitil lutte contre le manque et aboutisse a la civi-
lisation. postulée par Freud. la structure de la société de classes prenait
des formes historiques successives de « sur-répression » découlant de
I'inégalité et de la domination. l.a richesse technologique du capitalisme.
cependant. rend maintenant possible I'arrét de cetle sur-répression par
I'instauration d’un socialisme de I'abondance (21). De plus. le principe de
plaisir (associe au plaisir symetrique de refus de la douleur. appelé Tha-
natos par Freud) pouvail enfin concorder avec le principe de réalité du
monde extérieur. une fois les contraintes du travail aliéné abolies.
L’émancipation de I'homme et de la nature se retrouveraient donc dans sa
libération érotique. Cela voudrait dire non seulement une libération poly-
morphe de la sexualité. mais une diffusion des investissements de la libido
dans ces rapports de travail et dans les rapports sociaux eux-mémes

(19) Adorno et Horkheimer, Dialectic of Enlightenment. Londres, 1973 surtout p.81-119,
168-208.

(20) Minima Moralia, p./55-/57 ; Negative Dialectic. p.6. [91-192. 2710).
(21) Eros and Civilization, p.35-37, [I5/-153.
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——qui conlereratent a chaque pratigue d'une existence pacilice les qualites
sensuelles d un jeu ostheugue.

Dans ce monde orphigue. au-dela du o prineipe de rendement » du
capitalisme. la sublimation cesserait d'etre repressive. la graulication ero-
tique s'insererait librement dans toute la vie sociale. 'homme ¢t la nature
seraient enlin accordes en une unité harmonicuse du sujet ¢t de objel
(22). Cette allirmation separait totalement Marcuse et Adorno dont les
ecrits ne contenatent aucune solution sensuelle de ce genre. Cependant.
pour Marcuse. le cours actuel de historre empechait cet aboutissement ¢
le capitalisme contemporam realisait exactement inverse dune vrawe
emancipation de la libido — la « de-sublimation repressive » d une sexua-
lite commercialisée ¢t pseudo-permissive. condamnant et ¢touflant toute
rebellion des impulsions erotigues a un niveau plus profond. 1 art aurait
eu un destin semblable : autrelois critrique. il aurait maintenant €té incor-
poré et neutralise dans une culture celebrée par la realite sociale clablie.
La technologie. a son tour. avail cesse de renfermer la possibilité cachee
d'une sociéte alternative @ le developpement méme des forces productives
modernes est devenu une involution. perpetuant les rapporis de produc-
tion existants, L.'abondance gu'il a créée permet juste. maintenant. d'inte-
grer le proletariat dans un ordre social monolithique doppression et de
conformisme. dans lequel il a perdu toute conscience de lui-méme en tant
que classe exploitee distincte (23). La démocratie est donc mainienant le
déguisement moral de la domination. la tolérance. un suave moven de
manipulation dans un svsteme homogene au sein duquel les masses
— privees de loute dimension de conscience négalive clisent meca-
niguement les maitres mémes qui vont les dominer.

L utilisation centrale de Freud pour élaborer une nouvelle perspective
théorique marxiste. ¢vidente dans les travaux de Marcuse. devail aussi.
paradoxalement. caractériser ceux d Althusser. Le choix de concepts tirés
de la psychanalyse et leur transformation sont cependant tres diflérents
dans ce dernier cas. Alors que Marcuse adapte la métapsychologie de
Freud pour formuler une nouvelle théorie des instincts. Althusser prend a
Freud son concept dinconscient pour construire une nouvelle theorie de
Vidéologie. 1.a rupture radicale d Althusser avec les conceptions tradi-
tionnelles du matcrialisme  historique réside dans cetlte proclamation
résolue : « [Lideologic n'a pas d histoire ». parce quelle est — comme
I'inconscient — « fmmuable » dans sa structure el sa fagon dopérer dans
les sociétés humaines (24). Cette affirmation se fonde par analogie sur
l'autorité de I'ceuvre de Freud. pour qui I'inconscient est « clernel ».
L'idéologie. pour Althusser. est un ensemble de représentions mythiques

(22) Ibid., p.I64-167. 194-195. 200-208. 116
(23) One Dimentional Man. pa0-78. XV [9-52
(24) Leénine et la philosophie
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ou illusoires de la réalite. exprimant le rapport imaginaire a leur expe-
rience immediate. Présenté ainsi. c'est un systeme inconscient de déter-
minations plutot qu'une forme de conscience telle qu'on la congoit ordi-
nairement. La permanence de I'ideologie en tant que moven vécu de dupe-
rie est. a son Lour. unc conséquence necessaire de sa fonction sociale qui
devait lier les hommes entre cux dans la société. en les adaptant aux posi-
tions objectives que leur offre le mode de production ¢tabli. 1. idéologie est
donc le ciment indispensable de toute cohesion sociale. et a chaque periode
de l'histoire. Pour Althusser. la raison pour laquelle il est impossible
d'échapper a cet ensemble de crovances el de representations erronées esl
que toutes les structures sociales sont par délinition opaques pour les indi-
vidus qui v occupent une position determinee (25). De [ait. la structure
formelle de toute ideologie est une inversion constante de ce rapport réel
entre les formations sociales et les individus qui v sonl inséres @ car ce
meécanisme clé de toute idéologie lul toujours de reconstruire les individus
pour en faire des « swujers » imaginaires — centres d'initiative libre — de
la société. pour assurer leur assujettissement ¢ l'ordre social. ces sujets en
étant des soutiens aveugles ou des victimes. La religion en genéral (le
« lien » de I'homme a Dieu) et le christianisme en particulier. fournit a ce
sujet le modele archétypal des effets de toute idéologie instiller I'illu-
sion de la liberté pour mieux assurer les elfets de la nécessité. Spinoza
avait fourni une description complete de cetle opération caractéristique de
'idéologie. et précisément en ce qui concerne la religion. plus ot et plus
complélement que Marx. Mais la nature inconsciente de l'idéologie peut
aujourd’hui étre railachée et articulée au concepl scientifique de Freud
d'inconscient psychique lui-méme « créé » par les formes d'idéologie
particuliéres a la famille en tant que structure objective (26). Finalement.
le statut transhistorique de I'idéologie. comme mediation inconsciente de
I'expérience vécue. signifie que. méme dans une société sans classes. son
systéeme d'erreurs et de tromperie survivrait pour donner une cohésion
vitale a la structure sociale du communisme lui-méme. Car cetle structure
aussi serait invisible et imperméable aux individus qui v seraient inscres

(25) Voir en particulier Théorie. Pratique théorigue et Formation theorigue. ITdeologie el
Lutte idelogique, avril 1963, roncorvpe. Ce texte n'est jusqu 'a present accessible gue dany
sa traduction espagnole in La Filosofia como arma de la revolucion, Cordoba [Y68, p 2/ -
73. Ses theéses sont sans équivogue : « Dans une socicie sans classes, Uideologic a pour
Sonction de resserrer les liens entre les hommes dans ensemble des formes de lewr exis-
tence. le rapport des individus a leurs taches étant fixe par la structure sociale (). La
déformation de Uidéologic est socialement nécessaire en tant qu elle est fonction de la
nature méme de 'ensemble social : plus précisément. fonction de sa détermination par sa
structure, qui rend cet ensemble social opaque aux individus qui v occupent une place
déterminée par cette structure. La reprsentation du monde nécessaire d la cohesion sociale
est nécessairement mvthique d cause de opacite de la structure sociale » (p 54-35).

(26) « Freud et Lacan » loc. cit.. p.160-165.

(27) Pour Marx, p.238 etc. ; La Filosofia como arma de la revolucion, p.55.
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(27). Dans le communisme, la science du marxisme ne comcidera jamais
avec les idées et les croyances veécues des masses.

Les conclusions de I'ceuvre de Sartre présentent curicusement cer-
taines similitudes cacheces avec celles d'Althusser. Mais le theme qui sous-
tend le systeme de Sartre. qui le distingue de tous les autres. est deélini par
la catégorie de rareré. Le lerme lui-méme fut lancé par le philosophe ita-
lien Galiani au siecle des Lumieres : Galiani [ut le premier a laire de la
valeur un rapport entre Futilité et la rareté (rarita) dans tout svsieme ¢co-
nomique (28). Cette notion technique de la raret¢ passa de lagon mar-
ginale chez Ricardo. ful pratiquement ignorée par Marx. et finit par
réémerger comme cateégorie essentielle pour les économistes neoclassiques
qui suivirent. Lutilisation de ce terme par Sartre. cependant. n'a prati-
quement rien a voir avee celle de Galiani. Car ce dernier crovait que la
condition originelle de 'humanité étail une condition dabondance : les ob-
jets les plus utiles étaient aussi les plus nombreux dans la nature (29).
Marx fut plus ambigu s'agissant de ce probleme. Mais alors quil fait allu-
sion parfois a un état primitil de rareté (30). il sous-entend le plus souvent
une profusion originelle de la nature par rapport aux besoins réduits des
hommes avant I'essor de la civilisation (31). De plus. a la différence de

(28) Fernando Galiani, Dalla monla, Milan. 1963 : « Dane la valeur ext un rapport el ce
rapport se compase de deux rapports exprimes par les aormes d utilite et de rareté » (P.39),
Son utilisation du terme fut ensuite adoptée par Condillac. Pour Ricardo. « éant uliles. les
biens tirent leur valeur d’échange de deux sources : de leur rareté et de la quantité de tra-
vail nécessaire a les obtenir » (The Principles of Political Economy and Taxation. Londres.
1971, p.56) Dans la pratique cependant. Ricardo, dans sa théorie de la valeur, ignora en
grande partie la rarete, puisqu il ne la considérait comme pertinente que pour des catégories
trés reduites de biens de fuxe (statwes, peintures, vins...).

(29) « Fuit merveilleux de ta Providence, ce monde est constitue de telle facon gue les biens
wtiles, de manicre eondrale, ne sont jamais rares. () Ce dont nows avons hesoin pouwr siir-
vivee est dispense avee une telle profusion sur la terre entiére que ces hiens ont relativement
peu ou pas de valewr di towr » (Della moneta, p.47).

(30) Dans 1. ldéologie allemande. Marx éerit que « le developpement des forces productives
est pratiguement la condition premicre absoliwment nécessaire (du communisme ). pour cette
raison encore que Don socialiserait sans lui Uindigence et que Uindigence ferait recom-
mencer la lutte pour le nécessaire et par consequent ressusciter tout le vieux fatras »
(Werke. vol. [ll. p.34-35). Ce passage sera repris par Trotskyv dans son analvse des
raisons de la montée du stalinisme en Russie : il fit de la rarete (nuzhda i un point central
de son explication (la Révolution trahie, in De la révolution. Editions de Minuit. p.478-48
2).

(31) Clest peut¢tre dans les Gundrisse que ['on trouve ce pussage le plus représentatif : « A
lorigine, les dons de la narwre sont abondants, et il suffit de se les approprier. Il v a
d'emblée association spomtande (famille), division du travail et coopération concomittante.
Car. pauvres eux aussi a origine. les besoins ne se développent a leur tour qu ‘avec les for-
ces productives » (la Ploiude. 111, p.290). En méme temps, bien siir, d la fois pour Mary et
pour Engels, le « régne de la liberté » était défini par la surabondance matérielle au-dela
du « régne de la nécessité », qui gouvernait a la fois les sociéiés quiignoraient encore les
classes sociales et les sociéres de classes.
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Ricardo. sa theorie de la valeur ne lait aucune menton de la rarete le
terme meme nest pas ce. Pour Sartre. au contramre. da rareie est la
« relation fondamentale » ¢t la « condition de possibilite » de 'histoire
humaine. a la fois point de départ et « motenr passit o de rout dévelop-

pement historique.

Aucune unité originelle n'existe entre 'homme et la nature : au con-
traire. le lait absolu de la raret¢ determine la nature en lanl que « néga-
tion de 'homme » dés le départ. et en méme temps histoire en tant
gu'anti-nature. La lutte contre la rareté entraine la lutte entre les classes :
il en découle que 'homme lui-méme devient la négation de 'homme. La
violence. ['oppression incessante el 'exploitation dans toules les sociéles
connues ne sont donc que la rarete intériorisee (32). La dure domination
du monde naturel sur les hommes et. en retour. leurs efforts disperses
pour le transformer en vue de préserver leur vie font géneralement naitre
des collectivites serielles — ensembles inhumains dont chague membre
est étranger I'un a l'autre et a lui-méme. et ou les buts de tous sont conlis-
ques dans le resultat général de leurs actions. De telles séries ont toujours
été la forme prédominante de coexistence sociale dans tous les modes de
production connus. Leur antithése formelle est le « groupe en fusion ».
dans lequel tous les hommes sont membres les uns des autres. unis dans
une entreprise fraternelle pour atieindre un but commun. dans et contre
un milieu de rareté. L'exemple supréme d'un groupe en fusion est un
mouvement de masse au moment apocalyptique d'un soulevement révolu-
tionnaire couronné de succes (33). Mais. pour rester en vie en menant un
combat inégal dans un monde de violence et de cupidite. un tel groupe
doit se forger a son tour une inertie organisationnelle et une spécialisation
fonctionnelle. et il perd ainsi la fraternite et le dynamisme pour devenir
un groupe « institutionnel ». Cest alors que la pétrification et la disper-
sion le guettent : I'étape suivante consiste a transférer vers le haut I'unite
du groupe a une autorité « souveraine » au-dessus de lui. pour assurer la
stabilisation verticale. L.'Etat est I'incarnation finale de cetie souverainete
et sa structure invariable est celle d'un sommelt réduit et autoritaire mani-
pulant des séries dispersées en dessous de lui. a travers une hicrarchie
bureaucratique et par une Llerreur repressive. Par sa consolidation, le
groupe actif qui le créa a l'origine se dégrade a son tour en une passivite
sérialisée (34). Si. pour Sartre. les groupes et les séries composent les
« éléments formels de toute histoire ». I'histoire réelle des classes sociales

(32) Critique de la raison dialectique. p.200-224. L'analogic souvent fuite entre Sartre ef
Hobbes est sans fondement. Pour Hobbes. comme pour Galiani. la nature fournissait a
!_'urf_e."m' l'abondance a homme qui n'avait guére plus a faire qu'a la recevoir comme les
Sruits de la terre (voir Leviathan, XXIV, Londres 1968, p.294-295).

(33) Critique de la raison dialectique. p. 306-319. 383-394.

(34) Ibid.. p.573-594, 608-614
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élablit la carte des combinaisons ou des conversions complexes de ces for-
mes les unes par rapport aux autres. Cependani. les classes elles-mémes
ne. constituent jamais des groupes en lusion dans leur totalite : elles sont
toujours un amalgame instable dappareils. de groupes et de series — les
séries dominant en général. Ainsi. la notion marxiste classique de la « dic-
tature du prolétariat » fut une contradiction impossible dans les lermes.
un compromis batard entre la souverainete active et la serialité passive
(35). Car aucune classe en lant que telle ne peut coicider avec un Flat - le
pouvoir politique ne peut éire exercé par la classe ouvriére entiére. el
I'Etat n’est jamais une reelle expression meme de la majorite de celle
classe. La bureaucratisation ¢t la répression ihérentes a tous les Elats
postrévolutionnaires que I'histoire ait produils jusqu'a nos jours sont donc
liées a la nalure méme el a la condition méme du prolélariat en tant
qu'ensemble social. tant que la rareté globale et les divisions en classes
existent. La bureaucratic reste. a notre époque. a la fois un accompa-
gnement et un adversaire du socialisme : il est impossible de I'éliminer.
Nous verrons que ces nouveaux themes imporiants introduils succes
sivement par le marxisme occidental. et dont nous venons de parler. refle:
taient ou anticipaient des problémes réels et centraux que ['histoire posa
au mouvementl socialiste durant le demi-siccle gui suivit la Premiere
Guerre mondiale. La préoccupation constante de Gramsci qu'était I’hége-
monie préfigurait la stabilisation lfondée sur le consensus de I'Etat capi-
taliste en Occident. vingt ans avant que cela deevienne un phénomeéne
durable et général. Une grande partie de I'intérét d"Adorno pour la nature.
qui passait a I'époque pour un égaremenl malencontreux de I'Ecole de
Francfort. réapparut soudain dans les grands débats récents sur l'écologie
dans les pays impérialistes. 1."analyse de la sexualité par Marcuse préfi-
gurait le recul des contraintes institutionnelles imposées a 'érotisme et a
la sensibilité. émancipation qui est un affaiblissement caracteristigue d’une
grande partie de la culture bourgeoise aprés 1965. Le principal dévelop-
pement d Althusser sur I'idéologie lul directement inspire par la vague de
révoltes que connut, a la méme époque. I'ensemble du systéme univer-
sitaire du monde capitaliste avancé. La fagon dont Sartre parle de la rareté
schématise la cristalisation universelle de la bureaucratie aprés chaque
révolution socialiste dans les pays arriérés et sa dialectique des séries et
des groupes anticipait en grande partie le développement formel du pre-
mier soulévement des masses contre le capilalisme dans les pays dévelop-
pés apres la Deuxieme Guerre mondiale (en France en 1968). La valeur
ou la pertinence plus ou moins grande des solutions proposeées par chaque
systéme aux problémes exposés ne nous concerne pas ici. C'est plutot la

{35) Ibid.. p.644. 629-630
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direction collective des innovations théoriques particuliéres au marxisme
occidental qui requiert d'étre élucidée et soulignée.

Car, si hétéroclites que soient ces innovations. elles se rangent fonda-
mentalement sous un méme embleme : celui du pessimisme latent qui leur
est commun. Toutes les principales innovations. tous les principaux
développements de cette tradition se distinguent de I'héritage classique du
matérialisme historique par la noirceur de leurs affirmations et de leurs
conclusions. Sur ce point, entre 1920 et 1960, le marxisme a lentement
changé de couleur en Occident. La confiance et ['optimisme des fondateurs
du matérialisme historique et de leurs successeurs ont progressivement
disparu. Pratiquement tous les nouveaux thémes importants du rassem-
blement inteilectuel de I'époque montrent le méme affaiblissement de
I'espoir et le méme manque de certitude. Le legs théorique de Gramsci
laissait présager une longue guerre d'usure contre une structure de pou-
voir capitaliste incomparablement plus forte, beaucoup moins vulnérable
a l'effondrement économique que ses prédécesseurs ne l'avaient envisagé
— guerre dont on ne pouvait prévoir clairement I'issue. Gramsci, dont la
vie méme ful liée inexorablement au destin politique de la classe ouvriére
de son époque et de son pays, donne de son caractére révolutionnaire une
expression concise dans la maxime « pessimisme de ['intellect, optimisme
de la volonté » : une fois encore, il fut le seul qui pergit et contrélat con-
sciemment ce qui devait devenir le leitmotiv d'un marxisme nouveau et
inattendu. La meélancolie contagieuse des travaux de I'Ecole de Francfort
manqua d’'un tel accent de fermeté. Adorno et Horkheimer remirent en
question I'idée méme du contréle ultime de 'homme sur la nature en tant
que royaume de délivrance au-dela du capitalisme. Marcuse n'évoqua la
possibilité utopique de la libération de la nature en 'homme que pour la
nier avec force en tant que tendance objective réelle et pour conclure que
la classe ouvriére industrielle était peut-étre elle-méme absorbée pour tou-
jours par le capitalisme. Si le pessimisme d'Althusser et de Sartre est
différent par ses horizons, il n'en est pas moins grave, puisqu'il porte sur
la structure méme du socialisme. Althusser déclare que méme le commu-
nisme restera opaque en tant qu'ordre social pour les individus qui le
vivront, et qu'il continuera a les tromper dans la perpétuelle illusion d'étre
libres en tant que sujets. Sartre rejette I'idée méme d'une réelle dictature
du prolétariat comme une impossibilité et interpréte la bureaucratisation
des révolutions socialistes comme un produit inéluctable de la rareté dont
on ne saurait prévoir la fin en ce siécle.

Ces théses concrétes spécifiques s’accompagnent d'une tonalité géné-
rale absolument inaccoutumée dans I'histoire antérieure du mouvement
socialiste. C'est aussi la, d'une fagon moins directe, un signe irréfutable du
profond changement du climat historique dans lequel, dans cette période,
s'est développé le marxisme en Occident. Auparavant, aucun des penseurs
de la tradition du matérialisme historique n'aurait pu user dans ses écrits
d'un ton et d'images tels que ceux qu'’Adorno ou Sartre, Althusser ou
Gramsci ont employé. La vision de I'histoire qui fut constamment celle de
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I'Ecole de Francfort fut exprimée par Benjamin dans un langage qui
aurait été pratiquement incompréhensible a Marx ou a Engels : « Voici
comment on peut dépeindre ['image de ['histoire. Sa face est tournée vers le
passé. Quand nous distinguons une chaine d’événements, il ne voit qu'une
seule catastrophe qui ne fait qu'empiler naufrage sur naufrage et les jette a
ses pieds. L'ange voudrait rester, réveiller les morts, et rebdtir ce qui a été
écrasé. Mais un vent d'orage souffle du Paradis ; il s'est pris dans ses ailes
avec une telle violence que ['ange ne peut plus les replier. Ce vent d'orage
le pousse irrésistiblement vers le futur auquel il tourne le dos, alors que
l'amas de débris devant lui monte jusqu'au ciel. Ce vent d'orage, nous
pourrions ['appeler le progrés. » Benjamin écrivit de fagon trés typique,
parlant de toute lutte de classes : « Méme les morts n’échapperont pas a
l'ennemi s'il gagne ; et cet ennemi n'a pas encore fini d’étre victorieux »
(36). Cependant, Gramsci, enprisonné et vaincu, résumait avec stoicisme
Désespéreé la vocation d'un socialiste révolutionnaire 4 son époque « Quel-
que chose a changé fondamentalement, cela est évident. Qu'est-ce donc ?
Avant, ils voulaient tous étre les laboureurs de ['histoire, jouer les grands
roles, chacun d'entre eux voulait jouer un grand role. Personne ne voulait
étre !e‘« Sfumier » de ['histoire. Mais est-il possible de labourer sans avoir
auparavant fumé la terre ? Le laboureur et le fumier sont donc tous deux
nécessaires. Dans ['abstrait, ils ['admetiaient tous. Mais dans la pratique ?
Fumier pour fumier, autant se retirer, retourner dans l'ombre, dans l'ob-
scurité. Maintenant quelque chose a changé, puisqu'il v a ceux qui s'adap-
tent « philosophiquement » a étre du « fumier », qui savent que c'est ce
qu'ils doivent étre. (...) On n'a méme pas le choix entre vivre comme un
lion une journée et comme un mouton pendant cent ans. On ne vil pas
comme un lion, méme pour une minute, il s'en faut : on vit comme quelque
chose de bien inférieur a un mouton pendant des années et des années et
on sait que cela doit étre ainsi » (37).

Benjamin et Gramsci furent des victimes du fascisme. Mais. dans
I'aprés-guerre aussi, le climat du marxisme occidental fut souvent tout
aussi sombre. Dans ce qui constitue peut-étre, par exemple, le plus puis-
sant de ses essais. Althusser décrira le développement social de la nais-
sance a l'enfance, développement qui est a 'origine de I'inconscient, avec
une violence furieuse, comme une épreuve que « tous les adultes ont tra-
versée : ils sont les témoins qui n'oublient jamais, et trés souvent les vic-
times de cette victoire, portant caché au plus profond d’eux-mémes, c¢'est-d-
dire dans ce qu'il y a en eux de plus criant, les blessures, les faiblesses et
les raideurs qui résultent de ce combat pour la vie ou la mort humaine.
Certains, et c'est la majorité, en sont sortis plus ou moins indemnes — ou
du moins le font croire ; nombre de ces vétérans en portent les marques
toute leur vie ; certains mourront au combat, bien que ce ne soit que plus

(36) lluminations, p.259-260, 257.
(37) Carnets de prison, p.XCIII.
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tard, les vieilles hlessures se rowvrant a nouvean dans une explosion psy -
chotique, danys la folic. convulsion ultime d une « reaction thérapeutioie
négative » : d autres, plus nombreux, aussi « normalement » qu'on fe vou -
dra. a travers une decheance « organigue o Llhwmanite n'inscrit sur ces
MORUMents aux morts que ses morts officiels : ceux qui purent mourir a
temps ;¢ est-a~dire tard, comme des honmes. dans des guerres hiemaines
au cours desquelles seuls les loups Inomains et les dicux se déchirent et se
sacrifient les uns les autres. » (38)

Sartre devait aussi utiliser une autre métaphore violenie pour decrire
le rapport entre les hommes dans un univers de rarete © « Dans la reci-
procité modifice par la rareté. le méme nous apparait comme le contre-
homme en lant que ce meme homme apparail comme radicalement Autre
(c’est-a-dire porteur pour nous d'une menace de mort). Ou. si I'on veul.
nous comprenons en gros ses fins (ce sont les notres). ses moyens (nous
avons les memes. les structures dialectiques de ses acles : mais nous les
comprenons comme si c¢'étaient les caracteres d'une autre espéce. notre
double démoniaque). Rien en effet — ni les grands fauves ni les micro-
bes — ne peul étre plus terrible pour 'homme qu'une espece intelligente.
carnassiére. cruelle. qui saurail comprendre et déjouer ['intelligence
humaine et dont la fin serait précisément la destruction de I'homme. Cetlte
espéce, c'est évidemment la notre se saisissant par loul homme chez les
autres dans le milieu de rareté » (39).

De tels passages appartiennent a une litterature fondamentalement
etrangere au monde de Marx. Labriola ou Lénine. lIs trahissent un pessi-
misme sous-jacent qui va au-dela des intuitions avouées ou des théses de
leurs auteurs (40) dont aucun n’a renonce a l'optimisme de la volonté dans
la lutte contre le fascisme ou le capitalisme. A travers eux. le marxisme
énonce des pensées. jadis impensables pour le socialisme.

(38) « Frewd et Lacan », loc. cit.. p.l189-190.
(39) Critique de la raison dialectique. p.208.

(40) I est nécessaire ici de dire quelques mots des écrits de Sebastivno Timpanaro, aux-
quels on a fait allusion plus haut. Les travaux de Timpanaro comportent le refus le plus
cohérent et le plus éloguent de ce qu'il appelle lui-meme le « marxisme occidental » qui ait
ére formule depuis la guerre. Il est done d autant plus frappant que. par un certain nombre
d'aspects importants. ses propres travaux soient conformes. malgre eux. au schéma que
nous avons défini plus haut. Car le travail de Timpanaro aussi est essentiellement phifo-
sophique — et non politique ou économique. De plus. lui aussi fait principalement appel a
un ancetre intellectuel de Marx, a travers lequel le marxisme est réinterpréte de fagqon sub-
stantielle. Dans son cas, le prédécessenr principal est le podte Giacomo Leopardi, dont lu
Sorme particulicre de matérialisine est destinée a étre un complément salutaire et necessaire
a celui de Marx et Engels. a cause de sa conscience inflexible des limites insurmontables
—de la fragilité et de la mortalite — impaosées a 'homme par une nature hostile. Le theme
le plus original des propres travaux de Timpanaro est donc la victoire wltime inévitable, non
pas de ['homme sur Uhistoire. mais de la nature sur homme. Sa pensée est done proba-
blement plus définitivement pessimiste. avec une Iristesse classique, gue celle de tous les
autres penseurs socialistes de ce siéccle. Par tous ces cotés, Timpanaro peut étre consideré
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On peut maintenant recenser l'ensemble des (raits qui définissent le
marxisme occidental en tant que tradition distincte. Né de la défaite des
révolutions prolétariennes dans les zones européennes de capitalisme
avancé aprés la Premiére Guerre mondiale. il se développa en une scission
croissante entre la théorie socialiste et la pratique de la classe ouvriére. Le
fossé ouvert a I'origine par 'isolement de I'Etat sovietique par i'impéria-
lisme fut approfondi et fixé institutionnellement par la bureaucratisation
de I'URSS et du Komintern sous Staline. Pour les nouveaux penseurs
marxistes apparus en Occident. le mouvement communiste officiel repré-
senlail la seule incarnation réelle de la classe ouvriére internationale qui
ail un sens pour eux — qu'ils v aient adhéré. qu'ils s'v soient ralliés ou
qu'ils l'aient rejeté. Le divorce structurel de la théorie et de la pratique
inhérent a la nature des partis communistes -de cetle époque empéchait
tout travail politico-intellectuel unifié selon le type défini par le marxisme
classique. Cela eut pour conséquence le confinement des théoriciens dans
les universités. loin de la vie du prolétariat de leurs propres pays. el un
rétrécissement de la théorie abandonnant 'économie et la politique pour
se consacrer a la philosophie. Celle spécialisation s’accompagna du
recours a un langage de plus en plus difficile, créant des barriéres techni-
ques proportionnelles & son éloignement des masses. On assista conjoin-
tement au deéclin de la connaissance qu'avaient naguere les uns des autres
les théoriciens des divers pays et a l'affaiblissement des relations inter-
nationales entre eux. La perte de tout contact dynamique avec la pratique
de la classe ouvriére dévia. a son tour, la théorie marxiste vers des sys-
temes de pensée contemporains non marxistes et idéalistes, avec lesquels
elle se développe maintenant en général en symbiose étroite bien que con-
tradictoire. Dans le méme temps. la transformation des théoriciens mar-
Xistes en philosophes professionnels. parallelement a la découverte des

comme faivant paradoxalement. mais sans errenr possible. partie de la tradition du mar-
xisme occidemal auguel il s appose. On pourrait soutenir que importance dans sa forma-
tion de la philologie ancienne — discipline enticrement domince par des universituaires non
marJstes. de Wilamowitz d Pasquali — correspond aussi au schéema esquisse dans cet
essai. Celu dit, on doit cgalement souligner que d autres aspects des travanx de Timpanaro
sont en contradiction directe et réelle avee les normes diw marxisme occidental. Les diffe-
rences portent sur-le fait que la philosophie de Timparano ne s'est jamais cantonnee prinei-
palement dans un imtéret particulier pour [épistémologie. mais gqu elle a tenté de developper
une vision concrete du monde a travers une allegeance a hérituge d 'Engels : que son
wtilisation de Leopardi 1'a jamais reposé sur le fait que Maryx dait éé influence par le poéte
ou qu'il ait méme connu. on gue les deuy svstemes de pensée soient en quelque fagon
homagenes — Leopardi étant presente comme fournissant quelque chose qui manguait, et
non pas quelque chose de cache, chez Mary : et gue son pessimisime est consciemment ¢x-
posé el dofendu en tant que tel, dans un lungage limpide. Enfin, onpeut dire que ces traits
s ‘accompagnent d un beaucoup plus grand degre de liberté par rapport ai champ des forces
du communisme officiel, que pour toute autre personnalite du marxisme oceidental. Timpa -
rano, néen 1923, n'a jamais éé, ¢f ¢'est un cas unique. ni membre du Parti communiste ni
un intellectuel gravitant autour de lwi, mais o milite dans d autres’ partis ouvriers, tout
d'abord dans la gauche du Parti socialiste italien (PSI et ensuite du PSIUP.
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écrits de jeunesse de Marx eux-mémes. conduisil a un quéte rétrospective
générale des ancétres intellectuels du marxisme dans la pensée philo-
sophique européenne antérieure el a une reéinterprétation du matérialisme
historique lui-méme a leur lumiére. Ce schéma entraina trois résultats.
Premierement. il y eut une prédominance marquée du travail eépis-
témologique, centré essentiellement sur les problémes de méthode.
Deuxiemement. le principal champ d'application de cette méthode fut
I'esthétique — ou les superstructures culturelles dans un sens plus large.
Enfin, les principales innovations théoriques en dehors de ce terrain, qui

reloppérent ces thémes nouveaux. absents du marxisme classique — la
plupart du temps de fagon spéculative — révelent un pessimisme cons-
tant. La méthode par impuissance, lI'art comme consolation. le pessi-
misme comme apaisement : il n'est pas difficile de percevoir tous ces éle-
ments dans la tonalité du marxisme occidental. Car ce qui détermina prin-
cipalement cette tradition fut sa formation par la défaite — ces longues
décennies de recul et de stagnation. dont bon nombre furent terribles,
quelle que soit la perspective historique adoptée, que traversa la classe
ouvriére occidentale apres 1920.

Mais la tradition dans son ensemble ne peut pas non plus se réduire a
cela. Malgré tout, ses principaux penseurs résisteront au réformisme (41).
Malgré la distance les séparant des masses. aucun ne se rendit au capi-
talisme triomphant comme l'avaient fait avant eux les théoriciens de la
Seconde Internationale comme Kautsky, beaucoup plus proches des
masses en lutte. De plus, I'expérience historique dont leurs travaux ren-
daient compte, a travers leurs inhibitions et leurs silences, fut aussi, par
certains points particuliers, la plus avancée du monde — englobant les
plus hautes formes de I'économie capitaliste, lc prolétariat industriel le
plus ancien et les plus longues traditions intellectuelles du socialisme. Le
marxisme que cette histoire produisit ou permit devait nécessairement
comporter quelques marques de la richesse et de la complexité de cet erni-
semble, comme de ses miséres et de ses échecs — méme si cela n'a jamais
été que de facon oblique et incompléte. Sur son propre terrain d’action, ce
marxisme aboutit a une perfection plus grande que celle d'aucune des
phases antérieures du materialisme historique. Mais il perdit en envergure
ce qu'il gagna en profondeur. Toutefois, si les centres d'intérét se rédui-
sirent énormément, il n'y eut pas de paralysie totale de [I'énergie.
Aujourd’hui, ces cinquante dernieres années d'impérialisme offrent un en-
semble d’expériences dont le mouvement ouvrier doit inévitablement tirer
le bilan. Le marxisme occidental fut une partie intégrante de cette histoire
et aucune nouvelle génération révolutionnaire dans les pays impérialistes
ne peut l'ignorer ou I'écarter. Régler ses comptes avec cette tradition — a
la fois apprendre d’elle et s'en dégager — est donc aujourd’hui une condi-

(41) Horkheimer est le seul exemple de renégat . mais intellectuellement, il ne fut jamais,
dans 'Ecole de Francfort, quun penseur de second rang.
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tion préliminaire du renouveau local de la théorie marxiste. Ce double
mouvement nécessaire de reconnaissance et de rupture n'est pas bien sur
une tache exclusive. La nature de son objet nous en préserve. Car. en der-
niére analyse. les liens mémes de cetle tradition a un lieu géographique
particulier ont aussi été a l'origine de sa dépendance et de sa faiblesse. Le
marxisme aspire en son principe méme a devenir une science universelle
—ne relevant pas plus d'imputations simplement nationales ou conti-
nentales que n'importe quelle autre connaissance objective de la réalité.
En ce sens. le terme « occidental » implique inévitablement un jugement
limitatif. LLe manque d universalisme est un signe de manque de veérité. Le
marxisme occidental était nécessairement moins que le marxisme par le
fait méme qu’il était occidental. Le matérialisme historique ne peut exer-
cer tout son pouvoir que s'il se libére de I'esprit de clocher. quel gu'il soit.
Il a encore a le faire.



