
Camarades, 

Je vous envoie là ce texte non signé. S'il trouve place dans 
"Marx ou Crève" ... 

Salut 

LETTRE A UNE CAMARADE 
PSYCHANALYSTE 

Les camarades viennent de me 
l'apprendre : tu es de nos cama­
rades. Et bien plus encore ! Car, 
parmi tous les camarades, tu es la 
camarade qui, en plus de ses acti­
vités de militante révolutionnaire, 
exerce la profession de psychana­
lyste. 
Les camarades me disent que c'est 
une profession très lucrative, que 
tu as un bel appartement, une 
femme de chambre et le téléphone . 
Mais, m'ont-ils ajouté, « le luxe ne 
dépare pas dans cette profession, 
il lui est bien plutôt nécessaire » . 

J'ai répondu : « J'ai beaucoup 
moins de préventions contre ça 
que de problèmes >>. 
Ils ont applaudi à mes paroles, ils 
ont frappé par terre avec leurs gro.; 
souliers et en ricanant ils m'ont 
affirmé : << Avec elle on prend la 
parole comme dans nos dortoirs on 
ne la prend jamais, ja-mais, JA­
MAIS!>> 
Après que je leur ai eu raconté 
mon histoire, les camarades m'ont 
engagé à tenter de faire une cure 
psychanalytique avec toi qui es t, 

en plus qu'agréable à regarder et 
charmante à écouter, la psychana­
lyste la plus compétente parm1 
celles qu'on puisse trouver. Au vu 
de ma situation dans l'organisa­
tion, ils m'ont fait part de leurs 
réserves quant aux chances de 
succès de ma démarche près de tm. 
En effet et bien que je travaille 
d'arrache-pied à devenir camarade 
militant, je suis encore simple sym­
pathisant. Cama·rade psychanalys­
te, c'est là justement tout mon pro­
blème ! Je suis camarade sympa­
thisant inorganisé, mais je pouvais 
devenir camarade militant! Je 
viens de ratt ;· le concours de 
camarade militant de l'organisa­
tion. Voilà l'échec qui me conduit 
vers toi, camarade psychanalyste. 
Cet échec n'en est d'ailleurs pas 
véritablement un. En effet, si 
j'avais pu concourir, je remportais 
le concours. Je n'ai pu concourir, 
les camarades militants m'ont re­
fusé l'entrée du concours. 
Mais je ne désire rien te cacher, 
camarade psychanalyste, et je te 
l'avoue: je ne peux reprocher aux 
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camarades militants de m'avoir 
refusé l'entrée du concours. Je 
ne peux en vouloir qu'à moi­
même de m'être présenté en re­
tard, plus d'une heure après le 
début de l'épreuve ! Je suis le 
seul fautif! J'ai dormi trop long­
temps ! Je me suis réveillé trop 
tard! E,t aujourd'hui encore, je 
suis tout rouge de rancune d'avoir 
eu tant sommeil ce jour-là. 
L'épreuve consistait à faire un ca­
lembour sur « A Beaumont le 
Vicomte ».Je savais ce calembour. 
Si j'avais concouru je devenais 
camarade militant, puisqu'aucun 
des camarades sympathisants qui 
concouraient ne le savait, aucun 
ne l'a trouvé! Et moi qui le savais, 
je ne pouvais le dire ! Il fallait le 
dire du dedans et non du dehors. 
Moi, j'étais dehors. Je suis resté 
sur le trottoir de l'impasse à regar­
der par les carreaux la fin du 
concours. Les camarades, dans 
leur rage de ne rien trouver, gesti­
culaient, se frappaient la tête sur 
le sol et se battaient. Quand ils en 
avaient la force, ils criaient : « A 
Beaumont le Vicomte! », croyant 
sans doute qu'à répéter sans cesse 
cette phrase elle aurait dû se bri-­
ser par terre et révéler ainsi le 
calembour. Ils se masturbaient, 
bavaient, pleuraient. Pour prendre 
courage à continuer dans la recher­
che, un camarade a violé deux ca­
marades. Il pelotait les seins de 
l'une en éjaculant dans la bouche 
de l'autre. Mais, quoi qu'ils ont pu 
faire, les camarades n'ont rien 
trouvé. Et moi, qui les regardais 
n'avancer pas dans leurs recher­
ches, moi, je savais le calembour 
et ne pouvais le dire ! 

Camarade psychanalyste ! C'est là 
l'échec qui me conduit vers toi. 
C'est d'ailleurs bien moins un 
échec qu'une occasion ratée, tout 
comme ton refus de me prendre en 
cure n'en serait qu'une de plus. De 
toute façon, je commence à me 
préparer pour le prochain con­
cours. Je désire devenir camarade 
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militant révolutionnaire. Ma déter­
mination est profonde, je ne perds 
pas pied, je m'accroche, je conti­
nue. Le but que je poursuis néces­
site que je travaille en plusieurs 
directions. Alors, pourquoi ne me 
tournerais-je pas vers toi quand 
j'entends les camarades m'affirmer 
qu'à s 'instruire à ton 'êcole on ne 
peut sombrer dans la délinquance? 

Et ils répètent tout le temps, en 
battant des mains et én ricanant, 
qu'avec toi les jeux de mains sont 
impuissants à détourner de l'in­
commensurable tâche. Et puis, le 
sais-tu, camarade psychanalyste ? 
Les camarades m'ont raconté ton 
intervention. Celle qui fut saluée 
par un formidable tonnerre d'ap­
plaudissements. Autant j'ai de mé­
pris pour les équivoques, autant 
j'ai d'espoir dans une cure avec 
toi : je te raconte là ce que je sais, 
par ouïe dire, de toi. (Les camara­
des sont dignes de foi et très sûrs, 
moi, je n'étais pas dans la salle ce 
jour-là.) Ça se serait passé comme 
ça: tu aurais fait publiquement 
part de ton étonnement devant les 
sentiments si négatifs du client à 
ton égard, déclenchant ainsi ce for­
midable tonnerre d'applaudisse­
ments. Ça ne serait pas là ton mode 
habituel d'intervention. En temps 
ordinaire, tu chuchotes à l'oreille 
du client, la salle n'entend rien 
(même les camarades de la pre­
mière rangée qui se lèvent et ten­
dent le cou n'entendent rien, mais 
peut-être est-ce à cause de ce qu'ils 
ricanent tout le temps) e't ne réagit 
jamais. Mais là, tu aurais eu la 
manière la plus éblouissante de 
rompre la monotonie coutumière 
de la cure, car c'est debout, le doigt 
gauche pointé sur le client et le 
visage souriant et tourné vers la 
salle et prenant à témoin tous les 
camarades que, d'une voix forte et 
criarde, tu aurais fait part de ton 
étonnement des sentiment si néga­
tifs du client. Après avoir applaudi, 
les camarades se seraient tous 
levés et, poings levés, auraient 



entonné l'Internationale. Le client, 
lui, aurait roulé sous le divan. 
En fait, camarade psychanalyste, 
il existe plusieurs versions de ton 
intervention (les camarades qu'on 
croit pourtant si solides, coulent 
ici dans la confusion.) Des camara­
des prétendent que ça ne se serait 
pas passé comme ça, que seulement 
les camarades de la première ran­
gée t'auraient entendu t'étonner, 
que tu parlais d'une voix faible, 
que tu ne quittais pas le client des 
yeux, que celui-ci t'aurait répondu 
« vieille vache pourrie >>, que c'est 
cette phrase, si jamais c'en est une, 
que les camarades auraient salué 
d'un formidable tonnerre d'applau­
dissements. 
D'autres camarades soutiennent 
que, suite à ton intervention où 
donc tu t'étonnais, le client aurait 
bondi du divan où il était régu­
lièrement allongé pour te menacer 
d'un cran d'arrêt et te forcer, sous 
sa menace, à te désh'lbiller. Ces 
mêmes camarades précisent que ce 
n'est pas un tonnerre d'applaudis­
sements qui aurait suivi ton inter­
vention, mais un chahut monstre, 
un gigantesque bordel. Dans toute 
la salle les camarades auraient uri­
né, déféqué et forniqué. Au fond de 
la salle une violente dispute aurait 
opposé deux groupes de camara­
des. L'un (mené par le secrétaire 
général de l'organisation) critiquait 
dans des termes grossiers ta poi­
trine qu'il prétendait plate, l'autre 
(auquel appartenait les camarades 
de tendances n'osant encore s'af­
firmer telles) prétendait que lors 
d'une de tes grossesses elle était 
parfaitement correcte. A la fin de 
la séance, au dire de camarades, 
le client aurait été sérieusement 
molesté par des camarades mécon­
tents de son si peu de. collabora­
tion. 1Selon d'autres camaraqes, le 
client riboulait encore des quin­
quets quand il n'avait plus la force 
de protester, les larmes aux yeux, 
contre la fausseté de cette inter­
vention. Et encore selon d'autres, 
tu lui aurais craché à la figure, 

mais d'autres disent que c'est le 
client qui t'a frappé. Enfin, il y a 
des camarades pour affirmer qu'un 
ivrogne barbu, dans un costume de 
clown, aurait chanté au nez du 
client, sur l'air d'une chanson 
paillarde: «Ah! Si c'est grave c'est 
que c'est vrai! >> Et, évidemment, 
il y en a qui disent que c'est le 
contraire et ils ajoutent que l'ivro­
gne, en ricanant bien comme un 
ivrogne, a donné une grand claque 
dans le dos du patient, ce qui 
aurait fait tomber le client par 
terre où il se serait allongé de tout 
son long. Des camarades affirment 
que c'est le client qui l'a bien 
cherché. 

Où les camarades sont unanimes, 
c'est quand ils m'affirment que ce 
n'est qu'à persévérer dans la tâche 
qu'on connaît enfin la vérité, que 
l'on apprend de façon irréfutable 
qui a craché ou frappé sur la figu­
re de l'autre. Camarade psychana­
lyste! Entends-moi bien ! Je sais 
parfaitement bien que la formation 
du révolutionnaire passe par ton 
divan, que l'immense labeur qui, 
incessamment, se rappelle à nous 
ne souffre pas les questions stupi­
des. Je connais mon maître, j'ai 
choisi ma mort. Je mourrai épui­
sé par une vie militante, si ce n'est 
stupidement dans un accident 
d'auto. Mais auparavant, je veux te 
connaître. Les camarades m'ont dit 
ta jupe avec des choux-fleurs et 
plein de légumes, à cause de quoi 
quand on te regarde on a tout le 
temps faim. Ton rire à briser un · 
appareil d'Etat, tes gestes impéné­
trables, et ton œil jamais surpris 
par les traîtrises du client. Ma 
sympathie est ardente et ses flots 
tumultueux. Ma demande est claire 
et ta réponse m'indiffère. Je con­
nais l'alphabet et son virage en 
épingle à cheveux où, si l'on n'y 
prend garde, on quitte le chemin. 
Je travaille, à l'école de formation. 
Il y a des questions de contrôle. 
Camarade psychanalyste ! J'ap­
prend tout par cœur ! 
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