Denise Avénas

Au-deld des ombres chinoises

« Avec les 100 fleurs se cl6t l'ére constructive et révolutionnaire
de Mao, et commence la phase négative et rétrograde de son
action. »

(Les Habits neufs).

« Ombres chinoises » (1), aprés « La révolution culturelle dans la
Chine populaire », a surgi un peu comme une bombe dans le
paradis rouge vif de la sinolatrie. Mais une bombe aux effets
extrémement contradictoires. Voici qui rompt, en un style étince-
lant, une verve vengeresse et amere, avec les ronronnements béats
auxquels les Bouc et consorts nous avaient accoutumés. Démys-
tification. Démythification. Les images pieuses se ternissent tout
a coup, en regard de quelques faits brutaux. Mais voila... en
dépit des précautions liminaires de l'auteur, qui prétend n’appor-
ter que « quelques touches d’ombre sans lesquelles les portraits
les plus lumineux restent privés de relief », son propos va beau-
coup plus loin, jusu’a devenir irrecevable. Livre passionnant,
dérangeant, certes. Mais entre la béatitude et le sarcasme, il reste
a se frayer la voie d'une analyse politique rigoureuse.

Ouvrons « Ombres chinoises ». Leys annonce d’entrée de jeu qu'il
ne nie pas les « accomplissements considérables dans diverses
domaines » du « régime maoliuste ». Délibérément, il n'en dira
rien. Les autres ne se seraient que trop répandus sur le sujet. Et
pourtant, ce parti pris de ne montrer que ce qui se laisse entre-
voir de l'envers du décor est dangereux: a partir des zones
d’ombre qui nous sont ici dévoilées s'agence en effet une vision
de la Chine tout aussi unilatérale que les autres, leur négatif en
quelque sorte, dans une perspective humaniste libérale qui rend
le regard de Leys aussi suspect, malheureusement, que celui des
thuriféraires de toutes catégories, Certes, Leys a sur les lauda-
teurs l'avantage de 'honnéteté : il commence par proclamer bien
haut que le voyage en Chine est pour ainsi dire inutile. Autant
rester chez soi et dépouiller Pékin Information. Une bureaucratie
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tatillonne vous empéche avec vigilance de faire le plus petit
pas hors des sentiers battus, d'entretenir la moindre relation
avec le peuple, d’entrer en contact, si peu que ce soit, avec la vie
quotidienne réele des Chinois. Voila qui devait étre dit, et qui
révoque en un doute salutaire tous les « témoignages » a-critiques,
toutes les généralisations a partir du théatre de marionnettes
étriqué que l'on nous donne pour représentatif de la Chine. Que
reste-t-il donc a qui refuse de chausser les lunettes maoistes ?
Peu de choses assurément. Leys nous rapporte quelques faits,
dénonce les tableaux idylliques. Mais; souvent, au fil des pages,
on se demande si vraiment rien d’autre ne se laisserait entraper-
cevoir. Il faut se livrer a une constante réinterprétation des faits
qu'’il nous livre, et dénonce comme stérile et dangereuse l'optique
de l'auteur.

Jusqu'ol, donc, suivre le guide ? Le grand mot est laché des
le début du «voyage » auquel Leys nous invite: totalitarisme.
Le concept est des plus douteux, ayant servi aux fins de la politi-
que la plus réactionnaire, par son ambiguité méme. Tous les
totalitarismes se valent, c’est bien connu, de Staline a Hitler, en
passant par Mao. La référence constante a Orwell qui sous-tend
le témoignage de Leys n’est pas innocente : D'une réelle indigna-
tion devant I'étouffoir bureaucratique, on passe a un scepticisme
« humaniste » et a double tranchant. Il faudra que la Chine se
« dé-maoise », Mais dans quelle direction ? C'est tout le probleme
des criteres par lesquels Leys juge ce qui se donne a voir de la
Chine, qui est posé. Ainsi la description de Canton : ville vivante,
par rapport aux autres cités chinoises, ol se retrouve quelque
chose de la traditionnelle insubordination de la province du
Kwang-tung par rapport aux autorités centrales. Mais les nostal-
gies de Leys se révelent vite: les restaurants et salons de thé
ont disparu, victimes de cette « égalisation par le bas » qui tend
a ramener « la vie urbaine au niveau de dénuement des campa-
gnes ». Mais pourquoi en est-il ainsi ? Leys se contente de consta-
ter a regret. Misére, que l'on nous cache soigneusement d'ordi-
naire.. mais qui est évoquée ici par rapport a l'activité et a la
modernité de Hong-Kong. Misere culturelle surtout, jeunesse lasse
et cynique, omniprésence de l'armée. Autant de faits bruts qui
doivent étre connus, servir a réévaluer, a caractériser le régne de
la bureaucratie maoiste, mais que Leys nous livre en vrac pour
aboutir a une conclusion amere: la lutte des classes, la haine
entretenue, auraient tué les « braves gens ». Leys s’en tient donc
strictement a son programme : exhiber les zones d'ombre. Nous
lui savons gré de nous laisser entrevoir le degré de sclérose bu-
reaucratique du régime maoiste. Mais en insistant seulement sur
le coté « noir » des choses, Leys reste dangereusement en surface.
Détruire les mythes c’est bien. Mais cela ne suffit pas. Clest la
quéte méme de Leys qui est a remettre en question.

Contre la maoléatrie

Le livre de Leys a le mérite de nous rappeler quelques évidences
soigneusement retournées en leur contraire par la maolatrie
officielle et bénévole : la pauvreté n’est pas forcément un avan-
tage (mythe de la « page blanche » sur laquelle tout peut-étre
écrit, précisément parce qu’elle est blanche); le conditionnement
politique de tous les instants ne permet guére de promouvoir les
vertus créatrices du peuple, comme on nous le laisse entendre
a l'envie; la bureaucratie n'est pas combattue en permanence,
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n'en déplaise aux Macciochi and Co; la misere cultun:ll_c enfin
ne saurait se justifier par le «réalisme socialiste », les intéréts
de la révolution. Mais il s’agit la de dénonciations qui planent en
l'air, et qui, coupées de la réalité économique, sociale sinon poli-
tique, qui les porte, apparaissent dangereusement superficielles,
et comme telles « comparables » a n’importe quoi — l'univers
« culturel » nazi par exemple: Leys ne va-t-il pas jusqu'a dire
que le «bourgeois » des Chinois, c'est le Juif de l'idéologie
hitlérienne ?

Et tout est de la méme veine. Nous savons des les premieres
pages que rarissimes sont les contacts « libres » avec le peuple.
Leys se réjouit donc de pouvoir discuter avec des employés du
chemin de fer. Mais pour en déduire quoi? « Ces travailleurs
m'apparaissent dans leur simple vérit€ humaine comme les plus
authentiqus héritiers d’une civilisation que les nouveaux manda-
rins n'ont pas encore entiérement réussi a anénatir »... « Une
humanité chinoise restée intacte, comme préservée par sa sim-
plicité méme ». Aie! Voici qui est bien passéiste: la nostalgie
de la Chine éternelle, le mythe de « l'’Ame chinoise » dégagent
un relent réactionnaire de mauvais aloi. Nous sommes soulagés
d’entrevoir que la propagande maoiste, pour envahissante qu’elle
soit, ne pénetre pas les gens au point qu'ils ne puissent s’en
défendre. Mais l'espéce de résignation passive (on répete les
dogmes pour avoir la paix, mais on n’y croit guere, on a d'autres
préoccupations) que Leys nous donne pour l'éternelle « humanité
chinoise », est plus inquiétante qu’autre chose.

Leys consacre l'essentiel de son livre a dénoncer la misére cultu-
relle, a laquelle ses travaux l'ont tout particulierement sensibilisé.
Nous pouvons étre attérés avec lui par 'ampleur du désastre, par
I'abrutissement entretenu par les six ou douze opéras de Madame
Mao, par la mise au pas permanente des intellectuels, dont les
facultés d’esprit critique sont soit annihilées, soit soigneusement
canalisées et dévoyées. Nous pouvons dénoncer, avec la réécriture
permanente de l'histoire selon les besoins de la cause, le culte
de Mao qui vient combler le vide, 'hagiographie lénifiante, béti-
fiante dont on abreuve le peuple (on peut s’en faire une idée en
lisant la littérature enfantine chinoise), la pauvreté du « langage
de bois » de la propagande (un « dictionnaire des idées regues »
inclus dans le livre en montre en un raccourci saisissant toute la
monstruosité). Mais la nostalgie permanente de la culture clas-
sique est quelque peu suspecte: culture de qui? pour qui?
Question qui ne vient pas a l'esprit de Leys, ce n’est pas son
probléme. Il a beau préciser qu'il tolererait tous les iconoclasmes
s'ils étaient un tant soit peu justifiés, que ce qui les rend tout
particulierement odieux, c’est leur gratuité (?), il insiste beaucoup
trop. L'humanité chinoise, la culture chinoise, tout se tient. De la
a voir dans le maoisme un accident déplorable de 1'Histoire —
du moins apres la prise du pouvoir — et seulement cela, ou essen-
tiellement cela, il y a un pas que pour notre part nous me sau-
rions franchir, méme si nous ne justifions pas pour autant « au
nom de tout le reste », de ces « accomplissements considérables »
mentionnés au début, ce que Leys dénonce véhémentement ici.

Les totalitarismes
Mais poursuivons. Une fresque accablante de la bureaucratie nous

conduit au cceur du probleme. Hiérarchisation subtile et infinie,
privileges de tous ordres (de la voiture au népotisme en passant
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par les salaires), inertie liée a l'afflus permanent de directives
contradictoires, rupturee totale d’avec le peuple, téls seraient les
traits principaux du nouveau mandarinat qui paralyserait la Chi-
ne. Les écoles du 7 Mai ? On y plante des choux sans doute, mais
entre bureaucrates : nul contact salutaire avec la paysannerie.
« Créativité » du peuple ? L'écran de la mise en scéne bureaucra-
tique ne permet guere d'en juger.

Nous ne doutons pas que tout ceci existe (encore que l'éventail
des salaires soit probablement moins étendu que Leys ne le
prétend), surtout dans l'univers clos dans lequel l'auteur, suspect
de n’étre pas aussi « ami de la Chine » que d’autres, a été confiné.
Mais cette photographie nous laisse sur notre faim : la référence
a la bureaucratie céleste, éternel fléau dont la Chine n’est pas
encore débarrassée, ou a la bureaucratie stalinienne, sont insuf-
fisantes et inopérantes. On ne peut se contenter de saisir le phé-
noméne bureaucratique a partir de ses traits les plus universelle-
ment répandus (il est trop facile alors de tirer un trait d’'égalité
entre tous les totalitarismes), indépendamment des conditions
objectives et subjectives qui ont présidé a sa naissance. Que le
régime maoiste soit bureaucratisé, nul ne saurait, de bonne foi,
le nier. La récente promotion d'un Teng Tsia-ping, mystérieuse-
ment lavé de ses péchés, le retour en masse des limogés de la
révolution culturelle, l'officialisation de la fusion de I'appareil
d’Etat et de celui du Parti, 'omniprésence de celui-ci, 'absence
de cadres effectifs de dictature du prolétariat laissent mal augu-
rer de l'évolution « naturelle » du maoisme vers la démocratie
prolétarienne. Mais la question de la caractérisation politique de
la bureaucratie chinoise n'est pas résolue pour autant.

Il est au moins un fait — et de taille — qui nous empéche de
suivre Leys sur les chemins glissants ou il s’aventure: Mao a
dirigé, envers et contre Staline, la révolution chinoise. Il ne
s'est pas fait le porte-parole d'une excroissance parasitaire sur le
terrain d’une révolution victorieuse. De 20 années et plus de
guerre civile, il serait difficile de prétendre qu’il n’est rien resté,
sur le plan du lien avec les masses, d'une connaissance appro-
fondie de la réalité du pays. Il est douteux de prétendre sans plus
qu'il y a un fossé entre Mao, dirigeant d'une révolution victorieu-
se, et Mao, incapable de concevoir la construction d'un « Etat
moderne ». Mais quel Etat, au fait ? Silence de l'auteur. Certes,
apres 49, bien des traits du stalinisme ont été intériorisés, l'arrié-
ration et l'isolement du pays y ont largement contribué. Mais la
mise au point tatonnante d'une voie spécifique vers le socialisme
a partir de la rupture sino-soviétique n’ont pii rester sans consé-
quences quant au mode de domination politique du pays. Il est
indéniable que la révolution culturelle n'a pas été ce qu'on s'est
plus & nous raconter ; les lendemains qui déchantent l'ont assez
prouvé. I1 n’en demeure pas moins qu'on ne saurait la réduire a
la démonologie des « Habits neufs du président Mao », et que
'appel aux masses, si contradictoire qu'il ait p( étre, n’a rien
de « stalinien .» Le maoisme implique en effet une certaine dyna-
misation des masses, un rapport d’'autorité qu'on ne saurait ré-
duire purement et simplement a I’étouffoir stalinien. La mise
en avant permanente du politique et de l'idéologie, en dépit des
formes douteuses qu’'elle peut prendre, n'est pas un vain mot
pour le maoisme ; elle témoigne d’une certaine volonté « anti-
bureaucratique » qui entre en contradiction avec les contraintes
de la construction assumée et théorisée de la construction du
socialisme dans un pays arriéré et isolé. Une sorte d’anti-
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bureaucratisme lui-méme bureaucratique, en ce sens que l'appel
aux masses, que ce soit lors des 100 fleurs ou de la révolution
culturelle, tourne court et se change en son contraire face a
'immensité des contradictions a résoudre, en I'absence d'organes
effectifs de démocratie prolétarienne. En ce sens, la révolution
culturelle est un phénomene beaucoup plus complexe qu'on ne
pourrait le penser en regard de l'actuelle « normalisation », et
qu’on ne saurait réduire, en son point de départ, a une lutte inter-
bureaucratique. L'analyse de la spécificité du mode de domination
de la bureaucratie maoiste est encore tres largement a faire, ou a
affiner. Bien des points d'interrogation demeurent face a la réa-
lité extraordinairement contradictoire du maoisme, auxquels nous
ne prétendons pas répondre ici. Mais il nous faut affirmer que
les analogies, si patentes qu’elles puissent paraitre, ne sauraient
tenir lieu d’analyse historique et politique, et que la nature de
I'Etat chinois est claire pour nous, si bureaucratisé et déformé
soit-il par rapport a l'idée que nous nous faisons de la dictature
du prolétariat. Il est extrémement génant que Leys ne se pronon-
ce jamais sur ce point, et qu'il ne mette rien de précis derriére
le qualificatif de « révolutionnaire », qu'il emploie de temps en
temps en prétendant que Mao a cess¢ de l'étre.
Que conclure donc? « A batons rompus », Leys asséne brutale-
ment ce qu'il a vu de la Chine. A ce titre, son pamphlet constitue
un magnifique pavé dans la mare trop tranquille de la sinophilie,
et il faut le lire. Mais on ne saurait y trouver une analyse politique
de la Chine d'aujourd’hui, trop d’ambiguités s’y trouvent pour
enrober ce qu’il y aurait de « libérateur» par rapport a la
production « ordinaire » sur la question, pour que nous le repre-
nions a notre compte. Si nous nous devons de dénoncer tout ce
qu’il y a d'illusoire dans le mythe que les dirigeants chinois ont
élaboré, par « amis » interposés, de la réalité de leur pays, si nous
nous devons de dénoncer toutes les carences de la prétendue
« démocratie prolétarienne » qui y régne, le caractére notoire-
ment contre-révolutionnaire de la politique extérieure chinoise,
nous devons tout autant réaffimer que pour nous la Chine est et
demeure un Etat ouvrier, et a ce titre la défendre. Il est probable
que le livre de Leys alimentera l'anti-communisme le plus tradi-
tionnel, et que la n’était pas l'intention de l'auteur. Mais il faut
bien reconnaitre que ses propos v prétent, en raison de la confu-
sion politique qui les sous-tend : le scepticisme et l'écceurement
sont toujours récupérés « a droite ». C'est le sort de toutes les
critiques d'Etat ouvrier qui ne sont pas explicitement révolution-
naires que d’étre ainsi utilisées. Il nous faudra, pour notre part,
regarder au-dela des ombres chinoises.....

Denise AVENAS

(1) « Ombres chinoises », Simon Leys, coll. 10/18.







