
Denise A vénas 

Au-delà des ombres chinoises 

«Avec les 100 fleurs se clôt l'ère constructive et révoluticmnaire 
de Mao, et commence la phase négative et rétrograde de son 
action. » 

(Les Habits neufs). 

« Ombres chinoises » (1), après « La révolution culturelle dans la 
Chine populaire», a surgi un peu comme une bombe dans le 
paradis rouge vif de la sinolâtrie. Mais une bombe aux effets 
extrêmement contradictoires. Voici qui rompt, en un style étince­
lant, une verve vengeresse et amère, avec les ronronnements béats 
auxquels les Bouc et consorts nous avaient accoutumés. Démys­
tification. Démythification. Les images pieuses se ternissent tout 
à coup, en .regard de quelques faits brutaux. Mais voilà.... en 
dépit des précautions liminaires de l'auteur, qui prétend n'appor­
ter que « quelques touches d'ombre sans lesquelles les portraits 
les plus lumineux restent privés de relief», son propos va beau­
coup plus loin, jusu'à devenir irrecevable. Livre passionnant, 
dérangeant, certes. Mais entre la béatitude et le sarcasme, il reste 
à se frayer la voie d'une analys·e politique rigoureuse. 
Ouvrons « Ombres chinoises >>. Leys annonce d'entrée de jeu qu'il 
ne ni·e pas les « accomplissements considérables dans diverses 
domaines ,, du << régime maoliuste >>. Délibérément, il n'en dira 
rien. Les autres ne se seraient que trop .répandus sur le sujet. Et 
pourtant, ce parti pris de ne montrer que ce qui se laisse entre­
voir de l'envers du décor est dangereux: à partir des zones 
d'ombre qui nous sont ici dévoilées s'agence en effet une vision 
de la Chine tout aussi unilatérale que les autres, leur négatif en 
quelque sorte, dans une perspective humaniste libérale qui rend 
le regard de Leys aussi suspect, malheureusement, que celui des 
thuriférair.es de toutes catégories. Certes, Leys a sur les lauda­
teurs l'avantage de l'honnêteté: il commence par proclamer bien 
haut que le voyage en Chine est pour ainsi dire inutile. Autant 
rester chez soi et dépouiller Pékin Information. Une bureaucratie 
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tatillonne vous empêche avec vigilance de faire le plus petit 
pas hors des sentiers battus, d'entretenir la moindre relation 
avec le peuple, d'entrer en contact, si peu que ce soit, avec la vie 
quotidienne réele des Chinois. Voilà qui devait être dit, et qui 
révoque en un doute salutaire tous les << témoignages » a-critiques, 
toutes les généralisations à partir du théâtre de marionnettes 
étriqué que l'on nous donne pour représentatif de la Chine. Que 
reste-t-il donc à qui refuse de chauss·er les lunettes maoïstes ? 
Peu de choses assurément. Leys nous rapporte quelques faits, 
dénonce les tableaux idylliques. MaL souvent, au fil des pages, 
on se demande si vraiment rien d'autre ne se laisserait entraper­
cevoir. Il faut se livrer à une constante réinterprétation des faits 
qu'il nous livre, et dénonce comme stérile et dangereuse l'optique 
de l'auteur. 
Jusqu'où, donc, suivre le guide ? Le grand mot est lâché dès 
le début du « voyage » auquel Leys nous invite : totalitarisme. 
Le concept est des plus douteux, ayant servi aux fins de la politi­
que la plus réactionnaire, par son ambiguïté même. Tous les 
totalitarismes se valent, c'est bien connu, de Staline à Hitler, en 
passant par Mao. La référence constante à Orwell qui sous-tend 
le témoignage de Leys n'est pas innocente : D'une réelle indigna­
tion devant l'étouffoir bureaucratique, on passe à un scepticisme 
«humaniste» et à double tranchant. Il faudra que la Chine se 
« dé-maoise ». Mais dans quelle direction ? C'est tout le problème 
des critères par lesquels Leys juge ce qui se donne à voir de la 
Chine, qui est posé. Ainsi la description de Canton : ville vivante, 
par rapport aux au tres cités ch inoises, où se retrouve quelque 
chose de la traditionnelle insubordination de la province du 
Kwang-tung par rappor t aux autorités centrales . Mais les nostal­
gies de Leys se révèlent vite : les restaurants et salons de thé 
ont disparu, victimes de cette « égalisation par le bas » qui tend 
à ramener « la vie urbaine au niveau de dénuement des campa­
gnes ». Mais pourquoi en est-il ainsi ? Leys se contente de consta­
ter à regret. Misère, que l'on nous cache soigneusement d'ordi­
naire ... mais qui est évoquée ici par rapport à l 'activité et à la 
modernité de Hong-Kong. Misère culturelle surtout, jeunesse lasse 
et cynique, omniprésence de l'armée. Autant de faits bruts qui 
doivent être connus, servir à réévaluer, à caractériser le règne de 
la bureaucratie maoïste, mais que Leys nous livre en vrac pour 
aboutir à une conclusion amère : la lutte des classes, la haine 
entretenue, auraient tué les « braves gens >>. Leys s'en tient donc 
strictement à son programme : exhiber les zones d'ombre. Nous 
lui savons gré de nous laisser entrevoir le degré de sclérose bu­
reaucratique du régime maoïste. Mais en insistant seulement SUT 
le côté « noir » des choses, Leys reste dangereusement en surface. 
Détruire les mythes c'est bien. Mais cela ne suffit pas. C'est la 
quête même de Leys qui est à remettre en question. 

Contre la maolâtrie 

Le livre de Leys a le mérite de nous 'rappeler quelques évidences 
soigneusement retournées en leur contraire par la maolâtrie 
officielle et bénévole : la pauvreté n'est pas forcément un avan­
tage (mythe de la « page blanche» sur laqueile tout peut-être 
écrit, précisément parce qu'eUe est blanche); le conditionnement 
politique de tous les instants ne permet guère de promouvoir les 
vertus créatrices du peuple, comme on nous le laisse entendre 
à l'envie; la bureaucratie n'est pas combattue en permanence, 
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n'en déplaise aux Macciochi and Co ; la m1sere culturelle enfin 
ne saurait se justifier par le << réalisme socialiste », les intérêts 
de la révolution. Mais il s'agit là de dénonciations qui planent en 
l'air, et qui, coupées de .la réalité économique, sociale sinon poli­
tique, qui les porte, apparaissent dangereusement superficielles, 
et comme telles « comparables >> à n'importe quoi - l'univers 
« culturel ,, nazi par exemple : Leys ne va-t-il pas jusqu'à dire 
que le «bourgeois,, des Chinois, c'est le Juif de l'idéologie 
hitlérienne ? 
Et tout est de la même veine. Nous savons dès les premières 
pages que rarissimes sont les contacts « libres >> avec le peuple. 
Leys se réjouit donc de pouvoir discuter avec des employés du 
chemin de fer. Mais pour en déduire quoi ? « Ces travailleurs 
m'apparaissent dans leur simple vérité humaine comme ,[es plus 
authentiqus héritiers d'une civilisation que les nouveaux manda­
rins n'ont pas encore entièrement réussi à anénatir >>.... « Une 
humanité chinoise restée intacte, comme préservée par sa sim­
plicité même>>. Aïe! Voici qui est bien passéiste : la nostalgie 
de la Chine éternelle, le mythe de « l'âme chinoise >> dégagent 
un relent réactionnaire de mauvais aloi. Nous sommes soulagés 
d'entrevoir que la propagande maoïste, pour envahissante qu'elle 
soit, ne pénètre pas les gens au point qu'ils ne puissent s'en 
défendre. Mais l'espèce de résignation passive (on répète les 
dogmes pour avoir la paix, mais on ,n'y croit guère, on a d'autres 
préoccupations) que Leys nous donne pour l'éternelle « humanité 
chinoise >>, est plus inquiétante qu'autre chose. 
Leys consacre l'essentiel de son livre à dénoncer la misère cultu­
rdle, à laquelle ses travaux l'ont tout particulièrement sensibilisé. 
Nous pouvons être attérés avec lui par l'ampleur du désastre, par 
l'abrutissement entretenu par les six ou douze opéras de Madame 
Mao, par la mise au pas permanente des intellectuels, dornt les 
facu1tés d'esprit critique sont soit annihilées, soit soigneusement 
canalisées et dévoyées . Nous pouvons dénoncer, avec la réécriture 
permanente de l'histoire selorn les besoins de la cause, le culte 
de Mao qui vient combler le vide, l'hagiographie lénifiante, bêti­
fiante dont on abreuve le peuple (on peut s'en faire une idée en 
lisant .[a littérature enfantine chinoise), la pauvreté du « langage 
de bois >> de la propagande (un « diotionnaire des idées reçues ,, 
inclus dans le livre en montre en un raccourci saisissant toute Ia 
monstruosité). Mais la nostalgie permanente de la culture clas­
sique est quelque peu suspecte : culture de qui ? pour qui ? 
Question qui ne vient pas à l'esprit de Leys, ce n'est pas son 
problème. Il a beau préciser qu'il tolèrerai't tous les iconoclasmes 
s'ils étaient un tant soit peu justifiés, que ce qui les rend tout 
particulièrement odieux, c'est leur gratuité ( ?), il insiste beaucoup 
trop. L'humanhé chinoise, la culture chinoise, tout se tient. De là 
à voir dans le maoisme un accident déplorable de l'Histoire -
du moins après la prise du pouvoir - et seulement cela, ou essen­
tiellement cela, il y ,a un pas que pour notre part nous ne sau­
rions franchir, même si mous ne justifions pas pour autant « au 
nom de tout le rest-e >>, de ces « accompüssements considérables ,, 
mentionnés au début, ce que Leys dénornce véhémentement ici. 

Les totalitarismes 

Mais poursuivons. Une fresque accablante de la bureaucratie nous 
conduit au cœur du problème. Hiérarchisation subtile et infinie, 
privilèges de tous ordres (de la voiture au népotisme en passant 
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par les salaires), inertie liée à l'afflus permanent de directives 
contradictoires, rupturee totale d'avec le peuple, téls seraient les 
traits pr incipaux du nouveau mandarinat qui paralyserait la Chi­
ne. Les écoles du 7 Mai? On y plante des choux sans doute, mais 
entre bureaucrates : nul contact salutaire avec la paysannerie. 
« Créativité» du peuple ? L'écran de la mise en scène bureaucra­
tique ne permet guère d'en juger. 
Nous ne doutons pas que tout ceci existe (encore que l'éventail 
des salaires soit probablement moins étendu que Leys ne le 
prétend), surtout dans l'wnivers clos dans lequel l'auteur, suspect 
de n'être pas aussi « ami de ,la Chine » que d'autres, a été confiné. 
Mais cette photographie nous laisse sur notre faim : la référence 
à la bureaucratie céleste, éternel fléau dont la Chine n 'est pas 
encore débarrassée, ou à la bureaucratie stalinienne, sont insuf­
fisantes et inopérantes. On ne peut se contenter de .saisir le phé­
nomène bureaucratique à partir de ses traits les plus universelle­
ment répandus (il est trop facile alors de tirer un trait d 'égalité 
entre tous les totalitaTismes ), indépendamment des conditions 
objectives et subjectives qui ont présidé à sa naissance. Que le 
régime maoïste soit bureaucratisé, nul ne saurait, de bonne foi , 
le nier. La récente promotion d'un Teng Tsia-ping, mystérieuse­
ment lavé de ses péchés, le retour en masse des limogés de la 
révolution culturelle, l 'officialisation de la fusion de l'appareil 
d 'Etat et de celui du 1Parti , l'omnipTésence de celui-ci, l'absence 
de cadres effectifs de dictature du prolétariat laissent mal augu­
rer de l'évolution « na turelle >> du m aoïsm e ver s la démocratie 
prolétarienne. Mais la question de la caractérisation politique de 
la bureaucratie chinoise n 'est pas r ésolue pour autant. 
Il est au moins un fait - et de taille - qui nous empêche de 
suivre Leys sur les chemins glissants où il s 'aventure : Mao a 
dirigé, envers et contre Staline, la révolution chinoise. 11 n~ 
s'est pas fait le por te-parole d 'une excroissance parasitaire sur le 
terrain d'une révolutiQ[l victorieuse. De 20 années et plus de 
guerre civi,le, il serait difficile de prétendre qu'il n'est rien resté, 
sur le plan du lien avec les masses, d'une connaissance appro­
fondie de la réalité du pays. Il est douteux de prétendre sans plus 
qu'il y a un fossé entre Mao, dirigeant d'une révolution victorieu­
se, et Mao, incapable de concevoir la construction d'un « Etat 
moderne>>. Mais quel Etat, au fait ? Si,lence de l'auteur. Certes, 
après 49, bien des traits du stalinisme ont été intériorisés, l'arrié­
ration et l'isolement du pays y ont largement contribué. Mais Ja 
mise au point tâtonnante d'une voie spécifique vers le socialisme 
à partir de la rupture sino-soviétique n'ont pû rester sans consé­
quences quant au mode de domination politique du pays. Il est 
indéniable que la révolution culturelle n'a pas été ce qu'on s'est 
plus à nous raconter ; les lendemains qui déchantent l'ont assez 
prouvé. Il n'en demeure pas moins qu'on ne saurait la réduire à 
la démonologie des «Habits neufs du président Mao>>, et que 
l'appel aux masses, si contradictoire qu'il ait pû être, n'a rien 
de << stalinien.>> Le maoïsme implique en effet une certaine dyna­
misation des masses, un rapport d'autorité qu'on ne saurait ré­
duire purement et simplement à l'étouffoir stalinien. La mise 
en avant permanente du politique et de l'idéologie, en dépit des 
formes douteuses qu'elle peut prendre, n'est pas un vain mot 
pour le maoi:sme ; elle témoigne d 'une certaine volonté << anti­
bureaucratique >> qui entre en contradiction avec ,les contraintes 
de la construction assumée et théorisée de la construction du 
socialisme dans un pays arriéré et isolé. Une sorte d'anti -
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bureaucratisme lui-même bureaucratique, en ce sens que l'appel 
aux masses, que ce soit .Jors des 100 fleurs ou de la révolution 
culturelle, tourne court et se change en son contraire face à 
l'immensité des contradictions à résoudre, en l'absence d'organes 
effectifs de démocratie prolétarienne. En ce sens, la révolution 
culturelle est un phénomène beaucoup plus complexe qu'on ne 
pourrait le penser en regard de l'actue],Je « normalisation "• et 
qu'on ne saurait réduire, en son point de départ, à une lutte inter­
bureaucratique. L'ana lyse de la spécificité du mode de domination 
de la bureaucratie maoïste est encore très largement à faire, ou à 
affiner. Bien des points d'interrogation demeurent face à la réa­
lité extraordinairement contradictoire du maoïsme, auxquels nous 
ne prétendons pas répondre ici. Mais il nous faut affirmer que 
les analogies, si patentes qu'elles puissent paraître, ne sauraient 
tenir li eu d'analyse historique et politique, et que la nature de 
l'Etat chinois est claire pour nous, si bureaucratisé et déformé 
soit-il par rapport à l'idée que nous nous faisons de la dictature 
du prolétariat. Il es t extrêmement gênant que Leys ne se pronon­
ce jamais sur ce poirnt, et qu'il ne mette rien de précis derrière 
le qualificatif de << révolutionnaire "• qu'il emploie de temps en 
temps en prétendant que Mao a cessé de l'être. 
Que conclure donc ? << A bâtons rompus "• Leys assène brutale­
ment ce qu'il a vu de la Chine. A ce titre, son pamphlet constitue 
un magnifique pavé dans la mare trop tranquille de la sinophilie, 
et il faut le lire. Mais on ne saurait y trouver une analyse politique 
de la Chine d'aujourd'hui, trop d'ambiguïtés s'y trouvent pour 
enrober ce qu'il y aurait de '' libérateur>> par rapport à la 
production « ordinaire >> sur la question , pour que nous le repre­
nions à notre compte. Si nous nous devons de dénoncer tout ce 
qu'il y a d'illusoire dans le mythe que les dirigeants chinois ont 
élaboré, par « amis >> interposés, de la réalité de leur pays, si nous 
nous devons de dénoncer toutes les carences de la prétendue 
« démocratie prolétarienne >> qui y règne, le caractère notoire­
ment contre-révolutionnaire de la politique extérieure chinoise, 
nous devons tout autant réaffimer que pour nous la Chine est et 
demeure un Etat ouvrier, et à ce titre la défendre. Il est probable 
que le livre de Leys alimentera l'anti-communisme le plus tradi­
tionnel, et que là n'était pas l'intention de l'auteur. Mais il faut 
bien reconnaître que ses propos y prêtent , en raison de la confu­
sion politique qui les sous-tend : le scepticisme et l'écœurement 
sont toujours récupérés « à droite >>. C'est le sort de toutes les 
critiques d'Etat ouvrier qui ne sont pas explicitement révolution­
naires que d'être ainsi uülisées. Il nous faudra, pour notre part, 
regarder au-delà des ombres chinoises ..... 

Denise AVENAS 

(1) "Ombres chinoises " • Simon Leys , coll. 10/18. 

J 




