Pierre Péju - Alain Brossat

Un apolitisme nommé Désir

Il y a dans l'air comme un parfum d'irrationalisme renaissant. Le
phénoméne n'est pas tout a fait nouveau. Il y a un an, Bensaid
le relevait dans un article de Rouge sur Portier de nuit.

Depuis, les choses ont pris tournure. Le rétro envahit la mode.
A l'écran, il continue de faire recette. Du c6té de l'université
aussi, la roue tourne : disciples et adversaires d’hier se partagent
les dépouilles de l'althussérisme tandis que monte au ciel de la
Philosophie 1’étoile des nouveaux gourous du Désir...

Un phénoméne qu'on aurait tort d’expédier d'un revers de main ;
un phénomeéne dont l'ampleur sociale et la diversité méme sont
trop amples pour n’étre qu'une mode esthétique ou littéraire.
Apres tout, qui niera que Portier de nuit et Orange mécanique
soient parmi les films les plus grands de ces dernieres années ?
Que l'anti-(Edipe soit un événement intellectuel ?

Un phénoméne qui éperonne les révolutionnaires par le flanc, les
prend a rebrousse-poil, les agresse. Dans sa forme littéraire, tel
qu'il est propagé par les Deleuze, Lyotard, Fourquet, Hocgenghem..,
ce nouvel irrationalisme est d'abord une immense machine de
guerre contre « l'idéal militant » — le nétre! — la politique
révolutionnaire, les organisations révolutionnaires, le marxisme, le
léninisme.

Un phénomene qui se laisse bien mal saisir, qui — dans son
expression philosophique — récuse par avance tout discours sur
lui comme action ressentimentale, activité mesquine de réducteur
de téte, impérialisme actif de « l'infAme dialectique » !

Cette difficulté s’exprime dans notre embarras a baptiser ce cou-
rant : retour de flamme de l'irrationalisme, disons-nous, mais au
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nom de quelle « Raison » nous battons-nous ? Certainement pas la
méme que celle du philosophe stalinien Politzer défendant Des-
cartes et les Lumiéres contre les idéologues nazis dans les années
1930. Oui, mais laquelle ?

Il n'empéche : le phénomene est plus tétu que nos incertitudes
conceptuelles. Il existe, nous l'avons rencontré : il est a l'ceuvre
dans certaines formes d’expression artistique, dans certaines for-
mes de révolte de la jeunesse, il suinte par les pores de l'impéria-
lisme décadent. Il faut en parler.

Le sens de I'histoire

Plus de 40 ans aprés que Trotsky ait développé son analyse
prophétique de l'involution de la révolution mondiale (notamment
dans l'Internationale communiste aprés Lénine), trois films qui
ont fait quelque bruit ces dernieéres années, Orange mécanique,
Lacombe Lucien et Portier de nuit répétent, ressassent 1'évidence :
I'Histoire ne tourne pas trés rond. A tel point qu'on en vient
a se demander sérieusement si elle a vraiment un sens, si toutes
les « valeurs » dont l'artiste « de goche » se sent naturellement
investi sont autre chose qu’'un vaste bluff, s'il doit vraiment
faire emprunter a sa création les voies sacrées du Sens de I'His-
toire... Apres tout, on l'a si souvent mené en bateau! Le « Sens
de I'Histoire » l'a si souvent porté a l'impasse, a la confusion
sanglante !

Et c'est pour cela quenos trois films, opérant une maniére de
petite révolution dans les rapports de l'esthétique et de la poli-
tique « de gbche », répondent avec un bel ensemble « Non » a
la question : pour étre belle et vraie, une ceuvre doit-elle emprunter
les chemins tracés par les prétendus défricheurs de I'histoire
moderne ? « Non », répond Orange mécanique qui nous parle
d'un monde d’anticipation, dans lequel symboliquement ¢a cause
anglo-russe, out stalinisme, fascisme et libéralisme semblent faire
si bon ménage, oli non seulement l'ultraviolence triomphe sur
toute la ligne, mais — plus grave! — est belle, parfois sublime...
« Non », répond Lacombe Lucien dont la beauté trouble consiste
a piétiner l'image d’Epinal gaullo-stalinienne de la Résistance
nationale, a ridiculiser le culte minable du héros positif (autre
tarte a la créme stalinienne). Pas un hasard si Malle — le prototype
méme du « bon artiste de goche » — s’est fait si agressivement
accrocher dans la presse du P.C. quand son film est sorti... « Non »,
répond Portier de nuit dont le courage ambigu consiste a déployer
au grand jour la puissance libidinale du fascisme au cceur de
I’époque moderne, 30 ans apres sa ruine politique, a oser renver-
ser les tabous en ne faisant pas un film moral sur le fascisme
mais un film onirique dans le fascisme.

Trois voix, celle de Kubrick, de Malle, de Cavani, qui nous disent
la méme chose : l'écceurement, la haine, le mépris d’artistes qui,
logés au cceur d'une histoire incertaine, ont le sentiment de s'étre
fait avoir en beauté. Ils ont été tentés de se placer sous l'aile
tutélaire de 1'Histoire rationnelle-raisonnable et assistent aujour-
d’hui a la dissolution de ces fausses certitudes. D’ou les impré-
cations, le zele iconoclaste, I'hnumour macabre, le désespoir, le
cynisme au cceur de leurs films. Il ne s'agit pas de combler, de
galvaniser, de rassurer, mais bien de troubler, de défaire, de
cracher dans la soupe, d'inquiéter. Ce qu'exprime un peu acadé-
miquement Liliana Cavani quand elle écrit au Monde (25 avril
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1974) : « La culture est toujours un signe de contradictions, quel-
que chose qui bouge quelque chose, et non pas qui laisse content
et heureux. » Et finalement, ce n'est pas autre chose que nous
chantent les nouveaux prophétes du désir. Eux aussi, I'histoire les
a dégus, bernés. Ils en conservent comme un rictus que le gofit
aérien de la Danse nietzschéenne ne parvient pas vraiment a effa-
cer. Ecoutons Lyotard : « Non seulement la « dialectique » histori-
que a démenti la dialectique spéculative, mais il faut admetire
qu'elle n'est pas une dialectique du tout. Des figures, de vastes
dispositifs, se disputent les énergies (...) Elles peuvent se composer,
elles produisent alors non pas des contradictions, une histoire en
voie de totalisation conduisant a d'autres figures, mais des effets
de compromis a la surface sociale, des monstres inattendus : l'ou-
vrier stakhanoviste, le chef d'entreprise prolétarien, le maréchal
rouge, la bombe nucléaire de gauche, le policier syndiqué, le camp
de travail communiste, le réalisme socialiste. » [C.E. p. 930.] Et
aussi bien Fourquet : « Et aprés tout : pourquoi la révolution?
Dans l'intérét de la vérité ? Elle n'existe pas. De I'histoire ? Elle
n'a pas de sens. Du bonheur ? Mais qu'est-ce que le bonheur ? »
ou Hocquenghem : « Fin du contréle de l'histoire. Au ratage révo-
lutionnaire, a l'échec d'un espoir né aprés Mai de faconner la
réalité sociale a coups de vouloirs, succéde le grand trou noir
" d'oit s'qu’on ne revient jamais ", la machine infernale d'une
crise sur laquelle nul ne peut rien, méme les militants promoteurs
de " responsabilité humaine " ». [A.F. p. 23.]

Premier point de désancrage a partir duquel toutes les « dérives »
sont possibles : si l'histoire, telle que les marxistes l’entendent,
est une illusion, alors sont évidemment nuls et non avenus les
moyens de la penser et ceux de la transformer; que périssent
la dialectique, la lutte des classes, les utopies du socialisme et
du communisme, les idéaux réactifs du militantisme, table rase
nécessaire pour qu’enfin apparaisse sans oripeaux le moteur vrai
de toute vie sociale, de toute pratique intellectuelle : le Désir.

Une trajectoire politique

Philosophie de la déception ? En l'affirmant, ne renvoyons-nous
pas la balle un peu rapidement aux pourfendeurs de l'idéal
militant, ne dissolvons-nous pas dans le ressentiment militant
une philosophie nouvelle qui nous invite a la danse plutét qu’a
l'effort et au sacrifice ? Voire. Le retour en force et un certain
visage de Nietzsche dans la France d'apres 1968 se sont frayés la
voie a partir d'un certain espace politique, de certaines expé-
riences politiques. Dans son livre (L'apreés-midi des faunes), Hoc-
quenghem retrace trés lucidement ce qu'il faut bien appeler une
trajectoire — n’en déplaise aux fervents de la « dérive ». La
trajectoire d'un certain courant de l'extréme gauche qui s'est
voulu synthese des révoltes sociales plutét qu’apostolat révolution-
naire, qui, rejetant la lourde machine répressive du léninisme, s’est
essayé a faire de la révolution aussi une libération individuelle im-
médiate. Ce spontanéisme, cet immédiatisme révolutionnaire se
sont soldés par un échec (qui coincide plus ou moins avec la dispa-
rition du courant Vive la Révolution), échec profondément vécu
par toute une génération de militants révolutionnaires qu’il a
rejetés loin, hors de la pratique révolutionnaire : dans un numéro
récent du Monde, on trouvait l'interview d'un « marginal » de
Grenoble, ancien militant de V.L.R. qui expliquait que pour lui,
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V.L.R. signifiait maintenant vive la rigolade, vive le rouge! Hoc-
quenghem nous explique la méme chose en termes plus choisis :
« Nous avons voulu la politique. La politique nous a recrachés,
dégueulés, souillés, et nous nous la sommes arrachée comme un
cancer trop envahissant. Apres-Mai, les excroissances du gauchisme
volontaires étaient trop lourdes a porter. Adieu trotskysme, anar-
chisme, maoisme, constructions maladroites d’adolescents mal
grandis, désirs de pouvoir honteux et mal masqués. Des pays,
des continents entiers ont sombré dans notre mémoire : I'Algérie
de la guerre, la Chine de Mao, le Vietnam sont passés comme des
express, dans le bruit foudroyant des bombes et des bagarres.
A peine avions-nous eu le temps d'y porter nos fantasmes : déja
ces pays nous quittaient: Boumédienne régnait, Nixon visitait
Pékin, la paix commence demain au Vietnam. Peut-étre est-ce mons-
trueux a dire, mais ces terres de légende n'auraient-elle existé que
dans notre imagination, ce serait bien pour nous la méme
chose... » (ibid p. 35).

Sans doute cet échec va-t-il bien au-dela de la faillite d’'un courant
politique précis qui cristallisait assez bien les aspirations d'une
partie de la jeunesse universitaire et de l'intelligentsia dans 'apreés-
Mai et qui d’ailleurs fut 'un des premiers a s’attaquer d'un point
de vue révolutionnaire aux problemes de la vie quotidienne, de
la sexualité, de la famille, de I'habitat... Avec cet échec, on peut
diagnostiquer une premiére cassure entre une partie de lintel-
ligentsia radicalisée, éduquée a l'école de Mai et le combat pour
le socialisme. Depuis, se sont accumulés d'autres échecs, d’autres
déceptions - avec la faillite de la Gauche prolétarienne notamment,
la dispersion des courants spontanéistes ou libertaires — dont
I'impact a été grand sur cette intelligentsia. Si bien que ces cas-
sures ont pu prendre la dimension d'un véritable naufrage histo-
rique pour une partie de l'intelligentsia radicale qui vit mainte-
nant (et pense) en retrait (en retraite) de la révolution. Naufrage,
disons-nous, parce que, comme le montre la citation d’Hocquen-
ghem ci-dessus, ce n'est pas seulement de l'effondrement de pro-
jets politiques nourris par une partie de l'intelligentsia dans l'eu-
phorie de Il'aprés-Mai qu'il s’agit, mais bien d'un véritable
effondrement mentale profondément vécu puis théorisé.

De l'échec politique a l'antipolitisme virulent, a l'interprétation
de la politique comme « découpage répressif de l'activité révolu-
tionnaire » (Deleuze), il n'y a qu'un pas que des dizaines d'intel-
lectuels parmi les plus « radicaux » de l'aprés-Mai eurent tot
fait de franchir. Nous qui avons coOtoyé ces courants de leur
origine a leur disparition, qui avons mené la polémique contre
eux souvent de fagon agressive, sectaire, péremptoire — mais tout
du moins en plagant une stratégie politique au poste de commande,
et non pas une vague sentimentalité révolutionnaire — ne pouvons
évidemment analyser cette évolution que comme une profonde
régression d’une fraction de l'intelligentsia radicale. Une régression
qui ne va pas sans poser une énigme théorique aux marxistes
révolutionnaires pour autant qu'ils analysent la période actuelle
(spécialement en France) comme phase ascendante de la révo-
lution. Sans doute n’est-ce pas par hasard que l'amertume ou
I'espece d’euphorie catastrophiste qui prennent racine mainte-
nant dans des secteurs entiers de l'intelligentsia ex-révolutionnaire
apparaissent comme le symétrique du spontanéisme et de l'extré-
misme de ces mémes secteurs dans l'aprés-Mai. C'est que leur
radicalisation s’opére sur un mode obsolument différent de celui
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de la classe ouvriere, que leur radicalisation est inégale a celle
de la classe ouvriére, en bref que cette intelligentsia ne cesse de
claudiquer dans la mouvance de la classe ouvriére. Aprés Mai,
cela donnait l'impatience, les illusions révolutionnaires les plus
folles, a la fois la fétichisation béate de la classe ouvriére et
le substitutisme le plus débridé. C'est que Mai 1968 avait « éman-
cipé » l'intelligentsia radicale d'une fagon beaucoup plus rapide
qu'il ne l'avait fait pour la classe ouvriere.

Aujourd’hui, nous assistons a un retournement de cette conjonc-
ture. Les acquis profonds de Mai 1968 nourrissent une recompo-
sition de la combativité ouvriére, une classe ouvriere de plus
en plus capable de sécréter ses intellectuels organiques; en ce
sens, l'histoire semble se « remettre sur ses pieds », et c’est
I'intelligentsia radicale qui donne de la bande; qu’elle fasse acte
d'allégeance au réformisme ou qu'elle se mette a cavaler aux
basques de sa libido ne change rien a la chose : le phénomeéne
est la, évident, massif.

Le point de vue de cette cassure entre l'intelligentsia radicale
et la classe ouvriere — analysée comme un effet profond du stali-
nisme en France — nous semble indispensable pour avancer dans
I'analyse du retour de flamme de lirrationalisme aujourd’hui.
La lutte de l'intelligentsia radicale contre le capitalisme n’a aucune
forme d’autonomie stratégique par rapport a celle du prolétariat.
Ainsi, la béance qui ne cesse de s’ouvrir a nouveau entre cette
intelligentsia et la classe ouvriére crée les conditions objectives
de la « dérive » de nombreux intellectuels a l'heure présente.
Curieusement, on a actuellement le sentiment que la montée de
la combativité ouvriére, plutét que de jouer un role d'attraction
de ces couches, les rejette dans les fossés de l'idéologie domi-
nante, les éloigne de la classe ouvriere et des préoccupations
révolutionnaires. Bien str, certaines couches de cette intelligentsia
sont sensibles a l'attraction produite par la radicalisation de la
classe ouvriére, mais c'est pour aller se jeter dans le giron des
réformistes. Trés minoritaires sont, a I'heure actuelle, les intellec-
tuels qui rejoignent le combat de la classe ouvriére en s'engageant
pour la révolution.

Eloge du capitalisme ?

Si 'on observe maintenant plus précisément la démarche du cou-
rant qui nous intéresse ici, celui des « dérivants », des « néo-
nietzschéens », on notera avec quelle facilité ils théorisent leur
éloignement des préoccupations révolutionnaires dans les termes
d'un certain discours ultra-gauche qui n'a rien de trés neuf ni
de trés original. Fourquet et Lyotard ne cessent de mettre le
doigt sur « linstitutionalisation croissante du prolétariat », ol
partis et syndicats jouent un role essentiel, ils ne cessent d'évoquer
la non-rupture existant entre le prétendu socialisme de I'Est et
le capitalisme. Ecoutons Lyotard a nouveau, est-elle imaginaire
cette trajectoire de Socialisme ou Barbarie au néo-nietzschéisme
d’aujourd’hui ? : « Les travailleurs, toujours plus nombreux (...)
sont pourtant de moins en moins ouverts a la perspective d'un
renversement révolutionnaire (au point que les partis commu-
nistes se voient tenus d’exclure pratiquement une telle perspective
de leur programme et de se présenter en bons.gérants d'un systéme
a peu pres identique oul il y aurait simplement un peu moins
de propriétaires de capitaux et un peu plus de grands fonction-
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naires) »... « A Lénine affirmant que le socialisme, c’est le pouvoir
aux soviets plus I'électrification, Cronstadt répondait :@ c’est le
pouvoir du Parti, plus les exécutions » ... « D'une part, le capita-
lisme saute par-desus toutes les limitations précapitalistes, de
l'autre il entraine et déplace sa propre limite avec lui dans son
voyage. Désarroi de la " gauche ", non gauchiste et gauchiste. »
(Ibid. pp. 930-599.)

Comme toujours, le point de vue ultra-gauche est un point de
vue limite, concernant la position de classe de celui qui l'exprime.
En l'occurence, il ne débouche pas (plus) sur une sorte de purisme
révolutionnaire dans le mouvement ouvrier, mais il est le point
de départ d'une étrange démarche (dérive) qui finalement débou-
che sur un éloge ambigu du capitalisme. A l'origine de cette
démarche, bien sir, la volonté de dé-moraliser la critique du
capitalisme, mieux de cesser d’aborder le capitalisme d'un point
de vue « critique », point de vue de ratiocineur, voire d’esclave,
la volonté de faire table rase de la mythologie débile et anachro-
nique du socialisme militant qui n’est finalement qu'un aména-
gement de la religion (« Il faut, dit Fourquet, prendre au sérieux
la ressemblance de la religion chrétienne et de la croyance révolu-
tionnaire, de la charité chrétienne et du dévouement militant »).
En d'autres termes, pour comprendre enfin ce qu’est le capita-
lisme, commencons par débarrasser nos cerveaux de cette gangue
de religiosité, d’esprit de sacrifice, de pitié, de volonté de charité,
bref de tout le systeme moral que trimballe l'idéal militant et
qui, en termes philosophiques, s’exprime comme la Dialectique
avec son négatif, ses retournements, ses dépassements, sa manie
de la récupération et de la totalisation, bref ses lentes digestions,
comme disait l'autre. Tout au long de cette promenade icono-
claste, nous aurons l'occasion de faire la peau de toute une série
d’autres tigres en papier, tels que : l'unité de I'Histoire, son
sens, l'unité du Sujet, le manichéisme révolution/fascisme, le dua-
lisme infra/superstructure, etc., bref, la peau au marxisme et a
Iidéal communiste. Et c’est au bout de cette promenade que
se déchire enfin le voile dont l'idéal militant recouvrait le capi-
talisme : « Arrivés au terme de notre analyse, nous devons conve-
nir de la fragilité mais aussi de la force de nos intuitions. Il n'y
a pas d’homme, il n'y a pas de praxis — il n'y a que des pulsions
et des intensités. Il n'y a pas de monde, il n'y a pas de forces
productives, il n'y a que du désir et du pouvoir. Il n'y a pas
de valeur, il n'y a pas de capital, il n'y a que de la libido. » (Four-
quet.) Autrement dit, le capital n’est que la libido cristallisée en
pouvoir. Un immense pouvoir qui traverse toutes les structures et
tous les espaces (« le réseau de l'appareil de pouvoir est présent
partout oit il y a de la libido » dit Fourquet). Autant dire que
toutes les histoires de loi de la valeur et d’économie politique que
trimballent les marxistes ne sont que boniments pour amuser la
galerie et la détourner de l'essentiel : dans la vie, il n'y a que du
désir, un désir qui « ne se pose pas la question de la vérité »
(ibidem). La vie, elle, « n'a besoin de rien : elle croit et briile »
(ibidem).

Difficile de polémiquer contre cet énergétisme débridé, un tome
du Capital a la main : on a la foi désirante ou on ne l'a pas.
Pour le reste, nous avons la deux propos qui s'opposent irré-
ductiblement, une parole prophétique qui prend son pied a renver-
ser les vieilles tables du marxisme et un discours historique,
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social et politique orienté vers le renversement de l'ordre exis-
tant : entre les deux, l'espace de la lutte des classes.

Et pourquoi, engagés en si bonne voie, Lyotard et Fourquet recu-
leraient-ils au seuil de leur plus belle découverte ? A savoir : le
capitalisme n’est ni bon ni mauvais : il est fort, trés fort. Ecou-
tons Fourquet : « Le capital ne mourra pas par impotence structura-
le, parce qu'il est la puissance méme, et rien ne pourra le détruire
qu'une autre puissance capable de capter l'énergié du désir. »
Ainsi, le capitalisme mérite pleine et entiére réhabilitation contre
le moralisme imbécile des militants pour autant qu’il a su expri-
mer, donner corps a la libido active qui est puissance et puissance
d’innovation, qu'il lui a permis de se cristalliser en pouvoir. Lyo-
tard ne dit pas autre chose: « (La raison) est déja au pouvoir
dans le kapital. Et nous ne voulons pas détruire le kapital parce
qu'’il n’est pas rationnel, mais parce qu’il I'est. Raison et pouvoir,
c’est tout un. » (Dérive, p. 12.) Une vision a-morale du capitalisme
qui permet a Fourquet, en passant, de retourner le couteau dans
la plaie du militant meurtri : en quoi, demande-t-il, en quoi fina-
lement la schizophrénie révolutionnaire devrait-elle étre valorisée
par rapport a la paranoia fasciste ? Dans l'un et 'autre cas, s’agit-il
d’autre chose que de désir capté, détourné, retourné ? D’ou J'une
des plus belles envolées de Fourquet : « Les bons et les mauvais
cOtés de l'histoire : voila a quoi se réduit le jugement politique
du gauchisme, qui se prend pour le maitre d'école de l'incons-
cient. Nous devons renoncer a placer dans l'inconscient ces valeurs
qui nous rassurent ! On concede du bout des levres que la libido
réactive n'est pas l'apanage de la réaction politique, tant est
oppressant ce sentiment qui pourrit la plupart des groupes révo-
lutionnaires mais on a du mal a admettre l'inverse : or, pourquoi
donc n'y aurait-il pas du désir, du bon désir avec les bonnes
synthéses a l'eeuvre dans les mouvements fascistes ou dans la
classe dominante ? Fit-ce a l'état d'intensités violentes et aphro-
disiaques ? »

Fourquet a au moins retenu cela de Nietzsche : autant plaider
carrément la cause du fascisme en en rajoutant un peu, qu'en-
courir le risque d’en étre l'otage involontaire. Mais quand cesse-
rons-nous donc de moraliser ? De ce point de vue, d’ailleurs, Four-
quet n’a pas tort : faire de la politique, c’est déja « moraliser »,
en refusant par exemple d’examiner le fascisme d'un point de
vue esthétique. Mais inversement, dé-moraliser, dé-politiser le
point de vue sur le capitalisme et le fascisme, c’est élégant, c'est
coquet, mais malheureusement, c'est déja a nouveau.. de la
politique...

En tout cas, nous voici de retour a notre point de départ : la
fascination libidinale du fascisme qui pointait déja si fort a
travers les trois films évoqués plus haut.

Oublier le capitalisme ?

Mais peut-étre notre présentation paraitra-t-elle un peu unilaté-
rale : le point de vue des Fourquet, Lyotard... n'est pas celui de
I'éternité du capitalisme et de ses bienfaits. Leur propos est par-
semé d’évocations de l'actualité de sa dissolution. C'est qu’en
effet la libido qu’il capte dans la phase actuelle de sa décadence
n'est plus active mais réactive, c'est que, « comme puissance
capable de capter l'énergie du désir », il est en bout de course,
tandis que de nouvelles puissances actives se lévent qui, de l'inté-
rieur, le dissolvent comme un acide. Arrétons-nous un instant
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aux métaphores : a la subversion, au renversement de l'ordre
existant, a l'arsenal dialectique et prométhéen des marxistes, on
oppose la dissolution, la disparition d'une force de cristallisation
de la libido nommé kapital et que viendra remplacer une autre
puissance du désir : on ne crachera jamais assez sur le cadavre
de Hegel, chien crevé! Au diable « '’Aufhebung », les laborieux
renversements-dépassements, que sonne l'’heure de l'oubli, il n'y
a pas de lendemains qui chantent payés au prix des sacrifices
d’aujourd’hui, dressés sur les ruines de l'ordre existant « dépassé »,
subverti. Non, simplement de nouvelles puissances du désir qui
se dressent, se fraient la place, s'installent, déclinent et meurent
dans un monde sans histoire, sans rejet, sans valeurs ni sens...
On a beau tirer a boulets rouges, dans le bouquin de Fourquet,
sur le structuralisme, on n’en est finalement pas si loin, pour
autant que celui-ci se donnait déja comme une machine de guerre
contre l'anthropologie, les philosophies du sujet, etc. Est-ce par
hasard que le livre de Fourquet exécute sans relache Althusser
et ne prononce pas méme le nom de Michel Foucault ? Ce méme
Foucault qui, bien en avance sur la chouette de Minerve de
Fourquet, sut réaliser 'harmonieuse synthése de la plus impitoya-
be philosophie du non-sujet et du nietzschéisme le plus véhément :
sainte famille ?

Loin des faux-semblants de la politique révolutionnaire depuis
longtemps phagocytée par le kapital, transformée en rouage de
l'ordre établi, il y a donc ces puissances du désir montant, a
I';ceuvre dans des pratiques, des gestes, des événements « sauva-
ges », dissolvants; et qui sont le contraire méme de l'acte, de
la pratique militante que frappe d’emblée de nullité son souci
d'efficacité (« Il n'y a pas d'efficacité révolutionnaire, parce que
I'efficacité est un concept et une pratique de pouvoir contre-
révolutionnaire en son principe », dit Lyotard, ibid. p. 12). De
quels actes, de quelles pratiques, de quels événements s'agit-il ?
Ecoutons Lyotard: «C'est une autre figure qui se léve, la
libido se retire du dispositif capitaliste, le désir se dispose autre-
ment, selon une autre figure, informe, ramifiée dans mille propo-
sitions et tentatives a travers le monde, bdtard, travesti des hail-
lons de ceci et de cela, des mots de Marx et des mots de Jésus
ou de Mahommed et des mots de Nietzsche et des mots de Mao,
des pratiques de freinage dans les ateliers, d'occupation, de boy-
cott, de squattering, de rapt et de rancon, et des pratiques de
happening et de musiques démusicalisées et des pratiques de
sit-in et de sit-out, et du " voyage " et des light-shows, et des
pratiques de désenfermement des pédérastes et des lesbiennes et
des " fous " et des délinquants et des pratiques de gratuité unila-
téralement décidée... que peut le capitalisme contre cette désaf-
fection qui lui monte dessus?.. » (C.E. p. 952.) Une « autre
figure » qui, pour Lyotard, s'incarne bien, par exemple dans
le mouvement du 22 mars — apres le stationnisme — avec sa
critique radicale de la politique, ses rituels, ses bureaucraties...
(cf. le texte « le 23 mars » in Dérive...).

Méme son de cloche chez Hocquenghem qui, a 'ordre révolution-
naire, oppose la « sauvagerie » des révoltes de la jeunesse
« Sauvagerie : critique radicale (déracinante) de la civilisation,
écart absolu, a condition d'en éviter les réinterprétations politi-
ques. » Référence explicite 2 la « Youth culture » américaine,
parenté évidente avec le célébre Do it! de Jerry Rubin qui —
déja — opposait la provocation blasphématoire du mouvement
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hippie aux sages discours de l'extréme gauche américaine. « Un
certain aprés-Mai commence sans doute ici », écrit Hocquenghem.
Assurément. Et c’est vrai que Mai 1968 occupe une place centrale
dans le propos des « dérivants ». Mais un Mai 1968 rétabli, dressé
dans toute sa force libidinale contre les réductions, les interpré-
tations politistes des gauchistes. Cela ne pouvait pas rater : les
gauchistes, apres Mai, n'ont pas manqué d’accrocher leur discours
ressentimental sur les lambeaux de la belle aventure : construire
le parti, définir une stratégie révolutionnaire, aller dans le sens
de l'histoire... bref, comme dit Hocquenghem, « le camp révolu-
tionnaire joue le jeu de la morale oit le capitalisme triche et
gagne. » (A.F. p. 20)
Contre ce discours moral, donc, reconquérir Mai, sa sauvagerie,
sa puissance désirante et — pourquoi pas — la dimension esthé-
tique et onirique de Mai; un Mai qui était si joli, si prometteur
avant que les ouvriers s'en mélent, avec leurs tonnes de ressen-
timents, leur esprit de vengeance qui envahit tout, qui géiche
tout... Mai qu'il s’agit donc de reconquérir par-dela 'anecdote, le
ressentiment ouvrier, dix millions de grévistes, l'agitation des
groupuscules rue Gay-Lussac.
Bref, en Mai, a partir de Mai, la vie change. (« On voit ici I'apreés-
Mai comme un multiple changement de la vie », dit Hocquen-
ghem, A.F. p.28.) Plus d'un voile se déchire et le champ est ouvert
aux pratiques sauvages, destructurantes, dissolvantes...
Intéressante reconquéte de Mai qui nous renvoie a notre propos
antérieur sur l'intelligentsia radicale. Interprétation libertaire et
idéologiste de Mai qui se rapporte aisément a 'espace de liberté
conquis par l'intelligentsia radicale dans l'aprés-Mai, au processus
de « désaliénation » de cette intelligentsia entamé alors. Apres
tout, c'est vrai, Mai est une crise d'effondrement des « vieilles
tables » du kapital et c’est l'intelligentsia radicale qui y trouve
d'abord son content. Lyotard ne se fait d’ailleurs pas prier pour
dire qu'il a « vécu Mai 1968 comme une libération personnelle »,
et on comprend c¢a trés bien, c’est quand méme plus épanouissant
pour un professeur de philosophie de dériver de Marx a Freud
?ga toute liberté que de corriger des dissertations compassées sur
9 By
Espace d'une liberté conquise disons-nous, ou1 s’inscrit assez clai-
rement cette claudication de l'intelligentsia radicale par rapport
a la classe ouvriére... déchirement qui, en France, ne semble pas
prét de se résoudre de sitot, et peut y compris rejeter une partie
de l'intelligentsia sur l'autre rive.

Le fantdme d’Alex, le héros d’Orange mécanique

Bien sfir, il n'y a pas que cela, pas que les soubresauts de lintel-
ligentsia radicale. La dérive du nouvel irrationnel nous ramene
aussi infailliblement a2 un autre phénoméne qui est celui que
trivialement nous appelons : révolte de la jeunesse. La jeunesse,
ses pulsations multiformes, ses flips et ses trips, ses mille maniéres
de rompre l'encerclement du capital, de « s’émanciper » du
capital dans le capital, d'instaurer les différences, les écarts...
c’est de cela aussi que nous parle ce courant, Hocquenghem
notamment y puise l'essentiel de son inspiration.

Et est-ce vraiment imposture ? La jeunesse, dit Hocquenghem, ne
se dresse pas contre le capital, ne lui résiste pas, selon des moda-
lités qui rendent cette révolte de toute éternité a priori « complé-
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mentaire » a la pratique révolutionnaire. Et il n'a pas tout a
fait tort. La révolte de la jeunesse est effectivement « sauvage »,
elle ne se laisse pas aisément normer, étiqueter, valoriser. Elle
dresse bien sir la jeunesse contre le capitalisme mais fait peser
aussi lourdement le poids de sa décadence sur ses épaules
I'actif et le réactif, pour parler comme Fourquet, s'y entrelacent
sans cesse ; dans la révolte de la jeunesse, il n'y a pas seulement
I'espoir et l'anticipation d'un monde nouveau, il y a aussi pas mal
de scories d'un vieux monde qui sent la pourriture : l'attitude
spontanée de la masse de la jeunesse scolarisée face a l'institution
scolaire et a la « culture » en général, telle qu'elle s'est traduite
lors des mobilisations des derniéres années fournit un assez bon
exemple de cette ambiguité, de cette ambivalence de la révolte
de la jeunesse. N'en retenir que l'aspect « flamme de la révolution
prolétarienne » reléve d'un schématisme de courte vue, voire de la
démagogie politique.

L’irrationnel est aussi une dimension de la révolte de la jeunesse,
avec tout son cortége de démons de l'impérialisme pourrissant :
le nihilisme, le désespoir, l'inertie, le cynisme, la confusion sont
aussi des figures de la révolte de la jeunesse, méme si, d'un autre
coté, la politique s’empare des lycéens de 14 ans pendant le
mouvement contre la loi Debré, chose admirable. I1 y a donc
bel et bien ambiguité dans la « sauvagerie » de la révolte de la
jeunesse, une ambiguité qui, dans les faits, la rend souvent moins
radicale, moins irrécupérable du point de vue du capital qu'il
n'y parait au premier abord : entre l'ultraviolence et l'inertie, entre
les imprécations de Mike Jagger et l'orientalisme planant
de George Harrisson, des bonnes vibrations aux identifications
simples, il y a l'espace de tout un marché aux Puces du désir,
marché au sens strict pour le capital qui y fait d’ailleurs d’excel-
lente affaires.

Arrivés au terme de cette évocation du courant des « dérivants »,
que pouvons-nous encore dire ? Un tel courant n'est pas de ceux
avec lesquels on débat, on polémique. De toute évidence, le mili-
tant révolutionnaire et le dérivant ne vivent pas sur la méme
planéte, n'ont rien a se dire, quand bien méme ils auraient beau-
coup de choses a dire l'un sur l'autre.

A vrai dire, l'initiative de la rupture appartient au dérivant qui
choisit d’ériger le militant en superbaudruche du kapital, en
concentré de toutes les aliénations. Une fois qu'a été tracé 1'édifice
sordide du militantisme, sorte de Loubianka du désir, qu’il ne
reste plus, clairement, que de la libido, du désir, des pulsions, des
intensités, de l’énergie, il ne reste plus grand chose a dire, et
moins encore a perdre son temps en vain dialogue avec le mili-
tant. Fourquet, dans la conclusion de son livre, inaugure cette
ere du grand silence :

« Impossible d'avoir l'air de proposer une " solution " positive
a l'effondrement de l'idéal militant :@ les nouvelles valeurs sont
toujours singuliéres. On ne peut parler du désir actif dans I'his-
toire qu'a partir d'une position désirante actuelle, mais alors,
on ne peut pas en parler comwe ¢a, par écrit, dans un numéro
de Recherches. Ca ne se joue pas a ce niveau-la: écrire, c'est
déja réactif, quand c'est pour vaincre les autres, comme si car-
tonner la volonté de vérité supposait un résidu de volonté de
vérité... La forme la plus subtile de 'idéal militant, c'est la théorie
révolutionnaire : faire de la théorie, c’est a la fois vouloir le

vrai, et vouloir transmettre le vrai a autrui, c'est l'effusion de la

" r
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vérité et de la solidarité militantes ! Espace imposible oi il ne
resterait plus qu'a se taire au moment ot l'on quitte le monde
de l'universel avant de se plonger dans la vie singuliére, d’oit
lon tire la force de cependant parler! » Plonger dans la vie
singuliére, se laisser bercer par les intensités, c’est bien de cela
en effet qu'il s’agit, cela le nouvel art de vivre qu'il s’agit d’ériger
sur les ruines du militantisme : « Il n'y a plus qu'a vivre inten-
sément, restent les militants pour se boucher les yeux », conclut
Fourquet. Et Hocquenghem en écho : « Ainsi se meurt une vieille
histoire, celle de l'engagement. Nous ne nous engageons plus en de
justes luttes ; nous agissons par positions ; non par sens du combat
des hommes, mais par irruptions d'obsessions minucules, sans
pourquoi : défonce, moto, sodomisation, travesti, le mode d’exis-
tence de tout cela est non pas la problématique du devoir étre
rév%&;riorfmaire, mais le présent absolu de lintempestif. » (AF.,
p- 2)

Cependant, lorsqu’on est parvenu (souvent au prix de quelles
naivetés, de quels aveuglements volontaires) a ne plus voir de
I'existence qu'un ensemble chatoyant d’effets de surface, de glis-
sements de désir, de dispositifs pulsionnels, on risque de se
trouver rapidement et malgré soi dans une impasse. Car ce cynisme
jouisseur qu'on prétend créateur et en accord avec l'élan propre
a la jeunesse (mythifiée pour la circonstance) vieillit vite et mal
et se met rapidement a ressembler a un esthétisme de vieux
beaux. En effet, tout projet politique abandonné, toute perspective
militante piétinée, toute volonté de changement considérée comme
réactive ou répressive, il ne reste plus qu'a se laisser dériver dans
les failles du systéme. Mais alors, c'est du capitalisme lui-méme
qu'on ne peut plus se passer, de ses productions diversifiées de
marchandises, de ses modes et de ses réalisations, de ses gadgets
toujours changeants.

« Le capitalisme, dit Deleuze, procede par axiomatique et non
par code... », c'est-a-dire avant tout comme un systéeme qui ne
tient que par ses propres lois de fonctionnement, une pure
structure de symboles vides, dégagés de tout contenu significatif.
Une axiomatique donc qui préléve ici et la, sans mémoire ni sens
ni valeurs, ses propres éléments de fonctionnement ; une axioma-
tique qui agrandit sans cesse ses limites, produisant toujours de
nouveaux axiomes : systéme jamais saturé et qui récupére donc
méme ses propres détraquages, contradictions, ébranlements. Bref
le capitalisme, c’est formidable par cette capacité infinie de pro-
duire des « flux décodés », c'est-a-dire des coulées de signes qui
ne s'inscrivent dans aucune nécessité signifiante, dans aucune
tradition et qui peuvent donc toujours se recomposer.

Certes, I'Etat s’emploie a la régulation de tous ces flux décodés,
les « reterritorialise » et les ameéne a la raison (a une raison).
« On a parfois U'impression, dit Deleuze, que les flux de capitaux
s'enverraient volontiers dans la lune si U'Etat capitaliste n'était
pas la pour les ramener sur terre » (Anticedipe, p. 307). Des lors,
le rythme des sociétés capitalistes modernes va osciller entre deux
pbles : un pole schizo d'investissements déments de capital et
de désir et un pdle paranoiaque de « recordages vigoureux ». L’Anti-
eedipe explique encore: «On oscille entre les surcharges para-
noiaques réactionnaires et les charges souterraines schizophréni-
ques et révolutionnaires. » De cette analyse deleuzienne, les épi-
gones anarcho-dérivants ne gardent le plus souvent que le projet
de se trouver du c6té du « schizo » et de s’en prendre avec vigueur

85



sans distinction a tout ce qu'’ils rencontrent de « parano » : I’Etat,
bien str, mais toute forme d'organisation, de structuration...

On est alors frappé de leur imperméabilité aux effets concrets
de la barbarie eftfective et de I'oppression capitaliste. A trop envi-
sager le réel en termes de désir et de pouvoir, de décodages
et de recodages, ils sont voués par exemple a ne voir dans les
manifestations de l'impérialisme qu’'une pure production aléatoire
de figures et de dispositifs... « Les historiens, nous dit Fourquet,
donnent vie, malgré eux, a d'étranges puissances : la ville, la
Méditerranée, le mode de production... Ce ne sont que des mots »,
explique-t-il : « ... L'homme, la praxis, les masses, les bureaucraties,
la bourgeoisie, de Gaulle, les forces productives, capitalisme, com-
munisme, Georges Marchais : ¢a marche a tous les coups, chacun
ses préférences, nous préférons 'Eros. »

Le tiers monde est ainsi envisagé d'une fagon qui laisse pantois :
lieu par excellence des meilleures dérives, les contrastes fantas-
tiques qu'y développe l'acculturation impérialiste sont l'occasion
d’émerveillement : le transistor dans la forét vierge, les dollars a
Katmandou, la caméra super 8 a Marrakech, tout se méle et flue
de fagon planante. Ainsi, le grand élan désirant produit les
« nouveaux touristes » que les guides de voyage invitent a d’étran-
ges circulations a travers civilisations disparues, folklores, archais-
mes, futurismes, paysages, mais qui ont ceci de commun avec
ceux du Club Méditerranée, un méme apolitisme, un méme sens
de 1’élimination de ce qui géne.

En fait, pour la sociologie de ces dérives planétaires et artistico-
touristiques, il faut distinguer deux courants : l'un, plutét misé-
rabiliste, celui des routards sans fric et de tous les tenants de
« l'éthique du pied » qui faisait écrire a un lecteur du journal
Libération : « Il faut toujours vivre comme si on allait mourir
demain et ce n'est pas métaphysique. Il y a un monde entier qui
t'attend, des trucs auxquels tu ne peux pas réver (sous la mer,
en Floride, des dents de requins préhistoriques, des pierres de
10 centimetres qui ont appartenu a des monstres de 100 métres,
toutes les vibrations, les images qu'ils évoquent.. Tu vis, tu te
ballades, tu t’éclates. Les flics connais pas et si vraiment ils t'em-
merdent, invente une supervengeance.. Nous sommes des rats el
il est temps de quitter le navire. Bien siir le reste continue a tour-
ner mais je crois qu'il ne sert a rien de répéter sans cesse les
mémes trucs, serait-ce pour la vérité !... On a l'imagination, on se
fout du pouvoir ! » Malgré la naiveté de tels propos, on reste frappé
par cette anesthésie de tout sens critique, par ce retour en force
de l'individualisme démerdard qui fait exactement pendant au
conformisme et a l'individualisme petit-bourgeois arriviste.

Le second courant, plus aristocratique, celui des Lyotard et
consorts, préne davantage des dérives sophistiquées, hypercultu-
relles, voire érudites et en tout cas onéreuses. Entre Cézanne et
Bellmer, entre un Boeing et un palace, entre un festival de
musique contemporaine et une « peinture au laser », il y a
cent moyens de « s'éclater ». Mais ce dernier courant risque
de fournir tres vite, et peut-étre méme avec une certaine complai-
sance, une nouvelle esthétique a la bourgeoisie et contribuer a
développer toute une nouvelle idéologie de droite qui, malgré les
changements incessants de gadgets et d’expression, n’‘en a pas
moins un goat de déja vu. Bien sir, les dérivants se diront
sans passé, sans ascendants, sans racines, sans autres liens avec
le monde que chorégraphiques. N'empéche que la bourgeoisie
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a déja su tirer vers la droite et l'extréme droite certaines sensi-
bilités qui, toutes a stigmatiser la décadence et 'absurdité, n’avaient
d'autre issue pratique que l'activisme gratuit, 'héroisme esthéti-
que ou le suicide. La trajectoire politique d'un Drieu La Rochelle
et l'impact qu'eut une certaine caricature de son ceuvre sur la
droite sont en ce sens édifiantes.

Fourquet ouvre déja la voie. En effet, tout éclaté qu’il est, le
moi demeure — « Le moi n'est, dit Fourquet, avant la Loi et
l'oppression qu'un champ de forces disparates et nomades... » Mais
la glorification des champs moirés et multiformes ou s'éclate le
moi n‘en débouche pas moins sur un nouvel individualisme esthé-
tique. Les nouvelles valeurs sont « toujours singulieres », dit
Fourquet.

Malgré la diversité et les nuances de l'Antiedipe, le nombre de
questions qu'il pose et de débats qu'il ouvre, le fait que le courant
dérivant se polarise sur certains thémes en les caricaturant a
quelque chose d’inquiétant. Le livre de Fourquet n'est pas un
livre joyeux et positif, c'est une masse pesante de considérations
ressentimentales. Qui n'aura pas I'impression qu'il en veut, qu'il en
veut a mort au militant sans distinction ni nuance. Il les accuse
en procureur. « Voyez comme vous étes des prétres politicards,
comme vous maintenez une vision religieuse du monde et une
pratique répressive ». Il leur en veut dans l'exacte proportion ou il
s'en veut lui-méme de leur avoir ressemblé, d’avoir ressemblé
a la sinistre caricature qu’il dessine et ou il ne parvient pas a
étouffer sa mauvaise conscience. A présent qu’il a trouvé son
nouveau statut de généalogiste, d’artiste et d’intempestif.

Mais pourquoi tous ces hydroglisseurs cartonnent-ils aussi allégre-
ment et de fagon ausi provocatrice la politique et 1'Histoire ?
De par leur passé, leur impact social, leurs référents culturels et
politiques, ils ont cru jusqu'ici jouir d'une sorte de caution révo-
lutionnaire et la vigueur de leur attaques en était décuplée.
Mais progressivement cette caution a disparu et une forte partie
de la vague dérivante, sans pour cela déboucher sur une vraie
pratique créatrice, risque de prolonger son ressentissement en
haine et de devenir franchement réactionnaire.

Le i2 mars 1975.
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