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«L'Age d'or »-première ébauche, le nouveau spectacle 
présenté par le théâtre du Soleil, s'inscrit dans une démarche en
treprise par celui-ci avec « 1789 ». 

Il ne prétend en aucune manière à l'aboutissement. Tout en se 
revendiquant d'une continuité avec les spectacles précédents, il 
marque aussi une rupture par sa volonté de retrouver en profon
deur les ressorts fondamentaux du théâtre populaire, de réhabiliter 
la notion de plaisir si présente chez Brecht, de s'inscrire délibé
rément dans l'histoire qui se fait tous les jours à travers les luttes 
de la jeunesse et de la classe ouvrière. 

«L'Age d'or» ouvre un débat considérable qui n'est pas près 
de se terminer. Nous avons voulu par une discussion avec Ariane 
Mnouchkine en dégager quelques thèmes. Le texte ci-dessous 
parle de lui-même. Nous le publions pour susciter chez nos lec
teurs la volonté de participer à ce débat, en souhaitant qu'il don
nera lieu à de nombreuses contributions. 

Michel Field- Veux -tu situer l'Age d'or par rapport à ce que vous 
avez fait auparavant, par rapport à 1789, 1793, au niveau et du 
thème choisi et du boulot que vous avez fait ? 
Ariane Mnouchkine- On peut voir notre démarche comme se dévelop
pant un peu en spirale tournant autour de quelque chose. L'Age d'or me 
paraît comme le début, reprécisé, d'une démarche de recherche sur un 
théâtre. Mais en même temps, si tu veux, ce qui est très dur, c'est que 
chaque fois que tu veux avancer, il y a quelque chose que tu trouves 
dans un spectacle, et puis, pour trouver autre chose, tu abandonnes ce 
que tu avais trouvé dans le spectacle précédent, quitte à le retrouver 
dans le spectacle d'après. Ainsi, il y avait des choses importantes, à mon 
avis, qu'on a trouvées dans 1789 et 1793, et dont on n'a pas, pour le 
moment, réussi à utiliser l'acquis dans la recherche de l'Age d'or. 
M.F.- Tu penses à quelque chose de précis ? 
A.M.- Je pense à 93 plus qu'à 89. Je pense qu'avec 93 on avait trouvé 
une façon de jouer les mouvements, tu vois ! Les mouvements de masse. 
Trouvé, d'ailleurs, en tout cas qu'on avait un peu ébauché. Et, dans l'Age 
d'or on a cherché quelque chose de plus, de plus profond, de plus dif- 91 



ficile. Et, pour le moment, cet aspect mouvement de masse a été mis de 
côté. Alors je ne sais pas. Je crois que l'Age d'or est un début, mais 
c'est un début qui n'est pas du tout coupé de nos démarches précéden
tes, même si, pour le moment, l'acquis de 93 en particulier n'est pas 
présent vraiment dans l'Age d'or . 
M.F.-Et si on te demandait de définir l'Age d'or, précisément dans 
ce qu'if a de nouveau? Par ce qui a été trouvé en plus de ce qui se 
passait avant ? Le bilan positif, dès maintenant, du travail que 
vous avez fait ? 

A.M.- Ce qui a été trouvé, avec l'Age d'or, c'est la conception, la 
découverte et la conception des personnages. Ça c'est très, très im
portant. Je ne sais pas tout ce qui a été trouvé d'ailleurs, mais nous, on 
s'est rendu compte de l'importance de ne pas séparer le soi-disant 
«message politique» de l'action qui se passe en scène. Ça nous est 
d'ailleurs suffisamment reproché, mais ce sont des choses dans 
lesquelles on s'obstinera parce que l.es passages les plus réussis de l'Age 
d'or sont les passages où le politique est joué, tout simplement, et pas 
dit. Et d'ailleurs, à mon avis, une partie des gens qui disent que, 
politiquement, ce n'est pas très fort, sur certains plans, ils ont raison, 
mais sur d'autres ils se trompent totalement, dans la mesure où ils ont 
encore envie de voir le politique affiché en tant que tel. Il y a des scènes 
dans l'Age d'or où les choses sont jouées, sont représentées, et il y a 
des scènes où elles ne le sont pas; et c'est là où on a à faire d'énormes 
progrès. 
Michel Rotman- Et le rapport à la Commedia dell'arte ? Pourquoi 
avez -vous fait ce choix ? Qu'est-ce que ça apporte ? 
A.M.- Si tu veux trouver une forme, je veux dire une forme claire, par le 
jeu de laquelle tu peux faire tout passer, tu n'as pas tellement le choix 
dans l'histoire du théâtre; tu n'as pas énormément d'expériences 
théâtrales véritablement populaires. En fait, il y a les théâtres asiatiques, 
une partie seulement car tu en as qui sont des théâtres de cour, puis il y 
a la commedia dell' arte, et ... basta ! Ca s'arrête là. Tout le reste, c'est 
très vite devenu, en fait, de la littérâture ... 
M.F.- ... Qui existe encore dans l'Age d'or! Tu parlais tout à l'heure 
des rapports entre représentation et langage parlé, mais /'Age d'or 
oscille entre les deux :le montré et le dit, langage parlé ou plutôt 
message politique entre guillemets. 
A.M.- Non ! Non ! Je ne parlais pas du langage parlé, moi. Je trouve 
que le langage parlé peut être aussi populaire. Et je suis certaine qu'on a 
d'énormes progrès à faire du point de vue du langage parlé. Je ne cher
che pas un théâtre sans parole, pas du tout ! 
M.F.-Pourtant, les scènes les plus fortes de l'Age d'or, ce sont les 
scènes où on ne parle pas. 
A.M.-Je ne suis pas sûre que l'on soit tout à fait d'accord là-dessus, 
ça dépend de quelles scènes tu parles, oui de quelles scènes parles-tu ? 
M.F.-Je pense à la scène où Abdallah arrive dans le foyer. C'est 
de loin la scène la plus forte ... 
A. M.- Je ne crois pas que ce soit parce qu'elle est sans parole. 
D'abord, elle n'est pas sans parole: il parle, il parle peu, mais il parle. Je 
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la scène à laquelle je pensais en parlant de scène où le politique est joué, 
et où il n'est pas dit, c'est-à-dire où la situation sociale des personnages 
est jouée, où la façon qu'ils ont de le survivre est jouée, où leur solidari
té est jouée et où rien n'est dit. Pour moi, de ce point de vue là, c 'est la 
scène exemplaire du spectacle. Mais je ne crois pas que ça tienne à l'ab
sence de parole. Ils pourraient très bien parler, seulement ils ne 
parleraient pas de ça. 
M.R.- Alors, si on prend cette scène qui représente quelque chose 
de relativement achevé ... 
A.M.- ... Oui, moi je trouve ... 
M.R.- .. .On peut en déduire que, finalement, le théâtre politique 
ouvre sur l'acteur, et essentiellement sur lui ? 
A.M.- Mais ... je ne suis pas loin de le penser 
M.R.- C'est une question très importante, notamment par rapport 
à d'autres tentatives de théâtre dit politique, ((engagé)) ? 
A.M.- Sur quoi d'autre voudrais-tu que le théâtre repose? Je vais te 
dire. Je pense que le théâtre, le vrai théâtre, c 'est-à-dire un théâtre qui 
raconte 1' histoire dans laquelle il est plongé, ne peut reposer que sur 
l'acteur. Je n'arrive d 'ailleurs pas à comprendre sur quoi d'autre il peut 
repos~r. 

M.R.-Je suis assez d'accord . Ce qui explique d 'ailleurs le non 
décor, l'absence d'accessoires .. . 
A.M.-Oui. 
M.R.- C'est quelque chose de fondamental . Ça rejoint une autre 
expérience qui est celle de Daria Fa . 
A.M.- Oui, c'est probable ! Justement, c 'est un très grand acteur, lui 
Dario Fo. 
M.R.-Avec lui le politique passe également totalement par l'ac 
teur, et pas par une série d 'accessoires rajoutés ou rapportés ... ou , 
comme tant d 'autres, en faisant des projections ... 
M.F.- Tu parlais tout à l'heure de la scène de la drogue ... 
A.M.- Parce que c 'est une scène qui, comme on dit, marche beaucoup, 
mais, pour moi, c'est une scène qui ne me satisfait pas complètement. 
M.F.- Moi non plus ! ... 
A.M.- Elle ne me satisfait pas, mais en même temps elle est très utile 
dans le spectacle, et c'est un moment assez incisif, très important, et 
c'est un moment où nous sentons bien, nous, que nous n'avons pas 
dépassé une certaine dimension, qui, à mon avis, est une dimension de 
très bon cabaret, mais pas plus. En fait, ça devrait être une scène tragi
que, et, pour nous, ça l'était d'ailleurs. Là il y a eu méprise. Nous, on 
regardait cette scène sans sourire du tout. Et quand on l'a jouée, tout le 
monde s'est marré. Disons qu'il y a une ambiguïté là dedans ... Mais ça, 
ça vient de difficultés d'acteurs qu'on a eues aussi, ça vient du fait qu ' il 
est très difficile de jouer les jeunes. On a eu énormément de mal à 
trouver la transposition des jeunes. Les vieux ... enfin ... les gens très typés, 
ou de types sociaux très marqués, c'est plus facile. Tu demandais à quoi 
servait la commedia dell' a rte, précisément, ça sert à ça, ça sert à retrou-
ver des familles de personnages. Mais il y a toute une famille de per
sonnages qui n'existe pas dans ce théâtre là, et pour cause, parce qu 'elle 
n'existait pas, à cette époque, ou plutôt parce qu'elle était très 93 



différente ... Par exemple, dans les rencontres qu 'on a eues avec les 
lycéens, on attendait ... on était comme ça un peu idéalistes .. . on at
tendait des jeunes vachement combatifs, et puis on est tombé sur des 
gens très ... tr istes d 'abord. Et tu n'as pas les types pour les faire ressor
tir sans les caricaturer, sans les démolir. 
M.F.- Sans les inventer. 
A. M.- Ah si ! Les inventer, ce serait bien de les inventer. Si on les in
vente juste évidemment. Mais tu jouerais un lycéen comme on en a vu 
des quarantaines, certains soirs, eh bien, tu fera is un truc anti-jeunes. Si 
tu le joues tel qu'il est, tu fais un mec un peu blasé, mou, chiant, s'en 
foutant. etc. Bon ! Alors qu'en fait. c'est un masque. Il faut arriver à 
comprendre ce qu'il y a dessous. C'est très difficile. Je crois qu'avec la 
drogue, d 'une certaine façon , on se heurte à ce problème. On n'a pas 
trouvé comment jouer certains types sociaux, certaines classes sociales, 
en particulier la petite-bourgeoisie. C'est très dur. Et une certaine classe 
politique actuelle, c 'est très dur aussi. Tu vois, c 'est pas comme les 
politicards de la 111° République. Jouer Duclos, trouver un personnage 
comme Duclos, c 'est facile, tu vois ce que je veux dire? Tandis que si on 
voulait jouer Krivine, ce serait beaucoup plus difficile. Comment le faire 
apparaître, comment faire apparaître ses côtés positifs, ses con
tradictions et sur quoi il est vulnérable, etc . 

M.F.- Tu crois que ça , c 'est à cause d'un trava il pas encore suf
fisamment élaboré, ou e st -ce qu'à la limite ça ne remet pas en 
cause le choix que vous avez fait ? Je veux dire, est-ce que ça ne 
tie n t pas justement au parti-pris de la commedia dell'arte ? 
A. M.- Non ! Là, tu fais une erreur qu'ont faite pas mal de gens qui nous 
ont posé des questions. On a l 'impression que nous n'avons pris que la 
commedia dell' a rte comme parti- pris de base. On a choisi la commedia 
dell 'arte, c 'est ce qui a été à la fois le plus difficile et le plus riche, c 'est 
sur elle qu 'on a passé le plus de temps - mais tu sais, on a passé aussi 
pas mal de temps sur le théâtre asiatique, qui donne une toute autre 
famille de personnages. Ça ne remet pas en cause la démarche, mais ce 
qui est évident, c'est que nous ne pouvons pas tout traiter par la com
media dell'arte. Ça n'a jamais été notre but. Ça a été de s'en servir ... 
Voilà, ce n'est pas facile à expliquer, tu dis à un acteur : voilà, je propose 
un lieu, uri café, joue ça, qu 'est-ce qui peut se passer dans un café? Eh 
bien tu auras, pendant une heure, rien. Tu auras une photo grisâtre de la 
quotidienneté, mais sans aucune révélation de ce quotidien, sans aucun 
éclaircissement de ce qu 'est ce quotidien, etc., tu vois, parce que l'ac
teur ne verra pas les objets qu'il a tous les jours sous les yeux. Alors que 
si tu dis au même acteur ou à la même comédienne : Il y a mille ans, dans 
une petite auberge en Chine ... A ce moment là, plein de choses com
mencent à naître parce qu'il ou elle est libre d'inventer, en fait, des 
choses réelles, mais qu'ils n'osent pas inventer dans un café moderne. Si 
elle passe par ça, et que tu lui dis après : Bien ! de cabaretière chinoise 
que tu étais, tu deviens la cafetière chez qui est arrivée l'histoire de 
Thévenin à Grenoble ! Là, tout à coup, le café commence à démarrer, à 
vivre avec tout ce que ça représente, et la comédienne redécouvre tous 
les objets qui 1 'entourent, et les faits, et les transmet. Pour nous, la com-
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ditionnement, parce que - il n'y a rien à y faire- même nous, après 89 et 
93, on est tous abominablement influencés par le théâtre qui nous en
toure et qui est, en fait, un théâtre psychologique, pas un théâtre de 
signes, qui est un théâtre de décor finalement. Il faut une table, on met 
une table, il faut un tank, on met un tank, tu vois ? Ou dans un autre 
sens : les flics sont des salauds, alors on montre un flic avec un grand S 
à salaud. Mais pourquoi il est salaud ? 
M.R.- Dans l'exemple que tu viens de prendre, on en revient à ce 
que tu disais tout à l'heure au sujet de l'acteur. Finalement, c'est 
lui qui invente, disons, qui est le moteur de l'invention dans ce 
théâtre-/à. 
A.M.- Oui, absolument ! 
M.R.- Si l'acteur n 'invente pas, il y a rien à faire, on ne peut pas 
exprimer quoi que ce soit, le théâtre n 'existe pas à ce moment là . 
Alors pourquoi reste-t-il des choses qu 'on ne peut exprimer? 
A.M.-Ah non! Je ne crois pas qu'il y ait des choses qu'on ne puisse 
pas exprimer. Je crois qu'il y a des choses dont on a pas encore compris 
comment il fallait les exprimer. 
M.R.- Tu as dit :par la commedia dell'arte on pourrait tout ex 
primer. 
A.M.- Non ! Parce que la commedia dell'arte, c 'est un théâtre qui s'est 
arrêté à un certain moment. c· est aussi un théâtre qui était un théâtre de 
farce, qui jamais n'a poussé jusqu 'à la tragédie, jamais ! C'est un théâtre 
qui gagnait ses écus en faisant rire. 
M.R.- Quand je dis commedia dell'arte, je veux dire la démarche 
que vous reprenez aujourd'hui en essayant de la pousser très, très 
loin, y compris sur le plan tragique ... A ce moment-là , on peut tout 
exprimer? 

A.M.- Oui ! Bien sûr ! On a repris le travail avec des masques com
plets. On s'est aperçu qu'ils ouvrent un tout autre ... 
M.R.-Aiors, pourquoi rr première ébauche)) ? Quel est le projet? 
A.M.- Le projet? C'est d'arriver à jouer le monde qui nous entoure en 
l'analysant. Et non seulement le monde qui nous entoure, mais le monde 
tel qu'il est. puis tel qu'il pourrait être ... Mais on n'en est pas là ! Le 
projet c'est d'arriver à être un théâtre immédiatement contemporain, 
c'est-à- dire d'être tellement en possession des différents outils. que les 
acteurs soient capables vraiment de jouer très, très vite. Voilà ! Si tu 
veux, c'est être prêt à tout jouer avec justesse ; à jouer tout ce qu'on 
peut nous raconter, tout ce sur quoi on peut nous informer; l'invention 
de l'acteur devenant à ce moment-là un instrument pour quelqu'un qui 
ne peut l'exprimer, lui, que par un récit, ou un simple écrit. 
M.R.- Mais alors, il y a une chose qui est très intéressante avec ce 
théâtre entièrement basé sur l'acteur et l'absence de décor, d'ac
cessoires, en l'absence de scène aussi, c'est que c'est un théâtre 
qui peut être joué n'importe où. Par exemple, si vous sortiez de la 
Cartoucherie, et que vous alliez demain je ne sais où ... 
A.M.- Je crois que ça peut être joué n'importe où, mais ... Ça aurait été 
tragique de jouer ça dans un vrai théâtre ... Ça aurait tué complètement le 
but du spectacle qui est, quand même, de proposer un certain change
ment. Il y a un changement de rapport entre les comédiens et le public'95 



qui est très, très important, et qui n'aurait pas été possible. 
M.R.- Quand je dis n'importe où, je ne pensais pas à un autre 
théâtre, je pensais à des lieux populaires de travail, la rue ... 
A.M.- Les lieux de travail, oui ! La rue, c'est plus difficile, car je crois 
qu"il ne faut pas se leurrer, pour le moment ... Je crois que le problème de 
la rue c'est qu'il y a une telle déconcentration, et un tel manque de sélec
tion, les gens ne sont pas du tout là pour voir, alors ils peuvent s'at
trouper en badauds, mais avant que la badauderie passe vraiment à un 
niveau de compréhension, d'émotion ... Une manif, ça c'est autre chose! 
Par contre, des lieux de travail en grève, donc déconditionnés, alors c 'est 
tout à fait ça. 
M.R.- Là, on aborde la question des rapports avec le public, com
ment vous les concevez ? Comment se nouent les rapports ? Le 
public vient-il ici, comme il va au spectacle, ou bien y a-t-il un rap
port privilégié ? 
A.M.- 11 y a un rapport différent, mais pas avec tout le monde. Je crois 
que, dans la salle, sur 550 personnes, il y en a bien 200 à 250 qui vien
nent comme ils vont ailleurs ; les autres, il y en a qui ne vont pas ailleurs. 
Il y a beaucoup de gens dans la salle qui ne vont pas à d 'autres théâtres. 
Donc, il y a déjà un rapport privilégié. Qu'il soit complétement nouveau, 
complétement différent, ça, je ne sais pas, je crois que par moments, oui, 
pas toujours. De toute façon, ici, je crois que, surtout avec ce spectacle, 
il y a un rapport entre les acteurs et le public qui, par moment, visible
ment, passe la barre; c'est-à-dire que, tout à coup, on se retrouve un 
petit peu ailleurs, un petit peu dans un théâtre différent. En même temps, 
je crois qu 'on est aussi, quand même ... on n'est pas seul au monde, je 
veux dire : on est entouré par une histoire. 
M.F.- C'est évident que le rapport spectateurs-acteurs a pu être 
changé ici par la disparition de la scène, enfin par une rupture du 
rapport passif-actif ... 

A.M.- Bien sûr ! Et puis, par ce que nous cherchions, nous, depuis déjà 
longtemps, qui est le conteur. Je crois que c'est très important. Il y a une 
ébauche de conteuse dans le spectacle qui, visiblement, englobe tout le 
monde ... Tu vois, dans le récit qu'elle fait ... 
M.F.- Elle est médiatrice ? 
A.M.- Oui c'est ça, elle est médiatrice; elle n'est pas complètement ac
trice, et on peut très bien imaginer le jour où on sera justement très, très 
fort, et qu'on puisse demander à quelqu'un dans le public de raconter 
une histoire, et que, nous, on la joue. Mais, là, c'est la première ébauche. 
La première ébauche, c'est qu'on n'est pas libre; on ·a encore besoin de 
garde-fou, d'être sûr au moins que le spectacle finira, ne serait-ce que 
ça. 
M.F.- Et au niveau théâtral, et en même temps politique, comment 
te situes-tu dans cette création par rapport aux gens de théâtre 
qui, aujourd'hui, font des recherches à la fois théâtrales et à la fois 
politiques, tout en conservant le même cadre ? Je pense à 
Chéreau; je pense à Vincent; je pense à l'apport de Brecht, par 
exemple; comment te situes-tu par rapport à ce théâtre-là? 
A.M.- En ce moment, il y a quelque chose qui m'agace· un petit peu. 
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ment cloués au pilori parce qu'on ne se définissait pas comme 
brechtiens, maintenant, ça y est, Brecht. en ce moment. à la poubelle, il a 
empoisonné le théâtre, etc. C'est pas vrai ; je trouve que Brecht a été un 
apport extraordinairement important dans le théâtre. Tu ne peux pas 
faire du théâtre en 1975 en oubliant qu'il y a eu Brecht vingt ou trente 
ans avant, etc. 
M.F.- Pourtant, ça n'a rien à voir, ce que tu fais ... 
A. M.- Je ne suis pas si sûre ! Je ne suis pas sûre que nous le ferions 
s'il n'y avait pas eu Brecht avant. Tu vois, ce que je trouve grave, moi, 
justement, c'est que les gens qui sont restés collés , non pas à ce que 
disait Brecht, mais à ce qu'on faisait de Brecht. de ses pièces, main
tenant le jettent, jettent le bébé avec l'eau du bain; alors que moi, je 
trouve que c'est parce qu'ils ont été incapables de le dépasser. Brecht 
vivrait maintenant, il ne ferait probablement pas ce qu'il a fait il y a 
trente ans, et il aurait avancé. Donc, ce qui a été grave, c'est cette 
espèce de coagulation brechtienne qui a terrorisé d'une façon totalement 
insupportable le théâtre dans beaucoup de pays, en France en particulier. 
La décentralisation a été littéralement figée, pas par Brecht, mais par les 
brechtiens. Et les mêmes, maintenant. font des grands articles comme 
ça, en disant qu'ils envoient Brecht par-dessus les moulins. Du coup, moi 
je deviens très brechtienne, tu vois ! Du coup, j'ai envie de dire: relisez
le, vous verrez, c'est formidable. 

M.R.- Tu disais qu'il y avait un rapport entre ce que vous faites main
tenant et ce théâtre brechtien. Un rapport en quoi consistait en quelque 
sorte le dépassement. 
A.M.-C'est dur ! Je ne dis pas que c 'est un dépassement d'ailleurs. 
Toi, tu dis que ça n'a rien à voir. 
M.F.- C'est autre chose, mais je crois que c'est presque l'inverse, 
comme démarche. 
A.M.- Oui, c'est autre chose ... mais en quoi est-ce que c'est l'inverse? 
M.F.- En tant qu'il n'y a pas la ((distanciation», bien comprise comme 
elle fonctionne chez Brecht, qui consiste à faire jouer /'imaginaire 
théâtral et en même temps à le nier, et à montrer que c'est un 
imaginaire. Avec l'Age d'or, c'est pas ça du tout. Je veux dire qu'il y a 
une sorte d'intégration de la réalité dans l'imaginaire théâtral, ce qui 
fait qu'il n' y a aucune distanciation par rapport au spectacle. 

A.M.- Je ne te comprends pas ! Pour moi, s'il y a spectacle qui est de 
la distanciation, pure d'une certaine façon, où toujours le jeu théâtral est 
présenté en tant que jeu théâtral, et comme transmission d'une histoire ... 
M.F.- Oui, mais absolument pas séparable. Je veux dire: le geste 
théâtral dans l'Age d'or n'est absolument pas séparable du contenu 
qu'il signifie ... 

A. M.-Je ne crois pas que Brecht ait jamais dit le contraire. Ce que je 
crois grave, c'est ce qui est arrivé ensuite, où effectivement, tout était 
tellement laborantisé ... Mais lui n 'a jamais dit qu'il devait y avoir d'un 
côté ce qui se disait, de l'autre le geste théâtral. 
M.F.-Ce que je voulais dire, c'est que la distanciation, chez Brecht. 
c'est le théâtre en tant que tel, et. dans le théâtre, une sorte de cons
tante mise en garde du spectateur pour montrer que ce n 'est que du 97 



théâtre . C'est toute une stratégie théâtrale de rupture, rupture par les 
sons, etc., pour bien montrer finalement que ça n'est que spectacle. 
A.M.-Je ne sais pas ... D'abord quand tu dis ce n'est que spectacle, que 
du théâtre ... C'est un peu méprisant ... 
M.F.- Non, non, ce n'est pas du tout péjoratif, c'est du théâtre ... 
A.M.- Moi, je crois que chacun a sa distanciation. Je crois que, ce que 
voulait dire Brecht. dans la distanciation, ce qu'il exigeait surtout. c'était 
la conscience de l'acteur, c'était que l'acteur, à aucun moment. ne 
prétende être le personnage, et qu'à aucun moment il ne prétende trom
per, par cette propre tromperie, l'autre; qu'à tous moments il soit un 
homme qui monHe à d'autres hommes un certain jugement qu'il avait sur 
un homme. Alors ça, je le reprends, totalement. A aucun moment 
Philippe Coubère ne prétend être Abdallah ; il est tout le temps en train de 
montrer comment il pense, lui, qu'Abdallah est. Pour moi, c 'est ça le 
théâtre, tout simplement. A aucun moment personne ne se dit ici : Ah, ce 
qu'il est bien ! ni ne s'identifie à personne. Mais disons qu' il y a une 
espèce de «reconnaissance». c'est-à-dire qu 'on les reconnaît, on est 
tout le temps en train de dire : celui-là, effectivement ... Je ne trouve pas 
qu'il y a une rupture. On est d'accord avec Brecht lui-même, avec ce 
qu'il a dit . 
M.F.-Pas avec ce qu'on en a fa it .. . 
A.M.- On a toujours été en rupture avec ce qu'on en a fait, c'est sûr ! 
Je crois qu' il y a eu une sorte de terrorisme brechtien, de pudibonderie 
brechtienne qui était effrayante ... Ne pas comprendre la notion, tout sim
plement, de plaisir qu'il y avait chez Brecht, qui était très importante. 
Pour lui, une bonne pièce, c'était comme un bon repas, ça devait nourrir, 
faire plaisir ... Alors que les spectacles brechtiens, en général, pardon ! ... 
M.F.-Puisque, d'après ce que tu as dit tout-à-l'heure, il n ' y a pas de 
texte préexistant, que le texte se crée par /'auteur, le texte au sens plein 
du terme, c'est-à-dire, le jeu théâtral et le contenu, alors comment 
fonctionnez-vous ? 
A.M.- Ça se fait de façons différentes; c'est-à-dire que tu es tout le 
temps obligé de piéger, de piéger l'imagination. C'est un travail qui 
t'oblige à muscler ton imagination. D'ailleurs, c'est là qu'on s'aperçoit 
que l'imagination de chacun d 'entre nous est un muscle. Ça s'entraîne ou 
ça dépérit. Puis il y a des blocages, des gens qui n'ont aucune imagina
tion pendant un an, pendant deux ans, pendant trois ans, puis, tout d'un 
coup, clac ! ça démarre. Pourquoi ? On ne sait pas ... Si , d 'ailleurs, je 
crois savoir pourquoi, mais je ne sais pas comment. Alors. tu dis : 
Aujourd'hui, on va travailler sur ce qu'on appelle, nous, un lieu-thème, on 
donnait un lieu comme thème, l'hôpital. .. 
M.R.- Par exemple, /'histoire du bistrot .. . 
A.M.- Le bistrot, etc. Tout ce qui peut se passer dans un bistrot. Il y a 
des tas de choses qui s'inventent dedans, y compris des personnages, 
quelqu'un avec un masque, l'invention d'un personnage, plein de choses. 
Alors, on travaille sur les lieux. Puis tout d'un coup, on s'aperçoit que 
c'est fini . Par les lieux, on ne trouve plus rien, il faut trouver une autre 
tacon de trouver des choses, alors on trouve autre chose. Un thème 
cette fois-ci , un article de journal,on s'aperçpit que c'est encore plus dif-
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journal, tu tombes tout de suite dans la photo. Donc, il faut le transposer. 
Ça c'est un plan très important. et c'est ce qui, pour nous, est si long, si 
lent. C'est ce qui s'est passé avec vous, quand vous êtes venus avec des 
appelés, avec des soldats. Ce qu'ils ont donné ... c'était vachement 
intéressant. parce qu'ils sont venus avec plein d'informations, et nous, 
on a été incapables de les transposer, c'est-à-dire qu'on a commencé à 
joue - ce qu'ils disaient, on n'apportait rien. Tu comprends ce que je veux 
dire ? On ne créait pas en fait, comment les rapports de force entre des 
personnages secrets, sur quoi ils s'appuient, pourquoi certains l'ac
ceptent, pourquoi certains autres ne l'acceptent pas ... Ça, c'est un des 
écueils qu'on a, un des mille écueils ... 
M.F.- Et les 999 autres ? 
A.M.- Les 999 autres, c'est ce que j'appelle les pièges qu'il faut tendre 
à l'imagination pour la débusquer, parce qu 'elle est vraiment embusquée 
dans des coins incroyables. 
M.F.- C'est une suspicion généralisée, chacun épie l'autre ... 
A.M.-Ah non! pas du tout. Au contraire, non! non! On n'est plus 
habitué simplement à faire appel à son imagination. 
M.R.- Mais il v a une question qui est très importante, à partir de là, 
qui est la suivante : si on est entraÎné à muscler l'imagination, comme 
tu le dis, dès l'école, par exemple, à travers des activités de ce type, dès 
la maternelle, tout le monde pourra devenir comédien, non ? 
A. M.- Avoue que si on était entraîné à cela, tout le monde pourrait 
devenir beaucoup de choses, pas seulement comédien. Par contre, ce 
que je crois, vraiment, c'est qu' il y a des tonalités différentes. Je crois 
qu'il y aurait des gens avec une imagination plus portée à le sculpture, tu 
vois. Je crois que ça, ça résisterait toujours quand même. 
Heureusement ! 
M.R.- Quand je dis tout le monde, je veux dire, en masse .. . On pourrait 
faire du théâtre dans les écoles, dans les lycées, on pourrait en faire 
dans des collectivités ... 
A.M.- C'est évident ! Moi je suis sûre que tous les groupes sociaux 
pourraient avoir leurs porte-paroles, en bien plus grand nombre que ce 
n'est le cas maintenant, par le théâtre. 
M.R.-Je pose cette question parce, dans le cadre d'une société socia
liste, en transition vers le socialisme, par exemple, ce type d'activité 
pourait être fantastique. 
A.M.- Le problème, c'est que, justement, dans les sociétés socialistes 
existantes, pour le moment... · 
M.R.- C'est qu'elles ne sont pas très socialistes ... 
A.M.-Je sais bien 1 Ça a l'air d'être le contraire qui se produit. 
M.R.- Ça pose le problème de la professionalisation finalement ? 
A.M.- Peut-être, je ne sais pas. Je me suis toujours demandée, par 
exemple, la vie des villages, même il y a très longtemps, il y avait quand 
même toujours un type qui racontait mieux que les autres, ou un type qui 
faisait de plus belles chansons, et qui, de ce fait, devenait responsable 
devant le village dell contes et des choses comme ça. Mais c'est vrai 
qu'il y avait un niveau général de conteur ou de chanteur bien plus que 
maintenant. Alors, je crois que la professionalisation, telle qu'elle est 
exercée actuellement, est mutilante pour ·1e comédien lui-même, pour 99 



ceux auxquels il s'adresse, et elle est fausse, elle est archi-fausse. Que 
ca remette totalement en cause ou non la notion des gens qui seraient 
éhargés de faire du théâtre plus que d'autres, ça je ne sais pas, je ne 
peux pas me rendre compte. On ne peut pas trancher. 
M.F.- Ce que tu as commencé à dire, tout-à-l'heure, c'est que, dans les 
pays dits socialistes, il y a régression théâtrale ? 
A.M.- Ecoute, dans la mesure où, par exemple, ils n'ont pas le droit de 
monter telle pièce sans présenter le texte, déjà, ça remet en cause tout le 
principe de l'improvisation. Dans cette mesure, un théâtre comme le 
théâtre du Soleil, qui existe déjà avec peine ici, dans un pays socialiste, il 
faut bien admettre que ce serait impensable. 

M.R.- Vous allez à Varsovie, pourtant ? 
A.M.-Oui, c'est pour ça qu'on y va! C'est vraiment pour ça qu'on y 
va, parce que moi, j'avoue, j'avais pas tellement envie ... Puis je me suis 
dit: oh merde ! c'est trop intéressant, parce que je suis sûre qu'il y a 
des tas de Polonais pour qui ça va être très important, simplement qu'on 
dise ce qu'on est, et comment on fonctionne, ça va être important. Main
tenant, il faut voir quel public va être trié dans le théâtre des Nations. 
M.R.- Mais alors .. . il y a une question difficile que je ne sais pas com
ment formuler : faire ce théâtre là, vouloir être un théâtre con
temporain, c 'est-à-dire inséré dans la réalité sociale, dans les luttes, en 
rendre compte d 'une certaine façon, c 'est aussi avoir une action politi
que ? Je ne veux pas dire : est-ce que vous considérez votre travail 
comme une certaine forme de militantisme, quoique, quand on discute 
individuellement avec des comédiens, par exemple du Soleil, ils répon
dent : oui. Est-ce que, de faire ce travail là, qui a bien entendu, une 
portée politique au niveau du résultat, est-ce que, pour vous, ça repré
sente une action politique ? 
A.M.- Une action ? ... En- tout cas, je trouve que ça représente une 
expérience politique, ça c'est sûr. Les gens peuvent dire ce qu'ils veulent 
sur le théâtre du Soleil, qu'ils soient militants ou pas militants, mais je 
sais que travailler comme nous travaillons, créer ce que nous créons, 
comme nous le créons à quarante, je sais que c'est une expérience politi
que de tous les instants. Que ce soit une véritable action politique, je 
crois que son insuffisance est contenue encore dans les insuffisances 
mêmes du spectacle. Donc, ça peut l'être, et ça ne l'est pas encore tout 
à fait. Je trouve que les rapports de forme et de contenu sont importants 
dans un mode de communication; alors, je ne suis pas du tout d'accord 
avec la démarche du : Très bien, on devient tous amateurs, on joue sim
plement le soir, on fait de la merde, mais qui dit les choses qu'il faut dire. 
Moi, je suis contre, violemment contre. c· est-à-dire je crois que si on nie 
les moyens du théâtre, il faut faire autre chose, il ne faut pas faire du 
théâtre·. 
M.R.- Ça concerne tous ceux qui, en gardant une forme que j'appellerai 
classique, essaient d'y mettre un autre contenu. Ils utilisent une forme 
qui a été forgée par le théâtre bourgeois et ils essaient de mettre autre 
chose dedans. 
A.M.- Attends ! Ça c'est un point. C'est évident. Je ne crois pas qu'un 
spectacle, même si c'est un spectacle de Brecht. qui est produit dans 
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moindre authenticité. Je trouve que ça pue. Mais je ne parlais même pas 
de ça; je parlais d'un certain type de théâtre militant qui me paraît 
vraiment dangereux, qui ne me paraît pas du tout cumuler les deux 
qualités de « militant » et de «théâtre », qui est mauvais sur le plan du 
théâtre, et donc inefficace sur le plan militant. 
M.F.- L'efficacité politique du théâtre, ce serait une efficacité 
théâtrale. 
A.M.- Théâtrale? oui c'est ce que je crois. Ou alors tu finis par être des 
troupes de meetings, qui ne peuvent jouer que dans des meetings, 
répètent ce qui est le mot d'ordre du meeting. Nous, ce que nous 
aimerions arriver à faire, c'est un théâtre militant, mais pas pour 
militants. 
M.F.-Aussi pour militants! 
A.M.- Pour les militants dans la masse des non militants. 
M.R.- Vous posez le problème d'atteindre la conscience du public 
auquel vous vous adressez. Que le public sorte avec quelque chose qui a 
changé dans sa tête. 
A.M.- Oui, ça c 'est sûr. Je ne dis pas que c 'est atteint ... 
M.F.- Et ça, ça veut dire une très large autonomie du travail théâtral 
par rapport à toute forme politique directe. Je veux dire : pas de partis 
privilégiés, etc ... 
A.M.-Ça c'est sûr. Il est évident qu'on est plus en sympathie avec 
certains types de gens qu'avec d'autres. Mais on ne veut absolument 
pas de rapports privilégiés avec ... par exemple vous, il n'y a rien à faire, 
je suis sûre, même avec des gens comme vous avec qui on s 'entend très 
bien, si par malheur on se laissait phagocyter par un mouvement comme 
le vôtre, je suis sûre qu'au bout de très peu de temps, on serait censurés, 
c'est sûr. 
M.R.-1/ faudrait qu'on dégénère bien quand même ! 
M.F.-Peut-être pas censurés, mais la vision à court terme, comme 
tactique, etc. 
M.R.- On peut avoir des visions tactiques qui limitent. Ça c 'est 
possible. Je ne dis pas que c'est impossible; un aspect utilitaire qui 
peut prévaloir à un moment donné, et qui, effectivement, est très 
dangereux. 
A.M.- Plus un aspect qu'ont les militants, qui est de ne jamais vouloir. .. 
Du moins c'est ce que je ressens que, vraiment, pour que la vérité éclate, 
il faut vraiment se ... 
M.R.-Se dépouiller ? 
M.F.- S'investir individuellement? 
M.R.- Se dépouiller surtout, et le militant a une série de blocages qu'il 
charrie avec lui, à moins qu'il ne soit déjà très libéré de toute une série 
de formes idéologiques qu'il trimballe ... 
A. M.-C'est ça 1 
M.F.- Et encore, il peut se faire occulter par le type de discours 
politique qu'il tient. C'est souvent une défense ... 
A.M.- Oui. absolument 1 L'exemple caricatural étant certain type de 
maoïste qui est ... Il y a des gens que j'aime bien, en plus.; j'examine, tu 
vois, mais là, c'est dément. Ça a quelque chose de bête, ça devient bête 
au bout d'un moment. 101 



M.R.-Je crois que c'est la résultante d'une certaine faiblesse 
politique, c'est-à-dire d'un manque de confiance en sa ligne politique, 
et qu'à partir de ce moment-là, on met tout de suite des garde-fous 
pour bien la préserver, la conserver. 
M.F.- Plus tu es faible, plus tu es sectaire ... 
A.M.- Oui, c'est vrai, c'est sûr ! C'est un problème qui me remue, moi, 
le rapport ... Parce que je pense toujours à d'autres ... Comme je suis 
toujours complètement optimiste, et idéaliste, je pense toujours qu'avant 
qu'on ne crève, il pourrait se produire quelque chose de très, très im
portant. 
M.R.- La révolution, quoi 1 
A.M.- Oui, tout simplement ! Donc notre rapport avec les militants 
révolutionnaires pourrait devenir, à ce moment-là, effectif, au point de 
vue des luttes et, à ce moment-là, moi, j'avoue, je ne te cache pas que 
ça me fout une trouille épouvantable. Quand tu vois ce qui s'est produit 
en Russie. Je ne parle mêi'T)e pas encore avec Staline. Tout ce qui s 'est 
produit à ce moment-là, le nombre de mecs que ça a complètement 
détruit. le capital artistique que ça a vraiment décapité et fauché à la 
base. Je ne parle même pas physiquement. mais moralement. C'est vrai 
que ça me pose des problèmes, c 'est vrai ! Je ne veux pas être sourde, 
aveugle et muette. Et. en même temps, je vais quand même très loin 
dans la compromission avec ce genre de sujet-là, c'est-à- dire que 
j'estime que c 'est vrai, à mon avis, qu'il y a certainement des moments 
où un créateur, un acteur, appelle ça comme tu veux, n'a pas le droit ni 
de tout dire, ni de tout faire, je suis bien d'accord. Mais c 'est tellement 
difficile, tu vois, l'analyse de ça, et ... 
M.R.- Oui, mais ça, ça doit relever de sa responsabilité, ça ne peut pas 
être quelque chose d'imposé, et sa responsabilité, on ne peut la con
cevoir qu 'à partir du moment où il y a un environnement qui le rende 
responsable, ou partie prenante d'un processus révolutionnQire, ou 
quelque chose comme ça, mais pas parce qu'on lui dicte. 
A.M.-Oui ! Et puis qu'on lui dicte une chose une année, six mois plus 
tard une autre chose, deux mois plus tard encore ça, c'est une tragédie ! 
Moi, je le ressens là ! Avec certains groupes, c'est déjà caricatural, nos 
rapport~. C'est caricatural ! 

M.F.-// y a un problème qui, j'espère, sera quand même résolu un jour, 
c'est que les organisations révolutionnaires, aujourd'hui, sont 
largement marquées par leur histoire, qu'elles ne sont pas encore 
émancipées de leur propre histoire, c'est-à-dire qu'il n'y a pas encore 
aujourd'hui d'organisation révolutionnaire du prolétariat qui permettrait 
de libérer toute une série de choses, de libérer une série de rapports, et 
alors qu'on a à faire à des organisations qùi sont encore très, très 
faibles, et qui sont dans une certaine mesure, certaines beaucoup plus 
que d'autres, prisonnières de l'histoire qui les a faites ce qu'elles sont 
aujourd'hui, si, effectivement, il n'y a pas dépassement, il n'y aura 
peut-être pas de révolution non plus. 
A. M.- Moi, c'est ce que je pense. Je suis d'accord. Je crois que le 
problème qui peut apparaître comme tout à fait mineur des ràpports ... 
vous et nous, c'est un problème qui, tout mineur qu'il est, reflète quelque 
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M.R.- Ce que je voulais dire, c'est que les rapports qui peuvent exister 
aujourd'hui, par exemple, entre la troupe du Soleil et des organisations 
révolutionnaires ne préfigurent pas nécessairement les rapports qui 
existeront entre les artistes et le parti révolutionnaire de la classe 
ouvrière affirmé. 
A.M.-Très franchement je l'espère. Encore que je trouve qu'on n'a pas 
particulièrement de mauvais rapports. Mais tu sens, tellement ... sim
plement. qu'ils ne comprennent pas le développement des choses, que 
dans l'Age d'or, par exemple, il n'y ait pas ça, ça, ça. On leur dit: Oui, 
mais peut- être qu'il y aura ça dans le prochain. Oui, mais pourquoi pas 
maintenant ? Tu vois, il fallait ... il fallait ... quitte à le dessiner avec un 
gros pinceau, et puis le mettre sur un bout de papier. Quitte .à ce que ça 
n'explique r.ien, quitte à ce que ce soit un mensonge. Mais que ça y soit. 
Par exemple, tu dis ·un truc qui, pour moi, est le seul et unique sujet 
théâtral de notre époque, et qui me paraît, beaucoup par l ' incapacité des 
militants à le formuler, la raison pourquoi nous n'arrivons jamais à le 
mettre en théâtre. Ce que tu viens de dire, c'est la création d'un vrai 
parti ouvrier révolutionnaire. Qu'est-ce qu'il faudrait pour ça ? Est-ce 
que ce n'est pas ça vraiment le sujet essentiel. Mais pour qu'on arrive à 
le faire, il faudrait de la part des gens dont c 'est le quotidien, il faudrait 
une telle liberté, une telle sincérité, une telle conscience de leurs contra
dictions, une--iêlle vérité, un tel dégagement des passions et des 
idéologies, et du dogmatisme ... quE) ça paraît ... 
M.R.-Peut-être que ça ne peut se faire qu 'après la révolution. 
A.M.- Peut-être ! c 'est ce que je crois. On peut, tu vois, donner des 
notes d'utopie, mais, vraiment, l'utopie totale, d'abord elle est très vite 
réactionnaire parce qu'elle est tout de suite figée dans un certain 
domaine, un programme ... 
M.R.- Aiors, vous allez continuer l 'Age d 'or · pendant longtemps? En 
le modifiant ? 
A.M.- On va continuer l'Age d'Or tant qu'on n'a pas fini l'autre spec
tacle. On l'arrêtera deux mois avant. Je crois que l'Age d'or 
probablement. se modifiera plus radicalement qu'on le pense. Je n'ai pas 
l'impression qu'on va le modifier par petites touches, j'ai l'impression 
qu'on va le modifier plus radicalement. dès qu'on aura ... dès qu'on sen
tira qu'on a atteint le palier au-dessus, quoi. 
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