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«L'Age d’or » —premiére €bauche, le nouveau spectacle
présenté par le théatre du Soleil, s’inscrit dans une démarche en-
treprise par celui-ci avec « 1789 ».

Il ne prétend en aucune maniére a |'aboutissement. Tout en se
revendiquant d'une continuité avec les spectacles précédents, il
marque aussi une rupture par sa volonté de retrouver en profon-
deur les ressorts fondamentaux du théatre populaire, de réhabiliter
la notion de plaisir si présente chez Brecht, de s’inscrire délibé-
rement dans | histoire qui se fait tous les jours a travers les luttes
de la jeunesse et de la classe ouvriére.

«L'Age d'or » ouvre un débat considérable qui n’est pas prés
de se terminer. Nous avons voulu par une discussion avec Ariane
Mnouchkine en dégager quelques thémes. Le texte ci-dessous
parle de lui-méme. Nous le publions pour susciter chez nos lec-
teurs la volonté de participer a ce débat, en souhaitant qu’il don-
nera lieu a de nombreuses contributions.

Michel Field — Veux -tu situer |'Age d'or par rapport a ce que vous
avez fait auparavant, par rapport & 1789, 1793, au niveau et du
theme choisi et du boulot que vous avez fait ?

Ariane Mnouchkine — On peut voir notre démarche comme se dévelop-
pant un peu en spirale tournant autour de quelque chose. L’Age d’or me
parait comme le début, reprécisé, d'une démarche de recherche sur un
théatre. Mais en méme temps, si tu veux, ce qui est trés dur, c’est que
chaque fois que tu veux avancer, il y a quelque chose que tu trouves
dans un spectacle, et puis, pour trouver autre chose, tu abandonnes ce
que tu avais trouvé dans le spectacle précédent, quitte a le retrouver
dans le spectacle d'apres. Ainsi, il y avait des choses importantes, a mon
avis, qu'on a trouvées dans 7789 et 1793, et dont on n'a pas, pour le
moment, réussi a utiliser I'acquis dans la recherche de /’Age dor.
M.F.— Tu penses a quelque chose de précis ?

AM.— Je pense a 93 plus qu’a 89. Je pense qu’avec 93 on avait trouvé
une facon de jouer les mouvements, tu vois ! Les mouvements de masse.
Trouvé, d'ailleurs, en tout cas qu’on avait un peu ébauché. Et, dans /’Age
d’or on a cherché quelque chose de plus, de plus profond, de plus dif- 91



ficile. Et, pour le moment, cet aspect mouvement de masse a été mis de
coté. Alors je ne sais pas. Je crois que /‘Age d’or est un début, mais
c'est un début qui n’est pas du tout coupé de nos démarches précéden-
tes, méme si, pour le moment, |'acquis de 93 en particulier n'est pas
présent vraiment dans /‘Age dor.

M.F.—Et s/ on te demandait de définir |'Age d'or, précisément dans
ce qu'il a de nouveau ? Par ce qui a été trouvé en plus de ce qui se
passait avant ? Le bilan positif, dés maintenant, du travail que
vous avez fait ?

AM.—Ce qui a été trouvé, avec /‘Age d'or, c'est la conception, la
découverte et la conception des personnages. Ca c'est tres, trés im-
portant. Je ne sais pas tout ce qui a été trouvé d'ailleurs, mais nous, on
s'est rendu compte de |'importance de ne pas séparer le soi-disant
« message politique » de I'action qui se passe en scéne. Ca nous est
d’ailleurs suffisamment reproché, mais ce sont des choses dans
lesquelles on s’obstinera parce que les passages les plus réussis de |’ Age
d’or sont les passages ou le politique est joué, tout simplement, et pas
dit. Et d’ailleurs, a mon avis, une partie des gens qui disent que,
politiquement, ce n’est pas tres fort, sur certains plans, ils ont raison,
mais sur d'autres ils se trompent totalement, dans la mesure ou ils ont
encore envie de voir le politique affiché en tant que tel. Il y a des scénes
dans /’Age d’or ou les choses sont jouées, sont représentées, et il v a
des scenes ou elles ne le sont pas ; et c'est 1a ol on a a faire d'énormes
progres.
Michel Rotman — Et /e rapport a la Commedia dell’arte ? Pourquoi
avez -vous fait ce choix ? Qu'est-ce que ca apporte ?
A.M.— Si tu veux trouver une forme, je veux dire une forme claire, par le
jeu de laquelle tu peux faire tout passer, tu n’as pas tellement le choix
dans |['histoire du théatre; tu n'as pas énormément d expériences
théatrales véritablement populaires. En fait, il y a les théatres asiatiques,
une partie seulement car tu en as qui sont des théatres de cour, puis il y
a la commedia dell arte, et...basta | Ca s'arréte la. Tout le reste, c'est
trés vite devenu, en fait, de la littérature...
M.F.— ...Qui existe encore dans |'Age d'or ! Tu parlais tout a I'heure
des rapports entre représentation et langage parlé, mais I’Age d’or
oscille entre les deux : /e montré et le dit, langage parlé ou plutét
message politique entre guillemets.
AM.—Non ! Non ! Je ne parlais pas du langage parlé, moi. Je trouve
que le langage parlé peut étre aussi populaire. Et je suis certaine qu'on a
d'énormes progrés a faire du point de vue du langage parlé. Je ne cher-
che pas un théatre sans parole, pas du tout !
M.F.— Pourtant, les scénes les plus fortes de |'Age d'or, ce sont les
scenes ou on ne parle pas.
A.M.— Je ne suis pas sire que |'on soit tout a fait d'accord la-dessus,
ca dépend de quelles scénes tu parles, oui de quelles scénes parles-tu ?
M.F.—Je pense a la scéne ou Abdallah arrive dans le foyer. C'est
de loin la scene la plus forte...
AM.—Je ne crois pas que ce soit parce qu'elle est sans parole.
D’abord, elle n'est pas sans parole : il parle, il parle peu, mais il parle. Je
92 croyais que tu allais parler de la scéne de la drogue... C'est exactement



la scéne a laquelle je pensais en parlant de scéne ou le politique est joué,
et ou il n'est pas dit, ¢c’est-a-dire ou la situation sociale des personnages
est jouée, ou la facon gu’ils ont de le survivre est jouée, ou leur solidari-
té est jouée et ol rien n'est dit. Pour moi, de ce point de vue |a, c'est la
scene exemplaire du spectacle. Mais je ne crois pas que ca tienne a |'ab-
sence de parole. lls pourraient trés bien parler, seulement ils ne
parleraient pas de ca.

M.R.— Alors, si on prend cette scene qui représente quelque chose
de relativement achevé...

AM.— ...Oui, moi je trouve...

M.R.— ...On peut en déduire que, finalement, le thééatre politique
ouvre sur l'acteur, et essentiellement sur lui ?

A.M.— Mais... je ne suis pas loin de le penser

M.R.— C’est une question trés importante, notamment par rapport
a d'autres tentatives de théatre dit politique, « engagé » ?
A.M.— Sur quoi d’autre voudrais-tu que le théatre repose ? Je vais te
dire. Je pense que le théatre, le vrai théatre, c'est-a-dire un théatre qui
raconte |'histoire dans laquelle il est plongé, ne peut reposer que sur
I'acteur. Je n'arrive d'ailleurs pas a comprendre sur quoi d'autre il peut
reposer.

M.R.—Je suis assez daccord. Ce qui explique d’ailleurs le non-
décor, 'absence d’accessoires...

A.M.— Qui.

M.R.— C'est quelque chose de fondamental. Ca rejoint une autre
expérience qui est celle de Dario Fo.

A.M.— Oui, c’est probable ! Justement, c'est un trés grand acteur, lui
Dario Fo.

M.R.— Avec lui le politique passe également totalement par l'ac-
teur, et pas par une série d'accessoires rajoutés ou rapportés... ou,
comme tant d‘autres, en faisant des projections...

M.F.— Tu parlais tout a I'heure de la scene de /a drogue...
A.M.— Parce que c’est une scéne qui, comme on dit, marche beaucoup,
mais, pour moi, c’'est une scéne qui ne me satisfait pas complétement.
M.F.—Moi non plus /...

A.M.— Elle ne me satisfait pas, mais en méme temps elle est trés utile
dans le spectacle, et c’est un moment assez incisif, trés important, et
c’'est un moment ou nous sentons bien, nous, que nous n‘avons pas
dépassé une certaine dimension, qui, 8 mon avis, est une dimension de
trés bon cabaret, mais pas plus. En fait, ¢ca devrait étre une scéne tragi-
que, et, pour nous, ca |'était d'ailleurs. La il y a eu méprise. Nous, on
regardait cette scene sans sourire du tout. Et quand on I'a jouée, tout le
monde s'est marré. Disons qu'il y a une ambiguité la dedans... Mais ca,
ca vient de difficultés d’acteurs qu'on a eues aussi, ca vient du fait qu’il
est trés difficile de jouer les jeunes. On a eu énormément de mal a
trouver la transposition des jeunes. Les vieux...enfin...les gens trés typés,
ou de types sociaux trés marqués, c'est plus facile. Tu demandais a quoi
servait la commedia dell’arte, précisément, ca sert a ca, ca sert a retrou-
ver des familles de personnages. Mais il y a toute une famille de per-
sonnages qui n’'existe pas dans ce théatre Ia, et pour cause, parce qu'elle
n'existait pas, a cette époque, ou plutdt parce qu’elle était trés 93




différente... Par exemple, dans les rencontres qu'on a eues avec les
lycéens, on attendait... on €tait comme ca un peu idéalistes... on at-
tendait des jeunes vachement combatifs, et puis on est tombé sur des
gens trés... tristes d'abord. Et tu n'as pas les types pour les faire ressor-
tir sans les caricaturer, sans les démolir.

M.F.— Sans /les inventer.

A.M.— Ah si | Les inventer, ce serait bien de les inventer. Si on les in-
vente juste évidemment. Mais tu jouerais un lycéen comme on en a vu
des quarantaines, certains soirs, eh bien, tu ferais un truc anti-jeunes. Si
tu le joues tel qu’il est, tu fais un mec un peu blasé, mou, chiant, s’en
foutant, etc. Bon ! Alors qu'en fait, c’est un masque. Il faut arriver a
comprendre ce qu’il y a dessous. C'est trés difficile. Je crois qu'avec la
drogue, d'une certaine facon, on se heurte a ce probléme. On n'a pas
trouvé comment jouer certains types sociaux, certaines classes sociales,
en particulier la petite-bourgeoisie. C'est trés dur. Et une certaine classe
politique actuelle, c'est trés dur aussi. Tu vois, ¢'est pas comme les
politicards de la Ill° République. Jouer Duclos, trouver un personnage
comme Duclos, c'est facile, tu vois ce que je veux dire ? Tandis que si on
voulait jouer Krivine, ce serait beaucoup plus difficile. Comment le faire
apparaitre, comment faire apparaitre ses cotés positifs, ses con-
tradictions et sur quoi il est vulnérable, etc.

M.F.— Tu crois que ca, c'est a cause d’un travail pas encore suf-
fisamment élaboré, ou est-ce qu'a la limite ca ne remet pas en
cause le choix que vous avez fait ? Je veux dire, est-ce que ca ne
tient pas justement au parti-pris de la commedia dell'arte ?
A.M.— Non ! L3, tu fais une erreur qu’ont faite pas mal de gens qui nous
ont pose des questions. On a |'impression que nous n'avons pris que la
commedia dell’arte comme parti-pris de base. On a choisi la commedia
dell’arte, c’est ce qui a été a la fois le plus difficile et le plus riche, c’est
sur elle qu’'on a passé le plus de temps - mais tu sais, on a passé aussi
pas mal de temps sur le théatre asiatique, qui donne une toute autre
famille de personnages. Ca ne remet pas en cause la démarche, mais ce
qui est évident, c’est que nous ne pouvons pas tout traiter par la com-
media dell’arte. Ca n'a jamais été notre but. Ca a été de s'en servir...
Voila, ce n'est pas facile a expliquer, tu dis a un acteur : voila, je propose
un lieu, un café, joue ca, qu'est-ce qui peut se passer dans un café ? Eh
bien tu auras, pendant une heure, rien. Tu auras une photo grisatre de la
quotidienneté, mais sans aucune révélation de ce quotidien, sans aucun
éclaircissement de ce qu’est ce quotidien, etc., tu vois, parce que |'ac-
teur ne verra pas les objets qu’il a tous les jours sous les yeux. Alors que
si tu dis au méme acteur ou a la méme comédienne : |l y a mille ans, dans
une petite auberge en Chine... A ce moment la, plein de choses com-
mencent a naitre parce qu’il ou elle est libre d'inventer, en fait, des
choses réelles, mais qu'ils n"osent pas inventer dans un café moderne. Si
elle passe par ca, et que tu lui dis aprés : Bien | de cabaretiére chinoise
que tu étais, tu deviens la cafetiére chez qui est arrivée |'histoire de
Thévenin a Grenoble ! La, tout a coup, le café commence a démarrer, a
vivre avec tout ce que ¢a représente, et la comédienne redécouvre tous
les objets qui |'entourent, et les faits, et les transmet. Pour nous, la com-
94 media dell’arte, le théatre chinois, etc., ca a été une espéce de décon-



ditionnement, parce que - il n'y a rien a y faire - méme nous, aprés 89 et
93, on est tous abominablement influencés par le théatre qui nous en-
toure et qui est, en fait, un théatre psychologique, pas un théatre de
signes, qui est un théatre de décor finalement. Il faut une table, on met
une table, il faut un tank, on met un tank, tu vois ? Ou dans un autre
sens : les flics sont des salauds, alors on montre un flic avec un grand S
a salaud. Mais pourquoi il est salaud ?

M.R.— Dans l'exemple que tu viens de prendre, on en revient a ce
gue tu disais tout a I'heure au sujet de l'acteur. Finalement, c'est
lui qui invente, disons, qui est le moteur de l'invention dans ce
théatre-la.

A.M.— Oui, absolument !

M.R.— S/ l'acteur n'invente pas, il y a rien a faire,on ne peut pas
exprimer quoi que ce soit, le théatre n'existe pas a ce moment la.
Alors pourquoi reste-t-il des choses qu'on ne peut exprimer ?
A.M.— Ah non ! Je ne crois pas qu'il y ait des choses qu’on ne puisse
pas exprimer. Je crois qu’il y a des choses dont on a pas encore compris
comment il fallait les exprimer.

M.R—Tu as dit : par la commedia dell’arte on pourrait tout ex-
primer.

AM.— Non ! Parce que la commedia dell’arte, c’est un théatre qui s’est
arrété a un certain moment. C’est aussi un théatre qui était un théatre de
farce, qui jamais n'a poussé jusqu’a la tragédie, jamais | C'est un théatre
qui gagnait ses écus en faisant rire.

M.R.— Quand je dis commedia dell‘arte, je veux dire la déemarche
que vous reprenez aujourd’hui en essayant de la pousser trés, trés
loin, y compris sur le plan tragique... A ce moment-la, on peut tout
exprimer ?

A.M.— Qui ! Bien sir ! On a repris le travail avec des masques com-
plets. On s’est apercu qu’ils ouvrent un tout autre...

M.R.— Alors, pourquoi « premiére ébauche » ? Quel est le projet ?
A.M.— Le projet ? C'est d’arriver a jouer le monde qui nous entoure en
|"analysant. Et non seulement le monde qui nous entoure, mais le monde
tel qu’il est, puis tel qu’il pourrait étre... Mais on n'en est pas la ! Le
projet c'est d'arriver & étre un théatre immédiatement contemporain,
c'est-a-dire d'étre tellement en possession des différents outils, que les
acteurs soient capables vraiment de jouer trés, trés vite. Voila | Si tu
veux, c'est étre prét a tout jouer avec justesse; a jouer tout ce qu’on
peut nous raconter, tout ce sur quoi on peut nous informer ; I'invention
de |'acteur devenant a ce moment-la un instrument pour quelqu'un qui
ne peut |I'exprimer, lui, que par un récit, ou un simple écrit.

M.R.— Mais alors, il y a une chose qui est trés intéressante avec ce
théatre entierement basé sur l'acteur et I'absence de décor, d‘ac-
cessoires, en l'absence de scéne aussi, c’est que c'est un thééatre
qui peut étre joué n'importe ou. Par exemple, si vous sortiez de la
Cartoucherie, et que vous alliez demain je ne sais od...

A.M.— Je crois que ¢ca peut étre joué n'importe ou, mais... Ca aurait été
tragique de jouer ¢ca dans un vrai théatre... Ca aurait tué complétement le
but du spectacle qui est, quand méme, de proposer un certain change-
ment. Il y a un changement de rapport entre les comédiens et le public'95



qui est trés, trés important, et qui n'aurait pas €té possible.

M.R.— Quand je dis n‘importe ou, je ne pensais pas a un autre
théatre, je pensais a des lieux populaires de travail, la rue...
A.M.— Les lieux de travail, oui ! La rue, c’'est plus difficile, car je crois
qu’il ne faut pas se leurrer, pour le moment... Je crois que le probléme de
la rue c’est qu’il y a une telle déconcentration, et un tel manque de sélec-
tion, les gens ne sont pas du tout la pour voir, alors ils peuvent s'at-
trouper en badauds, mais avant que la badauderie passe vraiment & un
niveau de compréhension, d’émotion... Une manif, ca c'est autre chose !
Par contre, des lieux de travail en greve, donc déconditionnés, alors c’est
tout a fait ca.

M.R.— L3, on aborde la question des rapports avec le public, com-
ment vous les concevez ? Comment se nouent les rapports ? Le
public vient-il ici, comme il va au spectacle, ou bien y a-t-il un rap-
port privilégié ?

AM.— Il y a un rapport différent, mais pas avec tout le monde. Je crois
que, dans la salle, sur 550 personnes, il y en a bien 200 a 250 qui vien-
nent comme ils vont ailleurs ; les autres, il y en a qui ne vont pas ailleurs.
Il y a beaucoup de gens dans la salle qui ne vont pas a d'autres théatres.
Donc, il y a déja un rapport privilégié. Qu’il soit complétement nouveau,
complétement différent, ¢a, je ne sais pas, je crois que par moments, oui,
pas toujours. De toute facon, ici, je crois que, surtout avec ce spectacle,
il y a un rapport entre les acteurs et le public qui, par moment, visible-
ment, passe la barre ; c’est-a-dire que, tout a coup, on se retrouve un
petit peu ailleurs, un petit peu dans un théatre différent. En méme temps,
je crois qu'on est aussi, quand méme... on n'est pas seul au monde, je
veux dire: on est entouré par une histoire.

M.F.—C’est evident que le rapport spectateurs-acteurs a pu étre
changé ici par la disparition de la scéne, enfin par une rupture du
rapport passif-actif...

A.M.— Bien sir ! Et puis, par ce que nous cherchions, nous, depuis déja
longtemps, qui est le conteur. Je crois que c’est trés important. Il y a une
ébauche de conteuse dans le spectacle qui, visiblement, englobe tout le
monde... Tu vois, dans le récit qu'elle fait...
M.F.— Elle est médiatrice ?
A.M.— Oui c’est ca, elle est médiatrice ; elle n’est pas completement ac-
trice, et on peut trés bien imaginer le jour ol on sera justement trés, trés
fort, et qu'on puisse demander a quelgu'un dans le public de raconter
une histoire, et que, nous, on la joue. Mais, la, c'est la premiére ébauche.
La premiére ébauche, c’est qu‘'on n’est pas libre ; on a encore besoin de
garde-fou, d'étre slr au moins que le spectacle finira, ne serait-ce que
ca.
M.F.— Et au niveau théatral, et en méme temps politique, comment
te situes-tu dans cette création par rapport aux gens de théatre
qui, aujourd’hui, font des recherches a la fois thédtrales et a la fois
politiques, tout en conservant le méme cadre ? Je pense a
Chéreau ; je pense a Vincent ; je pense a l'apport de Brecht, par
exemple ; comment te situes-tu par rapport a ce théatre-la ?
AM.—En ce moment, il y a quelque chose qui m’'agace' un petit peu.
96 Tous les gens qui ont été des terroristes « brechtiens », qui nous ont vrai-



ment cloués au pilori parce qu'on ne se définissait pas comme
brechtiens, maintenant, ca y est, Brecht, en ce moment, a la poubelle, il a
empoisonné le théatre, etc. C’est pas vrai ; je trouve que Brecht a été un
apport extraordinairement important dans le théatre. Tu ne peux pas
faire du théatre en 1975 en oubliant qu’il y a eu Brecht vingt ou trente
ans avant, etc.

M.F.— Pourtant, ca n‘a rien a voir, ce que tu faris...

A.M.— Je ne suis pas si sire | Je ne suis pas slre que nous le ferions
s'il n'y avait pas eu Brecht avant. Tu vois, ce que je trouve grave, moi,
justement, c’est que les gens qui sont restés collés , non pas a ce que
disait Brecht, mais a ce qu'on faisait de Brecht, de ses piéces, main-
tenant le jettent, jettent le bébé avec |'eau du bain ; alors que moi, je
trouve que c’est parce qu'ils ont été incapables de le dépasser. Brecht
vivrait maintenant, il ne ferait probablement pas ce qu’il a fait il y a
trente ans, et il aurait avancé. Donc, ce qui a été grave, c’'est cette
espéce de coagulation brechtienne qui a terrorisé d’une facon totalement
insupportable le théatre dans beaucoup de pays, en France en particulier.
La décentralisation a été littéralement figée, pas par Brecht, mais par les
brechtiens. Et les mémes, maintenant, font des grands articles comme
ca, en disant qu'ils envoient Brecht par-dessus les moulins. Du coup, moi
je deviens trés brechtienne, tu vois | Du coup, j'ai envie de dire : relisez-
le, vous verrez, c'est formidable.

M.R.— Tu disais qu’il y avait un rapport entre ce que vous faites main-
tenant et ce théatre brechtien. Un rapport en quoi consistait en quelque
sorte le dépassement.

AM.—C’est dur ! Je ne dis pas que c'est un dépassement d'ailleurs.
Toi, tu dis que ca n'a rien a voir.

M.F.— C’est autre chose, mais je crois que c’est presque ['inverse,
comme démarche.

A.M.— Oui, c’est autre chose... mais en quoi est-ce que c’est /“inverse ?
M.F.— En tant qu’il n’y a pas la « distanciation », bien comprise comme
elle fonctionne chez Brecht, qui consiste a faire jouer |'imaginaire
thééatral et en méme temps & le nier, et @ montrer que c’est un
imaginaire. Avec |'Age d'or, ¢’est pas ca du tout. Je veux dire qu’il y a
une sorte d’intégration de la réalité dans |'imaginaire théatral, ce qui
fait qu’il n'y a aucune distanciation par rapport au spectacle.

A.M.— Je ne te comprends pas ! Pour moi, s'il y a spectacle qui est de
la distanciation, pure d’une certaine facon, ol toujours le jeu théatral est
présenté en tant que jeu théatral, et comme transmission d’une histoire...
M.F.— QOui, mais absolument pas séparable. Je veux dire : le geste
théatral dans |'Age d'or n’est absolument pas séparable du contenu
qu’il signifie...

A.M.— Je ne crois pas que Brecht ait jamais dit le contraire. Ce que je
crois grave, c’est ce qui est arrivé ensuite, ou effectivement, tout était
tellement laborantisé... Mais lui n'a jamais dit qu'il devait y avoir d'un
coté ce qui se disait, de |'autre le geste théatral.

M.F.— Ce que je voulais dire, c’est que la distanciation, chez Brecht,
c’est le théatre en tant que tel, et, dans le thééatre, une sorte de cons-
tante mise en garde du spectateur pour montrer que ce n'est que du 97



théatre. C’est toute une stratégie théatrale de rupture, rupture par les
sons, etc., pour bien montrer finalement que ca n’est que spectacle.
A.M.— Je ne sais pas... D'abord quand tu dis ce n’'est que spectacle, que
du thééatre... C'est un peu méprisant...

M.F.— Non, non, ce n’est pas du tout péjoratif, c’est du théatre...
A.M.— Moi, je crois que chacun a sa distanciation. Je crois que, ce que
voulait dire Brecht, dans la distanciation, ce qu’il exigeait surtout, c'était
la conscience de |'acteur, c’était que |'acteur, a aucun moment, ne
prétende étre le personnage, et qu’'a aucun moment il ne prétende trom-
per, par cette propre tromperie, |'autre ; qu'a tous moments il soit un
homme qui montre a d'autres hommes un certain jugement qu’il avait sur
un homme. Alors c¢a, je le reprends, totalement. A aucun moment
Philippe Coubére ne prétend étre Abdallah ;il est toutle temps en train de
montrer comment il pense, lui, qu Abdallah est. Pour moi, c'est ca le
théatre, tout simplement. A aucun moment personne ne se dit ici : Ah, ce
qu’il est bien! ni ne s’identifie a personne. Mais disons qu'il y a une
espéce de « reconnaissance », c'est-a-dire qu'on les reconnait, on est
tout le temps en train de dire : celui-1a, effectivement... Je ne trouve pas
qu’il y a une rupture. On est d'accord avec Brecht lui-méme, avec ce
qu’il a dit.

M.F.— Pas avec ce qu’'on en a fait...

A.M.— On a toujours été en rupture avec ce qu’'on en a fait, c’est sir !
Je crois qu'il y a eu une sorte de terrorisme brechtien, de pudibonderie
brechtienne qui était effrayante... Ne pas comprendre la notion, tout sim-
plement, de plaisir qu'il y avait chez Brecht, qui était trés importante.
Pour lui, une bonne piéce, c'était comme un bon repas, ¢a devait nourrir,
faire plaisir... Alors que les spectacles brechtiens, en général, pardon !...
M.F.— Puisque, d'aprés ce que tu as dit tout-a-I"heure, il n'y a pas de
texte préexistant, que le texte se crée par |'auteur, le texte au sens plein
du terme, c’est-a-dire, le jeu théatral et le contenu, alors comment
fonctionnez-vous ?

A.M.— Ca se fait de facons différentes; c'est-a-dire que tu es tout le
temps obligé de piéger, de piéger |'imagination. C'est un travail qui
t'oblige @ muscler ton imagination. D'ailleurs, c'est la qu’on s'apercoit
que I'imagination de chacun d’entre nous est un muscle. Ca s’entraine ou
ca dépérit. Puis il y a des blocages, des gens qui n‘ont aucune imagina-
tion pendant un an, pendant deux ans, pendant trois ans, puis, tout d'un
coup, clac ! ca démarre. Pourquoi ? On ne sait pas... Si, d'ailleurs, je
crois savoir pourquoi, mais je ne sais pas comment. Alors, tu dis:
Aujourd’hui, on va travailler sur ce qu’on appelle, nous, un lieu-théme, on
donnait un lieu comme théme, |I"hopital...
M.R.— Par exemple, I’histoire du bistrot...
A.M.— Le bistrot, etc. Tout ce qui peut se passer dans un bistrot. Il y a
des tas de choses qui s'inventent dedans, y compris des personnages,
quelqu’un avec un masque, I'invention d’un personnage, plein de choses.
Alors, on travaille sur les lieux. Puis tout d’un coup, on s'apercoit que
c’est fini. Par les lieux, on ne trouve plus rien, il faut trouver une autre
facon de trouver des choses, alors on trouve autre chose. Un théme
cette fois-ci, un article de journal,on s’apercoit quec’est encore plus dif-
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journal, tu tombes tout de suite dans la photo. Dong, il faut le transposer.
Ca c’est un plan trés important, et c’'est ce qui, pour nous, est si long, si
lent. C’est ce qui s'est passé avec vous, quand vous étes venus avec des
appelés, avec des soldats. Ce qu'ils ont donné... c’'était vachement
intéressant, parce qu’ils sont venus avec plein d'informations, et nous,
on a étéincapables de les transposer, c’est-a-dire qu'on a commencé a
joue- ce qu’ils disaient, on n’'apportait rien. Tu comprends ce que je veux
dire ? On ne créait pas en fait, comment les rapports de force entre des
personnages secrets, sur quoi ils s’appuient, pourquoi certains |'ac-
ceptent, pourquoi certains autres ne |'acceptent pas... Ca, c’'est un des
écueils qu'on a, un des mille écueils...

M.F.— Et les 999 autres ?

A.M.— Les 999 autres, c’est ce que j'appelle les pieges qu'il faut tendre
a I'imagination pour la débusquer, parce gu’elle est vraiment embusquée
dans des coins incroyables.

M.F.— C’est une suspicion généralisée, chacun épie ['autre...
A.M.— Ah non ! pas du tout. Au contraire, non ! non | On n’est plus
habitué simplement a faire appel a son imagination.

M.R.— Mais il y a une question qui est trés importante, a partir de Ia,
qui est la suivante : si on est entrainé a muscler /'imagination, comme
tu le dis, dés |'école, par exemple, a travers des activités de ce type, dés
la maternelle, tout le monde pourra devenir comédien, non ?
A.M.— Avoue que si on était entrainé a cela, tout le monde pourrait
devenir beaucoup de choses, pas seulement comédien. Par contre, ce
que je crois, vraiment, c’est qu'il y a des tonalités différentes. Je crois
qu'il y aurait des gens avec une imagination plus portée a la sculpture, tu
vois. Je crois que c¢a, ca résisterait toujours quand méme.
Heureusement !

M.R.— Quand je dis tout le monde, je veux dire, en masse... On pourrait
faire du théatre dans les écoles, dans les lycées, on pourrait en faire
dans des collectivités...

A.M.— C'est évident ! Moi je suis slre que tous les groupes sociaux
pourraient avoir leurs porte-paroles, en bien plus grand nombre que ce
n’est le cas maintenant, par le théatre.

M.R.—Je pose cette question parce, dans le cadre d’une société socia-
liste, en transition vers le socialisme, par exemple, ce type d’activité
pourait étre fantastique.

A.M.— Le probléme, c'est que, justement, dans les sociétés socialistes
existantes, pour le moment... i

M.R.— C’est qu’elles ne sont pas trés socialistes...

AM.— Je sais bien! Ca a |'air d'étre le contraire qui se produit.
M.R.— Ca pose le probléme de la professionalisation finalement ?
A.M.— Peut-étre, je ne sais pas. Je me suis toujours demandée, par
exemple, la vie des villages, méme il y a trés longtemps, il y avait quand
méme toujours un type qui racontait mieux que les autres, ou un type qui
faisait de plus belles chansons, et qui, de ce fait, devenait responsable
devant le village des contes et des choses comme ¢a. Mais c’'est vrai
qu'’il y avait un niveau général de conteur ou de chanteur bien plus que
maintenant. Alors, je crois que la professionalisation, telle qu'elle est
exercée actuellement, est mutilante pour ‘le comédien lui-méme, pour 99



ceux auxquels il s’adresse, et elle est fausse, elle est archi-fausse. Que
ca remette totalement en cause ou non la notion des gens qui serlaient
chargés de faire du théatre plus que d'autres, ca je ne sais pas, je ne
peux pas me rendre compte. On ne peut pas trancher.

M.F.— Ce que tu as commencé a dire, tout-a-/"heure, ¢’est que, dans les
pays dits socialistes, il y a régression théatrale ?

A.M.— Ecoute, dans la mesure ou, par exemple, ils n‘ont pas le droit de
monter telle piéce sans présenter le texte, déja, ca remet en cause tout le
principe de |'improvisation. Dans cette mesure, un théatre comme le
théatre du Soleil, qui existe déja avec peine ici, dans un pays socialiste, il
faut bien admettre que ce serait impensable.

M.R.— Vous allez a Varsovie, pourtant ?
A.M.— Qui, c'est pour ca qu'on y va | C'est vraiment pour ¢a qu'on y
va, parce que moi, j'avoue, j'avais pas tellement envie... Puis je me suis
dit : oh merde ! c’est trop intéressant, parce que je suis sire qu'il y a
des tas de Polonais pour qui ¢ca va étre trés important, simplement qu’on
dise ce qu’'on est, et comment on fonctionne, ca va étre important. Main-
tenant, il faut voir quel public va étre trié dans le théatre des Nations.
M.R.— Mais alors... il y a une question difficile que je ne sais pas com-
ment formuler : faire ce théatre la, vouloir étre un théatre con-
temporain, c’est-a-dire inséré dans la réalité sociale, dans les luttes, en
rendre compte d’une certaine facon, c¢’est aussi avoir une action politi-
que ? Je ne veux pas dire : est-ce que vous considérez votre travail
comme une certaine forme de militantisme, quoique, quand on discute
individuellement avec des comédiens, par exemple du Soleil, ils répon-
dent : oui. Est-ce que, de faire ce travail la, qui a bien entendu, une
portée politique au niveau du résultat, est-ce que, pour vous, ca repre-
sente une action politique ?
A.M.—Une action ?... En tout cas, je trouve que ca représente une
expérience politique, ca c’est sdr. Les gens peuvent dire ce qu'ils veulent
sur le théatre du Soleil, gu'ils soient militants ou pas militants, mais je
sais que travailler comme nous travaillons, créer ce que nous créons,
comme nous le créons a quarante, je sais que c'est une expérience politi-
que de tous les instants. Que ce soit une véritable action politique, je
crois que son insuffisance est contenue encore dans les insuffisances
mémes du spectacle. Donc, ¢a peut |'étre, et ca ne |'est pas encore tout
a fait. Je trouve que les rapports de forme et de contenu sont importants
dans un mode de communication ; alors, je ne suis pas du tout d'accord
avec la démarche du: Trés bien, on devient tous amateurs, on joue sim-
plement le soir, on fait de la merde, mais qui dit les choses qu'il faut dire.
Moi, je suis contre, violemment contre. C'est-a-dire je crois que si on nie
les moyens du thééatre, il faut faire autre chose, il ne faut pas faire du
théatre.
M.R.— Ca concerne tous ceux qui, en gardant une forme que j'appellerai
classique, essaient d’y mettre un autre contenu. lls utilisent une forme
qui a été forgée par le théatre bourgeois et ils essaient de mettre autre
chose dedans.
A.M.— Attends ! Ca c’est un point. C’'est évident. Je ne crois pas qu’un
spectacle, méme si c’est un spectacle de Brecht, qui est produit dans
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moindre authenticité. Je trouve que ¢a pue. Mais je ne parlais méme pas
de ca; je parlais d'un certain type de théatre militant qui me parait
vraiment dangereux, qui ne me parait pas du tout cumuler les deux
qualités de « militant » et de « théatre », qui est mauvais sur le plan du
théatre, et donc inefficace sur le plan militant.

M.F.— L’efficacité politique du théatre, ce serait une efficacité
théatrale.

A.M.— Théatrale ? oui c’est ce que je crois. Ou alors tu finis par étre des
troupes de meetings, qui ne peuvent jouer que dans des meetings,
répétent ce qui est le mot d'ordre du meeting. Nous, ce que nous
aimerions arriver a faire, c'est un théatre militant, mais pas pour
militants.

M.F.— Aussi pour militants !

A.M.— Pour les militants dans la masse des non militants.

M.R.— Vous posez le probléme d’atteindre la conscience du public
auquel vous vous adressez. Que le public sorte avec quelque chose qui a
changé dans sa téte.

A.M.— OQui, ca c'est sir. Je ne dis pas que c'est atteint...

M.F.— Et ¢a, ca veut dire une trés large autonomie du travail thééatral
par rapport a toute forme politique directe. Je veux dire : pas de partis
privilégiés, etc...

A.M.— Ca c’est sir. |l est évident qu'on est plus en sympathie avec
certains types de gens qu’'avec d'autres. Mais on ne veut absolument
pas de rapports privilégiés avec... par exemple vous, il n'y a rien a faire,
je suis slire, méme avec des gens comme vous avec qui on s’entend tres
bien, si par malheur on se laissait phagocyter par un mouvement comme
le votre, je suis sire qu’au bout de trés peu de temps, on serait censurés,
c’est sar.

M.R.— // faudrait qu‘on dégénere bien quand méme !

M.F.— Peut-étre pas censurés, mais la vision a court terme, comme
tactique, etc.

M.R—On peut avoir des visions tactiques qui limitent. Ca c’est
possible. Je ne dis pas que c’est impossible ; un aspect utilitaire qui
peut prévaloir a un moment donné, et qui, effectivement, est trés
dangereux.

A.M.— Plus un aspect qu’ont les militants, qui est de ne jamais vouloir...
Du moins c’est ce que je ressens que, vraiment, pour que la vérité éclate,
il faut vraiment se...

M.R.— Se dépouiller ?

M.F.— S’investir individuellement ?

M.R.— Se dépouiller surtout, et le militant a une série de blocages qu’il
charrie avec lui, 8 moins qu’il ne soit déja trés libéré de toute une série
de formes idéologiques qu’il trimballe...

AM.—C'est ¢a |

M.F.— Et encore, il peut se faire occulter par le type de discours
politique qu’il tient. C'est souvent une défense...

A.M.— Oui, absolument ! L'exemple caricatural étant certain type de
maoiste qui est... Il y a des gens que j'aime bien, en plus.; j'examine, tu
vois, mais la, c'est dément. Ca a quelque chose de béte, ¢a devient béte
au bout d'un moment.
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M.R.—Je crois que c’est la résultante d’'une certaine faiblesse
politique, c’est-a-dire d’'un manque de confiance en sa ligne politique,
et qu’a partir de ce moment-/a, on met tout de suite des garde-fous
pour bien la préserver, la conserver.

M.F.— Plus tu es faible, plus tu es sectaire...

A.M.— Oui, c’est vrai, c'est sir | C’est un probléme qui me remue, moi,
le rapport... Parce que je pense toujours a d'autres... Comme je suis
toujours complétement optimiste, et idéaliste, je pense toujours qu’avant
qu'on ne créve, il pourrait se produire quelque chose de trés, trés im-
portant.

M.R.— La révolution, quoi !

A.M.— QOui, tout simplement ! Donc notre rapport avec les militants
révolutionnaires pourrait devenir, 8 ce moment-la, effectif, au point de
vue des luttes et, a ce moment-la, moi, j‘'avoue, je ne te cache pas que
c¢a me fout une trouille épouvantable. Quand tu vois ce qui s'est produit
en Russie. Je ne parle méme pas encore avec Staline. Tout ce qui s'est
produit @ ce moment-la, le nombre de mecs que ca a complétement
détruit, le capital artistiqgue que ca a vraiment décapité et fauché a la
base. Je ne parle méme pas physiquement, mais moralement. C'est vrai
que ca me pose des problemes, c'est vrai ! Je ne veux pas étre sourde,
aveugle et muette. Et, en méme temps, je vais quand méme trés loin
dans la compromission avec ce genre de sujet-la, c’est-a-dire que
j'estime que c’est vrai, a mon avis, qu’il y a certainement des moments
ou un créateur, un acteur, appelle ca comme tu veux, n'a pas le droit ni
de tout dire, ni de tout faire, je suis bien d'accord. Mais c’est tellement
difficile, tu vois, |'analyse de ca, et...

M.R.— Oui, mais ca, ca doit relever de sa responsabilité, ca ne peut pas
étre quelque chose d'imposé, et sa responsabilité, on ne peut la con-
cevoir qu’a partir du moment ou il y a un environnement qui le rende
responsable, ou partie prenante d‘un processus révolutionngire, ou
quelque chose comme ca, mais pas parce qu'on lui dicte.

A.M.— Qui ! Et puis qu'on lui dicte une chose une année, six mois plus
tard une autre chose, deux mois plus tard encore ca, c’est une tragédie !
Moi, je le ressens la ! Avec certains groupes, c'est déja caricatural, nos
rapports. C’est caricatural !

M.F.—// y a un probléme qui, j'espére, sera quand méme résolu un jour,
c’est que les organisations révolutionnaires, aujourd‘hui, sont
largement marquées par leur histoire, qu’elles ne sont pas encore
émancipées de leur propre histoire, c’est-a-dire qu’il n’y a pas encore
aujourd’hui d’organisation révolutionnaire du prolétariat qui permettrait
de libérer toute une série de choses, de libérer une série de rapports, et
alors qu'on a a faire a des organisations qui sont encore trés, trés
faibles, et qui sont dans une certaine mesure, certaines beaucoup plus
que d’autres, prisonniéres de |’histoire qui les a faites ce qu’elles sont
aujourd’hui, si, effectivement, il n'y a pas dépassement, il n'y aura
peut-étre pas de révolution non plus.

A.M.— Moi, c’est ce que je pense. Je suis d'accord. Je crois que le
probléme qui peut apparaitre comme tout a fait mineur des rapports...
vous et nous, c'est un probléme qui, tout mineur qu’il est, refléte quelque
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M.R.— Ce que je voulais dire, c’est que les rapports qui peuvent exister
aujourd hui, par exemple, entre la troupe du Soleil et des organisations
révolutionnaires ne préfigurent pas nécessairement les rapports qui
existeront entre les artistes et le parti révolutionnaire de la classe
ouvriére affirme.

A.M.— Trés franchement je |'espére. Encore que je trouve qu’'on n’a pas
particulierement de mauvais rapports. Mais tu sens, tellement... sim-
plement, qu’'ils ne comprennent pas le développement des choses, que
dans /"Age d’or, par exemple, il n'y ait pas ca, ca, ¢ca. On leur dit: Oui,
mais peut-étre qu'il y aura ca dans le prochain. Oui, mais pourquoi pas
maintenant ? Tu vois, il fallait... il fallait... quitte a le dessiner avec un
gros pinceau, et puis le mettre sur un bout de papier. Quitte a ce que ¢a
n'explique rien, quitte & ce que ce soit un mensonge. Mais que ca y soit.
Par exemple, tu dis ‘'un truc qui, pour moi, est le seul et unique sujet
théatral de notre époque, et qui me parait, beaucoup par |'incapacité des
militants a le formuler, la raison pourgquoi nous n’arrivons jamais a le
mettre en théatre. Ce que tu viens de dire, c’est la création d'un vrai
parti ouvrier révolutionnaire. Qu'est-ce qu'il faudrait pour ca ? Est-ce
que ce n'est pas ca vraiment le sujet essentiel. Mais pour qu’on arrive a
le faire, il faudrait de la part des gens dont c’est le quotidien, il faudrait
une telle liberté, une telle sincérité, une telle conscience de leurs contra-
dictions, une telle vérité, un tel dégagement des passions et des
idéologies, et du dogmatisme... que ¢a parait...

M.R.— Peut-étre que ca ne peut se faire qu'apres la révolution.
A.M.— Peut-étre | c’est ce que je crois. On peut, tu vois, donner des
notes d’utopie, mais, vraiment, |'utopie totale, d’abord elle est trés vite
réactionnaire parce qu’elle est tout de suite figée dans un certain
domaine, un programme...

M.R.— Alors, vous allez continuer |'’Age d'or pendant longtemps ? En
le modifiant ?

A.M.— On va continuer /"Age d’Or tant qu'on n'a pas fini |'autre spec-
tacle. On l'arrétera deux mois avant. Je crois que /‘Age d’or
probablement, se modifiera plus radicalement qu’on le pense. Je n'ai pas
I'impression qu'on va le modifier par petites touches, j‘ai |I'impression
qu’'on va le modifier plus radicalement, dés qu‘on aura... dés qu’'on sen-
tira qu'on a atteint le palier au-dessus, quoi.
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