
Du Canyon aux Etoiles

Mike Davis

L’ivresse des profondeurs

Laissez-moi commencer, de façon apparemment très indirecte, par le Grand
Canyon et le paradoxe consistant à essayer de faire face à l’inouï, à ce qui
est dépourvu de tout précédent historique ou culturel. Le premier Européen
à promener son regard dans les profondeurs de la Grande Gorge du Co-
lorado est le conquistador García López de Cárdenas, en 1540. Il est hor-
rifié par ce qu’il voit et se retire donc au plus vite du South Rim [l’un des points
de vue les mieux situés pour voir le Grand Canyon]. Plus de trois siècles pas-
seront avant que le lieutenant Joseph Christmas Ives, du corps des ingé-
nieurs en topographie de l’armée américaine, ne devienne le second visi-
teur de ces lieux. Comme García López, il évoque un « effroi presque
douloureux à vivre ». Malgré le fait qu’un artiste allemand très connu soit
de l’expédition, les croquis officiels du canyon sont largement déformés, tant
du point de vue de l’échelle que de celui de la perspective.

En d’autres termes, ni le conquistador ni l’ingénieur de l’armée n’ont
réussi à trouver un sens dans ce qu’ils ont essayé de voir. L’horreur primitive
et l’effroi les ont écrasés. Au sens propre du terme, ils se sont retrouvés
aveugles, parce que ne disposant pas des concepts nécessaires permettant
d’organiser une vision cohérente d’un paysage complètement différent. Des
descriptions précises du canyon viendront seulement une génération plus tard
lorsque celui-ci est devenu l’obsession d’un héros de la guerre civile am-
puté d’un bras, John Wesley Powell [1834-1902, soldat, géologue et ex-
plorateur] et de ses célèbres équipes formées de géologues et d’artistes. Ces
hommes étaient là comme des astronautes victoriens sur une autre planète,
le plateau du Colorado. Il a fallu des années de recherche sur le site pour
parvenir à construire un cadre conceptuel pour saisir ce paysage.

Le résultat de ce travail, The Tertiary History of the Grand Canyon, pu-
blié en 1882, est illustré par des croquis magistraux qui, comme l’a dé-
montré l’historien Wallace Stegner, « sont plus parlants que n’importe quelle
photo », parce qu’ils reproduisent des détails de la stratigraphie qui sont ha-
bituellement obscurcis sur les images de caméra. Quand nous visitons l’un
de ces fameux points de vue aujourd’hui, la plupart d’entre nous oublions
combien nos yeux ont été entraînés à voir la structure du canyon à travers
ces images devenues des icônes ou combien nous avons été influencés par
l’idée, popularisée par Powell, du canyon en tant que musée géologique
se révélant à nous sous la forme d’un cake aux très nombreuses couches
de strates sédimentées.

Mais pourquoi donc suis-je en train de parler de géologie ? Parce que,
comme les premiers explorateurs du Grand Canyon, nous sommes en train
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de regarder le fond d’un abîme de bouleversement économique et social
sans précédent, qui trouble nos perceptions antérieures du risque histo-
rique. Notre vertige est intensifié par notre ignorance de la profondeur de
la crise et de jusqu’où nous risquons de chuter.

Il me faut avouer qu’en tant que socialiste militant, je me retrouve tout à
coup dans la position du témoin de Jéhovah qui ouvre sa fenêtre pour re-
garder les étoiles en train de tomber du ciel. Bien que j’aie prêché la théo-
rie des crises chez Marx pendant des décennies, je n’ai jamais pensé que
je vivrais assez longtemps pour voir le capitalisme financier se suicider ou
pour entendre le Fonds monétaire international (FMI) mettre en garde contre
l’imminent « effondrement systémique ». Ainsi, ma première réaction lors de
l’abominable plongeon de 777,7 points du Dow Jones à Wall Street en oc-
tobre dernier, fut une joie un peu ringarde, très années soixante. « T’avais
raison, Karl », ai-je crié. « Bouffez-les vos produits dérivés, puis crevez, sa-
lopards de Wall Street ! ». Comme le Grand Canyon, la chute des banques
peut constituer un spectacle terrifiant, mais sublime.

Les véritables coupables ne sont toutefois pas conduits à la guillotine ; ils
sont en train de flotter gentiment en direction de la terre, confortablement
installés dans leurs parachutes dorés. Nous autres pouvons bien rester dans
un avion sans pilote en train de cramer, tant que le méprisable Richard Fuld
[PDG de Lehman Brothers ayant reçu des salaires et bonus vertigineux],
accusé d’utiliser Lehman Brothers pour piller des fonds de pension et les fonds
de retraite, peut, lui, tranquillement continuer à naviguer sur son yacht. La
gauche américaine n’a pas de temps à perdre. Face à une nouvelle dé-
pression qui promet un monde de souffrance inouïe aux êtres humains, de
Wasilla 1 à Tombouctou [Mali], comment reconstruisons-nous notre com-
préhension de ce qu’est l’économie globalisée ? Et jusqu’à quel point pou-
vons-nous nous tourner vers Barack Obama ou vers tout autre démocrate
pour nous aider à analyser la crise et pouvoir ensuite agir effectivement
pour la résoudre ?

Aux Etats-Unis, pendant la campagne présidentielle, aucun des candi-
dats n’a eu les tripes ou l’information nécessaire pour répondre aux ques-
tions simples posées par une auditoire inquiet. Que va-t-il se passer pour
nos emplois? Quelle ampleur va prendre la crise? Quelles mesures urgentes
devraient être prises ? Obama et McCain sont restés collés comme des
mouches à leurs discours obsolètes. La seule surprise venant de McCain a
été une nouveauté dans le registre de la tromperie : un plan de sauvetage
hypothécaire qui profiterait aux banques et aux investisseurs sans néces-
sairement sauver les propriétaires qui risquent la saisie de leur maison.
Obama a, quant à lui, récité son programme en quatre points, infiniment pré-
férable en principe à l’option de McCain en faveur des riches, mais ce pro-
gramme est resté abstrait et manquait de précision. Il relevait davantage
de la promesse rhétorique que du plan directeur d’un véritable dispositif

de réformes. Ce n’est qu’en passant
qu’il faisait référence à la prochaine
phase de la crise qui surviendrait
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avec l’effondrement de l’économie réelle et l’apparition d’un chômage de
masse à un niveau probablement inconnu depuis soixante-dix ans.

Avec une courtoisie déconcertante à l’égard de l’administration Bush,
Obama n’a réussi à mettre en lumière aucun autre maillon faible du système
économique : le dangereux écroulement de la masse des CDS 2 provoqué
par la chute de Lehman Brothers ; le trou noir gigantesque laissé par la
dette de l’ensemble des cartes de crédit qui risque de menacer la solvabi-
lité de la banque JP Morgan Chase et de la Bank of America ; l’implacable
déclin de General Motors et de l’industrie automobile américaine ; les fon-
dations des finances publiques en train de se fissurer ; le massacre des ac-
tions du secteur des hautes technologies à Silicon Valley ; et, fait des plus
inattendus, les soudaines fissures apparaissant dans la solidité financière
d’une compagnie telle que General Electric [un des conglomérats les plus
importants des Etats-Unis].

De plus, dans leur soutien au plan de 700 milliards de dollars du se-
crétaire au Trésor Henry Paulson [qui a connu déjà trois versions depuis
lors], aussi bien Obama que son partenaire à la vice-présidence, Joe Biden,
évitent toute discussion sur les inévitables conséquences que produira le
cataclysme de restructurations et de mesures de sauvetage accordées par
le gouvernement Bush. Ce n’est pas le « socialisme » qui en ressortira, mais
l’ultra-capitalisme, qui parviendra, selon toute vraisemblance, à concentrer
le contrôle du crédit dans les mains de quelques monstres bancaires, eux-
mêmes contrôlés, en large partie, par des fonds souverains, tout en étant
subventionnés pour plusieurs générations par la dette publique et l’austé-
rité budgétaire.

En soutenant Obama, un nombre sans précédent d’Américains ordinaires
a fait un choix conscient en faveur d’une solidarité économique au-delà
des divisions raciales. Pourtant les slogans de campagne d’Obama s’adres-
sent à peine aux priorités existentielles de ses plus fervents partisans : les
femmes célibataires coincées dans des jobs de service mal payés, des em-
ployés d’hôpitaux et d’hôtels qui se trouvent face à des réductions d’emplois,
des étudiants qui se débattent avec des frais de scolarité en hausse, des en-
seignants qui ne sont plus en mesure de payer leur prêt hypothécaire et
des familles urbaines qui ne peuvent pas faire face aux factures de chauf-
fage en hiver.

Obama, un nouveau Roosevelt ?

Un ami proche, exaspéré par mon pessimisme chronique, m’a réprimandé
l’autre jour en ces termes : « Ne sois pas si injuste. Franklin D. Roosevelt
n’avait pas non plus un programme tout ficelé en 1933. D’ailleurs per-
sonne n’en avait ». D’après cet ami, ce dont Franklin D. Roosevelt était
pourvu en ces années de files d’attente pour le pain et de faillites de

banques, c’était d’une énorme em-
pathie avec les couches populaires
et une volonté de faire l’expérience
d’une intervention étatique en dépit
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de l’hostilité sans faille des classes aisées. Selon ce point de vue, Obama
serait une sorte de clone de notre 32e président, relooké à la façon Mo-
veOn.org 3, à savoir un homme calme, fort, profondément en phase avec
les besoins des gens ordinaires et désireux d’accepter les conseils des
meilleurs et plus brillants esprits dont le pays dispose.

Mais même si nous accordons à l’ancien sénateur de l’Illinois une force
de caractère véritablement rooseveltienne ou, ce qui est encore mieux, lin-
colnienne, cette analogie porteuse de beaucoup d’espoir se trouve prise
en défaut sur au moins trois points essentiels.

Premièrement, nous ne pouvons considérer la Grande Dépression comme
analogue à la crise actuelle, ni voir dans le New Deal un modèle de solu-
tion. Il est certain qu’il y a pas mal de « déjà vu » dans les tentatives effré-
nées d’enrayer la panique et de rassurer le public en lui faisant croire que
le pire est passé. Une grande partie des déclarations de Henry Paulson
auraient pu, en effet, avoir été directement empruntées à Andrew Mellon,
secrétaire au Trésor du président Herbert Hoover [et grand banquier], et il
est vrai que les deux campagnes présidentielles se calquent clairement sur
la rhétorique héroïque du début du New Deal.

Néanmoins, comme la presse économique l’a martelé pendant des an-
nées, nous ne vivons plus dans la « vieille économie », mais dans une sorte
de nouveau machin entièrement farfelu, construit à partir de segments livrés
à la sous-traitance et branché sur les marchés mondiaux dans tous les do-
maines, du dollar aux faillites, en passant par le désastre des marchés à
terme. Nous sommes en train d’assister aux conséquences d’une restructu-
ration perverse, commencée sous la présidence de Ronald Reagan, qui a per-
muté la part respective de l’industrie manufacturière dans le PIB (21 % en
1980, 12 % en 2005) et celle des services financiers (15 % en 1980, 21 %
en 2005). En 1930, les usines ont été gravement affectées mais la machi-
nerie était encore intacte ; elle n’avait pas encore été bradée à la Chine.

D’un autre côté, nous ne devrions pas faire des remarques désobligeantes
sur les miracles de la technologie de marché contemporaine. Le capita-
lisme de casino a prouvé son courage en transmettant le virus mortel de Wall
Street à chaque centre financier de la planète, et cela à une vitesse sans
précédent. Ce qui a pris trois ans au début des années 1930 n’a pris cette
fois que trois semaines. C’est cela la mondialisation intégrale de la crise.
Que Dieu nous vienne en aide si, comme cela semble être le cas, le chô-
mage explose à la même vitesse.

Deuxièmement, Obama n’héritera pas de l’avantage décisif de Roose-
velt : à savoir des instruments nouveaux d’intervention de l’Etat et de ges-
tion de la demande (appelée plus tard le « keynésianisme ») imposée par
un soulèvement des ouvriers industriels au sein des usines les plus produc-
tives du monde. Si vous avez regardé n’importe laquelle des tristes parades
des gourous de l’économie à la télévision américaine, alors vous savez
qu’à Washington les rayons où l’on peut trouver des intellectuels sont main-

tenant presque vides. Partie pre-
nante du consensus néolibéral sur
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le commerce et la privatisation, aucun parti d’importance ne propose autre
chose que quelques énigmatiques fragments provenant de traditions poli-
tiques différentes. En effet, si on laisse de côté les pseudo-populistes, on ne
sait pas bien si quelqu’un à Washington, même parmi les conseillers éco-
nomiques d’Obama, parvient à penser clairement au-delà du kit de pensée
que leur a procuré Goldman-Sachs, celui qui a endoctriné deux des plus
éminents secrétaires au Trésor de la dernière décennie.

Mais Keynes, que l’on semble pleurer soudainement, est en réalité bien
mort. Rappelons qu’à l’époque, le New Deal n’avait pas surgi spontanément
de la bonne volonté ou de l’imagination de la Maison Blanche. Tout au
contraire, le contrat social pour le deuxième New Deal d’après 1935 était
une réponse complexe et adaptée au plus grand mouvement de la classe
ouvrière de toute l’histoire américaine, à une période où de puissantes
forces en dehors des deux partis 4 continuaient d’occuper le champ poli-
tique et où le marxisme exerçait encore une extraordinaire influence sur la
vie intellectuelle américaine. Or, même avec le plus grand optimisme ou la
meilleure volonté du monde, il est difficile aujourd’hui d’imaginer le mou-
vement ouvrier américain se remettre de sa défaite comme il a pu le faire,
de façon spectaculaire, entre 1934 et 1937. La différence principale est
davantage structurelle qu’idéologique. Le mouvement syndical actuel est bien
plus progressiste que l’AFL 5 décrépite, nationaliste et raciste de 1930. Le
pouvoir du monde du travail est simplement plus dispersé et difficile à mo-
biliser dans une économie dominée par Wal Mart qu’à l’époque des gi-
gantesques concentrations industrielles et urbaines et des quartiers ouvriers
traditionnels.

La constellation de la guerre

Il y a encore un troisième problème de l’analogie avec le New Deal et
c’est sans doute le plus important : le keynésianisme militaire ne représente
plus une thérapie miracle envisageable. En 1933, quand F. D. Roosevelt est
arrivé au pouvoir, les Etats-Unis se retiraient entièrement de leurs engage-
ments militaires à l’étranger, et le retour de quelques centaines de marines
d’Haïti [1915-1934] ou du Nicaragua [1927-1933] ne provoquait que peu
de controverse. Il a fallu deux années de guerre mondiale, la défaite de la
France et le quasi-collapsus de l’Angleterre pour gagner finalement une
majorité du Congrès en faveur du réarmement. Mais lorsque, en 1940,
l’économie de guerre a finalement commencé à produire, elle est devenue
une immense machine pour la réembauche des travailleurs et travailleuses
américains, une véritable thérapie pour le marché du travail déprimé de-
puis les années 1930. Par la suite, la puissance mondiale américaine, liée

au plein emploi, allait gagner la
loyauté de plusieurs générations de
votants de la classe ouvrière.
Aujourd’hui, la situation est bien sûr
radicalement différente. Les ral-
longes accordées au budget du Pen-
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tagone ne créent plus automatiquement des centaines de milliers d’emplois
industriels stables, depuis que des parts significatives de la production
d’armes sont maintenant, dans les faits, sous-traitées et que le lien idéolo-
gique entre taux élevé d’emploi et intervention étatique (des «bons boulots »
et la gloire sur des rives étrangères) est structurellement plus faible que ja-
mais depuis le début des années 1940. Même dans la nouvelle armée
professionnelle (une sorte de caste héréditaire formée de Blancs pauvres,
de Noirs et de Latinos), la démoralisation est en train d’atteindre le stade
du mécontentement actif et d’ouvrir de nouveaux espaces à des idées al-
ternatives. Bien que les deux candidats aient endossé des programmes in-
cluant l’expansion de la capacité de frappe de l’armée de terre et de la flotte,
du dispositif des missiles (« guerre des étoiles ») et en même temps l’esca-
lade militaire en Afghanistan – ce qui va aboutir à relancer le complexe mi-
litaro-industriel – rien de cela ne peut donner des emplois décents, ou ré-
amorcer la pompe d’une relance économique. Cependant, dans un tel
effondrement, ce qu’un immense budget militaire peut faire, c’est d’enter-
rer les réformes modestes, mais essentielles, qu’ont laissé espérer les pro-
jets d’Obama pour la santé, les énergies alternatives et l’éducation. En
d’autres termes, les armes et le beurre de Roosevelt sont devenus une contra-
diction dans les termes, ce qui signifie que la stratégie d’Obama est en
train de conduire à une collision catastrophique entre ses priorités en ma-
tière de « sécurité nationale » et ses objectifs de politique intérieure.

Mais pourquoi ces gens ne voient-ils pas le Grand Canyon? Peut-être qu’ils
le voient et, dans ce cas, on peut vraiment penser que la tromperie est le
lait maternel des politiques états-uniennes. Ou peut-être qu’Obama est de-
venu le prisonnier réticent, à la fois intellectuellement et politiquement, d’un
libéralisme culturellement permissif dont la rhétorique de type New Deal
masque un esprit politique digne de Richard Nixon.

Il faut se demander par exemple en quoi ses priorités en matière de po-
litique étrangère sont différentes de l’héritage radioactif de la doctrine Bush.
Oui, il veut fermer Guantanamo, engager des pourparlers avec les Iraniens
et gagner les cœurs des Européens. Mais il a également promis la poursuite
de la « guerre contre le terrorisme », à la manière dont Bush père et Clin-
ton ont maintenu le noyau dur des politiques de Reagan, même si c’était de
façon « plus humaine ». Au cas où quelqu’un aurait manqué quelque chose
des débats aux Etats-Unis, il convient de rappeler que le candidat démo-
crate s’est enfermé lui-même dans une stratégie globale pour laquelle la «vic-
toire » au Moyen-Orient (et en Asie Centrale) reste la prémisse numéro un
de la politique étrangère. Voilà qui est comparable à la folie d’un Dick
Cheney ou d’un Paul Wolfowitz [secrétaire à la Défense de 2001 à 2005]
sur la construction d’une Nation à l’irakienne, mais on relooke ce discours
délirant avec des termes tels que la « confiance réaliste » en une « stabili-
sation » globale.

C’est vrai, l’ampleur de la crise économique risque d’obliger le prési-
dent Obama à trahir certaines promesses marquantes du candidat Obama
afin de soutenir un système idiot de « bouclier antimissile » ou de défendre
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l’idée provocatrice d’une adhésion de la Géorgie et de l’Ukraine à l’OTAN.
Néanmoins, comme le nouveau Président le répète avec insistance dans
presque tous ses discours, la mise en échec des Talibans et d’Al-Qaida, en
même temps qu’une défense résolue d’Israël, constituent la priorité de son
agenda sur la sécurité nationale. Soumis à une forte pression des républi-
cains et des démocrates les plus droitiers, qui s’efforcent d’amputer le bud-
get et de réduire l’augmentation exponentielle de la dette nationale, quels
choix le président Obama pourrait-il être forcé de faire dès le début de son
mandat ?

Il est plus que probable que le projet de système de santé complet sera
rogné au maximum, que les « énergies alternatives » seront vidées de toute
portée et que tout ce qui pourra bien rester dans les caisses, une fois me-
née l’entreprise de pillage de Wall Street, servira à acheter des bombes pour
pulvériser plus de villages pachtounes afin de produire encore plus de gé-
nérations de moudjahidin aigris.

Suis-je injustement cynique ? Peut-être, mais j’ai vécu les années de la
présidence de Lyndon B. Johnson (1963-1969) et assisté à son programme
de « guerre contre la pauvreté », le premier vrai programme de type New
Deal qui a été réduit à néant pour mener un génocide au Vietnam. L’ironie
est amère, mais je pense qu’il est historiquement prévisible que des millions
d’électeurs qui ont soutenu le candidat pour sa promesse de terminer la
guerre ont hypothéqué leur vote, bien malgré eux, dans une escalade mi-
litaire plus décidée que celle, sans espoir, d’un McCain, en Afghanistan et
à la frontière tribale pakistanaise. Dans le meilleur des cas, les démocrates
vont échanger une guerre brutale, perdue, pour une autre. Je crains que nous
assistions, non pas à la résurrection de l’espoir, mais à un réveil doulou-
reux.

Le grand défi pour les forces réduites de la gauche est d’anticiper cette
désillusion de masse et de comprendre que notre tâche n’est pas de « faire
bouger Obama à gauche» mais de sauver et de réorganiser les espérances
trahies. Le programme de transition doit être le socialisme en tant que tel.

25 novembre 2008
Traduction et notes : A l’encontre et Stathis Kouvélakis
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