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I

Le 25 juillet 1609, les marins du Sea-Venture scrutèrent l’horizon 
et détectèrent le danger. Isolés des huit autres navires du convoi 
parti de Plymouth et faisant voile vers la Virginie, la première 
colonie du Nouveau Monde, ils aperçurent une tempête – ou 
ce que les Indiens caraïbes appelaient un ouragan – qui fonçait 
dans leur direction. « Les nuages s’accumulant denses au-dessus 
de nous, les vents bourdonnant et siffl  ant de manière tout à fait 
inhabituelle », écrivit plus tard le passager William Strachey, 

un atroce orage, abominable, se mit à souffl  er du nord-est 
qui, enfl ant et rugissant comme par accès, plus violemment 
par moments qu’à d’autres, fi nit par anéantir toute lumière 
céleste, et qui, tel un enfer de ténèbres, se mit à noircir au-
dessus de nous. Et, la terreur et l’épouvante envahissant nos 
sens tourmentés et vaincus, absorbés par la stupéfaction, 
nos oreilles devinrent si sensibles aux cris terrifi ants, aux 
murmures du vent et à l’aff olement de l’équipage que 
les plus armés et les mieux préparés d’entre nous n’en
furent pas peu secoués.
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La furie approchante « alarma et tourna le sang des marins les 
plus intrépides ». Les passagers moins braves éparpillés sur le 
navire, long de trente mètres et lourd de trois cent tonnes, se 
mirent à crier de terreur, mais leurs paroles « se noyèrent dans 
les vents, et les vents dans le tonnerre ». Les marins choqués se 
ressaisirent et se mirent au travail alors que les membrures du 
navire se mettaient à gémir. Six à huit hommes luttèrent ensemble 
pour gouverner le vaisseau. D’autres abattirent le gréement et 
la voilure pour réduire la résistance au vent, jetèrent par-dessus 
bord les bagages et l’artillerie pour alléger la cargaison et limiter 
les risques de chavirage. Ils rampèrent, bougies à la main, le long 
des membres du vaisseau, à l’aff ût de voies d’eau, en colmatant 
le plus possible, utilisant du bœuf quand ils vinrent à bout de 
l’étoupe. L’eau, pourtant, continuait de se répandre à l’intérieur 
du navire, atteignant plusieurs pieds, plus de deux étages de 
barriques dans la cale. L’équipage et les passagers pompèrent sans 
s’arrêter pendant « une nuit égyptienne de trois jours d’horreur 
continue », tous « nus comme des galériens ». Même les gentils-
hommes qui n’avaient jamais travaillé se relayaient pour pomper, 
tandis que les autres écopaient avec des bouilloires et des seaux. 
Ils n’eurent ni nourriture ni repos pendant tout le temps qu’ils 
passèrent à pomper approximativement deux mille tonnes d’eau 
pour la rejeter hors du navire qui faisait eau1.

Ce n’était pas suffi  sant. Le niveau d’eau ne baissait pas et les 
hommes aux pompes avaient atteint les limites de leurs forces, de 
leur endurance et de leur espoir. Une fois que les marins accablés 
1 William Strachey, A True Reportory of the Wreck and Redemption of Sir Th omas 
Gates, Knight, upon and from the Islands of the Bermudas, Londres, 1625, et 
Silvester Jourdain, A Discovery of the Bermudas, Otherwise Called the Isle of 
Devils, Londres, 1610, tous deux réédités in Louis B. Wright (éd.), A Voyage to 
Virginia in 1609, Charlottesville, University of Virginia Press, 1964, p. 4-14 et 
p. 105-107 ; A True Declaration of the Estate of the Colonie in Virginia, Londres, 
1610, rééditée in Peter Force (éd.), Tracts and Other Papers Relating Principally 
to the Origin, Settlement, and Progress of the Colonies in North America, from the 
Discoveryof the Country to the Year 1776,,Gloucester, Peter Smith, 1963 (1836), 
vol. 3, p. 14 et 20.
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eurent fait tout ce qui était humainement possible pour résister aux 
forces apocalyptiques de l’ouragan, ils trouvèrent le réconfort dans 
un rituel de marins, dans le renversement du monde maritime au 
moment où les attendait une mort certaine. Défi ant les interdits de 
la propriété privée et l’autorité du capitaine Christopher Newport, 
de même que celle des représentants de la Virginia Company, tels Sir 
Georges Somers et Sir Th omas Gates, ils forcèrent les caisses d’alcool 
du navire et, dans un dernier geste de solidarité, « burent les uns après 
les autres, prenant une dernière fois congé les uns des autres avant de 
se retrouver plus heureux et joyeux dans un monde meilleur2 ».

Le Sea-Venture fi t naufrage – miraculeusement sans victimes – 
entre deux récifs dans les îles des Bermudes le 28 juillet 1609. 
Les 150 membres de l’équipage et passagers, terrifi és et trempés – 
hommes et femmes envoyés par la Virginia Company of London 
comme renforts pour les nouvelles plantations de la compagnie – 
débarquèrent sur un étrange rivage, un endroit longtemps appelé 
par les marins l’« île du Diable », une île enchantée, infestée de 
démons et de monstres, un cimetière sinistre de navires européens. 
Répertoriées par les cartographes en 1511 mais encore fuies par les 
marins un siècle plus tard, les Bermudes étaient surtout connues à 
travers les récits de quelques marins renégats ou naufragés comme 
Job Hortop, échappé d’une galère dans les Antilles espagnoles, qui 
fi t un détour par l’île avant de parvenir à rejoindre Londres et de 
faire le récit de son aventure. Silvester Jourdain, un passager du 
Sea-Venture, écrivit que les Bermudes n’off raient « rien d’autre que 
des bourrasques, des tempêtes et des conditions épouvantables qui 
incitaient tous les marins et navigateurs à les éviter comme Scylla 
et Charybde, ou comme s’ils fuyaient le diable en personne ». Le 
caractère sinistre de l’endroit devait beaucoup aux hurlements 
rauques et caverneux d’oiseaux nocturnes appelés cahows, dont les 
cris hantaient les équipages des navires de passage3.
2 Silvester Jourdain, A Discovery of the Bermuda, op. cit., p. 106.
3 Samuel Purchas, Hakluytus Posthumus, or Purchas His Pilgrimes, Contayning 
a History of the World in Sea Voyages and Lande Travells by Englishmen and 
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Others, Glasgow, MacLehose and Sons, 1906, vol. III, chap. xii, p. 6. Le cahow
(ou cohow, ou cohoo), un pétrel des Bermudes qui prospérait dans l’archipel au 
début du xviie siècle, a aujourd’hui presque complètement disparu.

Le Nouveau Monde comme Paradis, par Th eodore de Bry, 1588. Th omas 
Hariot,  A briefe and true report of the nex found land of Virginia (1590).



23

les naufragés du SEA-VENTURE

En réalité, comme les naufragés ne tardèrent pas à le découvrir, les 
Bermudes contredisaient nettement leur réputation. L’île s’avéra une 
terre édénique de printemps perpétuel et de nourriture abondante, 
« [l’endroit] le plus fertile, le plus sain et le plus agréable qu’ils aient 
jamais connu ». Les apprentis colons se régalaient des cochons noirs 
qui s’aventuraient trop près du rivage (lesquels s’étaient multipliés après 
le naufrage d’un navire espagnol quelques années plus tôt), de poissons 
(mérous, poissons-perroquets, vivaneaux rouges) qu’on pouvait 
attraper à la main ou avec un bâton muni d’un clou tordu, d’oiseaux 
qui se posaient sur le bras ou l’épaule, de tortues gigantesques capables 
de nourrir cinquante personnes et d’une profusion de fruits savoureux. 
À la grande déception des représentants de la Virginia Company, les 
Bermudes « fi rent oublier complètement ou enlevèrent le désir à 
bon nombre de jamais repartir, tant ils vivaient dans l’abondance, la 
tranquillité et le bien-être ». Une fois que les gens du peuple eurent 
découvert la terre d’abondance, ils commencèrent à « prendre des 
dispositions pour s’installer de manière défi nitive ». Ils se retrouvaient 
bien « plus heureux et joyeux dans un monde meilleur », après tout4.

La réaction des commoners naufragés n’a rien de surprenant, 
puisqu’on leur avait promis le paradis au bout du voyage. Dans son 
« Ode au voyage de Virginie » de 1606, Michael Drayton avait décrit 
la Virginie comme :

L’unique paradis sur terre
Où la nature tient en réserve 
Oiseaux, gibiers, poissons,
Et où la terre féconde,
Donne sans eff ort,
Plus de récoltes encore,
Qu’on ne peut espérer5.

4 Silvester Jourdain, A Discovery of the Bermuda, op. cit., .p. 109 ; William 
Strachey, A True Reportory, op. cit., p. 40 ; John Smith, Th e Generall Historie 
of Virginia, New England, and the Summer Isles (1624), in Edward Arber (éd.), 
Travels and Works of Captain Smith, President of Virginia, and Admiral of New 
England, 1580-1631, New York, Burt Franklin, 1910, vol. II, p. 633 et p. 637.
5 Cité in Alexander Brown (éd.), Genesis of the United States, Boston, Houghton 
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En 1610, Robert Rich confondit fort à propos la Virginie 
avec les Bermudes dans sa propagande poétique pour la
Virginia Company :

Là-bas la faim n’est pas à craindre,
Car le grain pousse en abondance,
Les rivières sont gorgées de poisson,
C’est la vérité, non une croyance6. »

Il concluait qu’en Virginie, « le manque lui-même n’exist[ait] 
pas ». Cet autre promoteur de la Virginia Company savait bien 
que ces compte rendus étaient faux, et certaines voix en Angleterre 
s’étaient élevées pour dénoncer leur utopisme, mais il continuait 
pourtant d’entretenir le mensonge, promettant aux travailleurs 
potentiels une journée de six heures, « la sueur de leurs corps » 
ne devant pas servir à « être dépensée au profi t d’autrui7 ». De 
nombreux colons s’étaient embarqués pour la Virginie à bord du 
Sea-Venture et d’autres vaisseaux avec « l’enthousiasme et la ferveur 
d’une année de jubilé romain ». Le jubilé biblique du Lévitique 
légitimait l’appel à la fi n du servage et à la restitution des terres 
communes aux dépossédés. Les Bermudes semblaient le meilleur 
endroit pour mettre en pratique la prophétie biblique8.
Strachey, actionnaire et secrétaire de la Virginia Company, note 
que se répandaient parmi les naufragés « des griefs dangereux et 

Miffl  in, 1890, vol. I, p. 86-87 : « Earth’s only Pradise / Where nature hath in store 
/ Fowle, venison, and Fish ; / And the fruitfull’st Soyle / Without your toyle / All 
greater than you wish. »
6 « Th ere is no feare of hunger here, / for Corne much store here growes, / Much fi sh 
the Gallant Rivers yeild [sic] / ’tis truth, without suppose. »
7 Robert Rich, Newes From Virginia, Th e Lost Flocke Triumphant, Londres, 1610, 
réédité in Wesley F. Craven (éd.), A Good Speed to Virginia (1609) and Newes 
From Virginia (1610), New York, Scholars Facsimiles and Reprints, 1937 ; True 
Declaration, op. cit., p. 14 et p. 20.
8 Richard Johnson, Nova Britannia: Off ering Most Excellent fruites by Planting 
in Virginia, Londres, 1609, réédité in Peter Force (éd.), Tracts and Other 
Papers, op. cit., vol. I, p. 8 ; « Th e Relation of Lord De La Ware, 1611 », in 
Lyon Gardiner Tyler (éd.), Narratives of Early Virginia, 1606-1625, New York, 
Charles Scribner’s Sons, 1907, p. 213.
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secrets » qui, à l’origine expression du mécontentement des marins, 
se communiquèrent rapidement aux autres. Une « désunion des 
cœurs et des mains » s’ensuivit rapidement : ceux qui voulaient 
poursuivre l’aventure commerciale en Virginie s’opposaient à ceux 
dont les mains étaient censées les y mener. Le principal motif de 
plainte des marins et des « mains » était qu’« on ne pouvait attendre 
de la Virginie que misère et labeur, beaucoup de besoins pour une 
maigre rétribution, n’y ayant là-bas ni le poisson, ni les fruits, ni les 
oiseaux dont ici […] on pouvait jouir sans peine ». D’une certaine 
manière, ils devaient savoir de quoi ils parlaient puisque les colons 
de Virginie, au même moment, en étaient eff ectivement réduits 
à manger des serpents et le cuir de leurs chaussures, semblables à 
« des squelettes criant « À manger ! À manger ! » ». Un homme 
tua sa femme, la coupa en morceaux et la sala pour la manger, 
d’autres déterrèrent des cadavres de leurs tombes. Les naufragés 
des Bermudes entendaient pendant ce temps « prendre du repos 
et s’installer là où ils auraient le moins possible de besoins ». Une 
comparaison des éléments démographiques leur donne raison. 
Les huit autres navires (350 personnes) qui convoyèrent avec le 
Sea-Venture n’atteignirent la Virginie que pour y trouver un taux 
de mortalité si catastrophique que le nombre de colons tomba 
de 535 à environ 60 en deux ans. Les colons des Bermudes, au 
contraire, subirent une perte nette de trois hommes sur 150 : cinq 
morts (un seul semble-t-il de mort naturelle, deux assassinats et 
deux exécutions) et deux naissances. « Quoi de plus tentant que 
la liberté et la pleine jouissance des sens pour convaincre ces gens 
oisifs, misérables et grossiers qui font le plus grand nombre ? », 
s’interrogeait Strachey9.
9 William Strachey, A True Reportory, op. cit., p. 41 ; George Percy, « A Trewe 
Relacyon of the Procedings and Ocurrentes of Momente wich have hapned in 
Virginia (1612) », in Tyler’s Quarterly Historical and Genealogical Magazine, 
n° 3, 1921-1922, p. 260-282 (citation p. 269) ; Emanuel Van Meteren in 
John Parker, Van Meteren’s Virginia, 1607-1612, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1961, p. 67 ; Edmund S. Morgan, American Slavery, American 
Freedom: Th e Ordeal of Colonial Virginia, New York, W. W. Norton, 1975, 
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Pour défendre leur liberté, certains des naufragés « promirent 
entre eux de ne mettre la main à aucun travail » qui aurait pour 
conséquence de les faire quitter l’île, et avec ce serment, ils se 
retirèrent dans les bois pour y installer leurs propres habitations. 
Ils projetèrent plus tard de s’implanter sur une autre île. C’est 
donc avec une grève et un marronnage que commença la coloni-
sation anglaise. Parmi les meneurs, on trouve des marins et des 
radicaux religieux, probablement des antinomiens pensant que 
la grâce de Dieu les avait placés au-dessus de la loi. La tentative 
d’établissement d’une communauté autonome échoua, mais le 
combat des cœurs contre les mains continua. Stephan Hopkins 
était un intellectuel puritain disciple de Robert Browne, qui milita 
en faveur de la création d’églises séparées par congrégations, dont 
l’administration reposerait sur le consentement mutuel plutôt que 
sur la déférence vis-à-vis d’une autorité, d’un roi ou d’une nation. 
Hopkins étendait ainsi la logique du rituel des marins pendant 
la tempête, affi  rmant que l’autorité des magistrats avait pris fi n 
avec le naufrage du Sea-Venture. Il mit l’accent sur « l’abondance 
dans l’île de toutes sortes de nourritures saines », signes de « la 
Providence de Dieu », et refusa de continuer le voyage vers la 
Virginie, où les gens du peuple étaient voués à servir d’esclaves aux 
aventuriers. La mutinerie menée par Hopkins fut matée elle aussi, 
mais Hopkins lui-même survécut et prononça un autre discours de 
rébellion à bord du Mayfl ower approchant l’Amérique en 162010. 

p. 73 ; Frederick Fausz, « An « Abundance of Blood Shed on Both Sides »: 
England’s First Indian War, 1609-1614 », in Virginia Magazine of History and 
Biography, n° 98, 1990, p. 55-56.
10 À bord du Mayfl ower, Hopkins insista sur les limites du pouvoir des magistrats, 
et sur le fait que les passagers, une fois embarqués, étaient habilités à faire usage 
de « leur liberté propre ». Cette fois, sa protestation ne lui valut pas la peine de 
mort, mais déboucha sur la rédaction du Mayfl ower Compact Act, qui fournit 
aux Pilgrim Fathers le cadre constitutionnel d’un gouvernement civil autonome. 
Voir Capitaine Th omas Jones, « Th e Journal of the Ship Mayfl ower », in Azel 
Ames (éd.), Th e « Mayfl ower » and Her Log, Boston, Houghton Miffl  in, 1907, 
p. 254-258 ; Charles Edward Banks, Th e English Ancestry and Homes of the 
Pilgrim Fathers, Baltimore, Genealogical Publishing Company, 1968, p. 61-64.
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Il restait encore des conspirateurs dans les Bermudes, puisque à 
peine avait-on passé les menottes aux poignets de Hopkins qu’une 
troisième conspiration se mit en place, un autre groupe de mutins 
ayant projeté de s’emparer des munitions préservées du naufrage 
pour attaquer le gouverneur Th omas Gates. Même si leur plan 
fut dévoilé aux autorités, la résistance continua. Un autre insurgé 
fut bientôt exécuté pour mutinerie verbale contre le gouverneur 
et son autorité, ce qui incita à nouveau plusieurs autres à partir se 
réfugier dans la forêt comme des nègres marrons, où ils vivaient, 
maugréait Gates, comme des sauvages.

Finalement, les autorités l’emportèrent. Elles fi rent construire 
deux navires – deux chaloupes qu’elles nommèrent Deliverance et 
Patience – pour poursuivre le voyage jusqu’en Virginie, et les mirent 
à la mer le 10 mai 1610. Néanmoins, pendant les quarante-deux 
semaines qu’ils passèrent sur l’île, les marins et d’autres hommes 
de la catégorie des « oisifs, misérables et grossiers » avaient organisé 
pas moins de cinq complots contre la Virginia Company et ses 
dirigeants. Ceux-ci avaient réagi en prononçant les deux premières 
exécutions de l’Amérique anglaise, faisant pendre le premier et 
fusiller le deuxième pour réprimer la résistance et mener à bien 
leur tâche colonisatrice. Comme le bateau prenait la mer pour la 
Virginie, deux hommes dont un marin décidèrent de rester « fi nir 
leurs jours » dans les Bermudes. Rejoints par un autre homme, 
ils « commencèrent à bâtir leur petit commonwealth […] selon 
une régence fraternelle »11. Une preuve certaine de la sagesse de 
ceux qui restèrent fut apportée moins d’un mois après l’arrivée des 
chaloupes en Virginie, quand Sir George Somers fut envoyé aux 
Bermudes par Sir Th omas Gates pour rapporter de la nourriture, 
des provisions de viande et de poisson pour six mois destinées à 
la colonie continentale à bout de ressources. Sir George lui-même 
ne rentra jamais en Virginie : après avoir redécouvert les plaisirs 
11 On trouve des traces de ces intrigues dans William Strachey, True Reportory, 
op. cit., et dans John Smith, General Historie, op. cit., p. 638 et p. 640, où il est 
indiqué que des confl it apparurent parmi les trois hommes qui avaient décidé 
de rester sur l’île.
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des Bermudes, il mourut « d’indigestion après avoir mangé un 
porc ». Bien que nous ne sachions pas quel fut le sort de chacun 
des marins et des passagers qui fi rent le voyage des Bermudes en 
Virginie, il est probable que nombre d’entre eux contribuèrent 
à l’eff royable mortalité de la colonie continentale et trouvèrent 
la mort peu après avoir débarqué. Collectivement cependant, ils 
constituèrent ce que John Smith, le truculent capitaine des colons 
de Virginie, appela le troisième ravitaillement : une infusion 
d’humanité qui permit à la jeune plantation de survivre12.

Le naufrage du Sea-Venture et les intrigues qui se nouèrent parmi 
les naufragés rebelles rendent compte des principaux motifs de 
l’histoire atlantique précoce. Ces événements ne fournissent pas 
les ingrédients pour une histoire de la grandeur et de la gloire 
maritimes de l’Angleterre, ni du combat héroïque pour la liberté 
religieuse, même si les marins et les radicaux religieux eurent un 
rôle essentiel à jouer. Il s’agit plutôt d’une histoire des origines 
du capitalisme et de la colonisation, du commerce mondial et de 
la construction d’empires. C’est aussi, nécessairement, l’histoire 
du déracinement et du déplacement des populations, de la 
fabrication et du déploiement transatlantique de « mains ». C’est 
l’histoire de l’exploitation et de la résistance à l’exploitation, de 
la façon dont la « sueur des corps » fut dépensée. C’est l’histoire 
de la coopération entre diff érentes sortes de personne en vue de 
défendre des objectifs de profi t et de survie pourtant très diff érents. 
Et c’est l’histoire des modes de vie alternatifs et de l’usage offi  ciel 
de la violence et de la terreur pour les soumettre ou les détruire, 
pour vaincre l’attachement populaire à « la liberté et à la pleine
jouissance des sens ».
12 Les investisseurs anglais ne cessaient de se plaindre des colons et des « fêtes et 
Noëls perpétuels célébrés dans leurs Sommer Islands [autre nom des Bermudes] ». 
Voir Edmund Howe, Annals of John Stowe, Londres, 1614, citation p. 942 ; 
True Declaration, op. cit., p. 21 ; William Strachey, True Reportory, op. cit., 
p. 87 ; Henry Wilkinson, Th e Adventurers of Bermuda: A History of the Island 
from its Discovery until the Dissolution of the Somers Island Company in 1684, 
Londres, Oxford University Press, 1933, p. 87.
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Nous ne sommes d’aucune façon les premiers à accorder à 
l’histoire du Sea-Venture une portée historique. L’un des premiers, 
et certainement le plus infl uent, fut William Shakespeare, qui 
s’inspira en 1610-1611 de récits manuscrits du naufrage pour 
écrire La Tempête. Shakespeare avait soigneusement étudié les 
récits d’explorateurs, de marchands et de colonisateurs en passe 
de relier les continents européen, africain et américain sur le mode 
agressif du commerce mondial. Qui plus est, il en connaissait 
certains personnellement, dont il dépendait même fi nancièrement. 
Comme nombre de ses mécènes et de ses protecteurs, Shakespeare 
lui-même avait investi dans la Virginia Company, le fer de lance 
de la colonisation anglaise13. Sa pièce décrivait et promouvait 
l’intérêt croissant de la classe dirigeante anglaise pour la coloni-
sation et l’exploitation du Nouveau Monde. Dans les pages qui 
vont suivre, nous nous servirons du naufrage du Sea-Venture 
pour dégager quatre thèmes majeurs des origines et du dévelop-
pement du capitalisme anglais atlantique du début du xviie siècle : 
expropriation, lutte pour des modes de vie alternatifs, schèmes de 
coopération et de résistance, imposition d’une discipline de classe. 
Dans l’histoire du Sea-Venture et de ses hommes est contenue 
l’histoire plus large de l’avènement du capitalisme et du début 
d’une nouvelle époque de l’histoire humaine14.

13 Victor Kiernan, Shakespeare: Poet and Citizen, Londres, Verso, 1933 ; 
Robert Ralston Cawley, « Shakespeare’s Use of the Voyagers in Th e Tempest », 
in Publications of the Modern Language Association, n° 41, 1926, p. 688-
726. De nombreux chercheurs s’accordent à penser que Shakespeare a lu 
le manuscrit du récit de Strachey peu de temps après sa rédaction en 1610. 
Sa publication fut reportée jusqu’en 1625, les dirigeants de la Virginia 
Company craignant que les témoignages d’actes de résistance ne découragent
de nouveaux investissements.
14 Wesley F. Craven, « An Introduction to the History of Bermuda », in William 
and Mary Quarterly, 2de série, n° 17, 1937, p. 182.
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I. Expropriation

Le naufrage du Sea-Venture a lieu à une période cruciale de la 
rivalité impériale et du développement du capitalisme. En eff et, 
la constitution de la Virginia Company refl était et accélérait une 
mutation fondamentale du pouvoir au début du xviie siècle, à 
un moment où les États maritimes atlantiques du Nord-Ouest 
de l’Europe (France, Pays-Bas, Angleterre), commençaient à 
défi er et à surpasser les royaumes méditerranéens et les cités-
États d’Espagne, du Portugal, d’Alger, de Naples et de Venise 
en tant que puissances dominantes en Europe et, tendanciel-
lement, dans le monde. Les navires du Nord de l’Europe, plus 
rapides, plus résistants et moins coûteux, associés aux prouesses 
techniques les plus sophistiquées de l’époque, éclipsèrent la galère 
méditerranéenne. La classe dominante anglaise était particu-
lièrement impatiente de défi er la mainmise des pays ibériques 
sur le Nouveau Monde, et de s’enrichir. Quelques investisseurs 
anglais créèrent donc la Virginia Company en 1606 qui, selon 
son principal chroniqueur Wesley Frank Craven, fut « d’abord 
une organisation commerciale dotée de gros capitaux investis par 
des aventuriers dont l’intérêt principal s’attachait aux retours sur 
investissements ». C’est là, dans la mise en commun du capital en 
vue d’une nouvelle organisation du commerce international, que 
se trouve l’origine de la traversée du Sea-Venture 15.

Les défenseurs de la Virginia Company se lancèrent dans 
une immense campagne publique à travers l’Angleterre afi n de 
rallier des soutiens à la colonisation, ne se lassant pas d’expliquer 
pourquoi leur initiative capitaliste privée était bonne pour la 
nation. Ils avançaient de nombreux arguments : tous les bons 
protestants d’Angleterre se devaient d’aider à la conversion au 
christianisme des sauvages d’Amérique et de lutter contre leurs 
ennemis catholiques au-delà des frontières ; tous se devaient 
15 Wesley F. Craven, Dissolution of the Virginia Company: Th e Failure of a 
Colonial Experiment, Gloucester, Peter Smith, 1964 (1932), p. 24.
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d’étendre l’Empire anglais et d’embrasser la fl amme de la gloire 
nationale. Mais l’argument le plus insistant et le plus retentissant 
consistait à présenter la colonisation comme une solution aux 
problèmes sociaux intérieurs de l’Angleterre. La compagnie, 
comme ses propagandistes ne se fatiguaient jamais de le répéter, 
procurerait un service public indispensable en dissipant « la 
masse oisive » d’Angleterre pour la mettre au travail en Virginie. 
C’était ce que Richard Hakluyt, le principal propagandiste de 
la colonisation anglaise, suggérait depuis vingt ans. Le Nouveau 
Monde était la destination idéale pour « la jeunesse rebelle sans 
religion », les gens dépossédés par le système des baux, pour 
quiconque en situation « d’extrême misère », bref pour tous ceux 
« pour qui il était impossible de vivre au pays ». Bien que nous 
n’ayons pas d’informations précises sur le nom et l’origine des 
passagers du Sea-Venture, nous savons qu’il y avait parmi eux de 
nombreux commoners dépossédés. En 1609, la Virginia Company 
encouragea le maire de Londres, ses conseillers et les compagnies 
londoniennes à « soulager la ville et ses faubourgs des détenus et 
malades physiques et mentaux inutiles, propagateurs continuels 
de famines et de mort, véritable cause originaire de tous les fl éaux 
du royaume ». Robert Rich, un noble naufragé aux Bermudes, 
parle de « ces vagabonds [qui] vivaient avec nous », tandis qu’un 
auteur anonyme proche de Sir Th omas Gates (peut-être Gates lui-
même) se plaint de « ces vilains coquins qui s’étaient embarqués, 
ne sachant comment gagner leur vie en Angleterre »16.

La Virginia Company et plus largement le capitalisme trouvent 
leur origine dans une série de bouleversements économiques 
et sociaux apparus dans l’Angleterre à la fi n du xvie siècle et au 
16 Richard Johnson, Nova Britannia, op. cit., p. 10 ; Raphe Hamor, A True 
Discourse of the Present Estate of Virginia and the Successe of the Aff aires Th ere till 
the 18 of June 1614, Londres, 1615, p. 19 ; Alexander Brown (éd.), Genesis of the 
United States, op. cit., vol. I, p. 252 ; Robert Rich, Newes from Virginia op. cit.,; 
Richard Johnson, New Life of Viriginea: Declaring the Former Successe and Present 
State of that Plantation, Being the Second part of Nova Britannia, Londres, 1612, 
réédité in Peter Force (éd.), Tracts and Other Papers, op. cit., vol. I, p. 10.
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début du xviie, évolutions qui propulsèrent le Sea-Venture vers la 
Virginie en 1609 et qui inspirèrent l’écriture de La Tempête peu 
de temps après. Énumérons ces changements : remplacement de 
la culture de subsistance par les pâturages commerciaux dans le 
domaine agricole, développement du travail salarié, accroissement 
de la population urbaine, développement des systèmes d’externa-
lisation du travail manuel, expansion du commerce international, 
institutionnalisation des marchés, constitution d’un système 
colonial. Ces développements furent rendus possibles par une 
cause profonde et lourde de conséquences : l’enclosure des champs 
communaux [commons] et le déplacement de milliers de personnes 
de l’intérieur des campagnes vers les villes et vers la mer. L’expro-
priation fut l’origine de l’accumulation primitive du capital, et 
la force qui changea la terre et le travail en marchandises. C’est 
ainsi que les travailleurs embarqués à bord du Sea-Venture étaient 
devenus des « mains ».

Dans La Tempête, Shakespeare avait bien vu la vérité de l’expro-
priation quand il faisait dire à Caliban, « l’esclave sauvage et diff orme » 
revendiquant sa terre contre Prospéro son maître aristocrate :

Cette île que tu m’as prise
Était à moi de par Sycorax, ma mère17.

C’était le cœur de l’époque. Au moment où les propriétaires 
expropriaient les travailleurs européens, et alors que les négociants 
expropriaient les peuples indigènes des Amériques, le juriste 
hollandais Hugo Grotius demandait : « Une nation peut-elle […] 
découvrir ce qui appartenait à d’autres ? » À qui appartenaient 
les Bermudes ? À qui appartenait l’Amérique ? À qui appartenait 
l’Afrique ? À qui appartenait l’île d’Angleterre ? Puisqu’à travers 
l’histoire, les peuples du monde entier s’étaient obstinément 
attachés à l’indépendance économique liée à la possession de 
leurs propres moyens de subsistance, terres et propriétés diverses,
17 William Shakespeare, La Tempête, trad. d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, 
1997, I, 2, p. 133.
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les capitalistes européens devaient exproprier de force des masses 
entières de leurs terres d’origine pour que leur force de travail 
puisse être redéployée dans de nouveaux projets économiques 
et de nouveaux cadres géographiques. L’expropriation et le 
déplacement des peuples étaient un processus mondial commencé 
cinq cent ans auparavant. La Virginia Company en général, et le 
Sea-Venture en particulier, contribuèrent à lier l’expropriation de 
l’Ancien Monde à l’exploitation du Nouveau Monde.

Comment l’expropriation eut-elle lieu en Angleterre ? Ce fut 
une opération longue, lente et violente. Dès le Moyen-Âge, les 
nobles avaient individuellement dissous leurs armées féodales et 
leurs escortes, et, au début du xvie siècle, les classes dirigeantes 
anglaises fermèrent offi  ciellement les monastères, éliminèrent 
les moines itinérants et les mendiants, détruisirent le système 
médiéval de charité. Les démarches mises en place par les grands 
propriétaires terriens au tournant des xvie et xviie siècles furent 
peut-être les plus décisives, dans la mesure où elles correspon-
daient à de nouvelles opportunités commerciales, nationales et 
internationales. Elles modifi èrent radicalement les pratiques 
agricoles en clôturant les terres cultivables, évinçant les petits 
propriétaires, déplaçant les métayers, expulsant par conséquent 
des milliers d’hommes et de femmes de leurs terres et leur refusant 
l’accès aux terrains communaux. À la fi n du xvie siècle, il y avait 
douze fois plus de non-propriétaires qu’au siècle précédent. Au 
xviie siècle, presque un quart des terres anglaises étaient clôturées. 
Des photographies aériennes et des fouilles ont permis de repérer 
plus d’un millier de villages et de hameaux désertés, confi rmant 
les dimensions colossales de l’expropriation de la paysannerie. 
Th omas More fi t la satire de ce processus dans L’Utopie (1516), 
mais lui-même avait clôturé des terres et dut même être retenu 
dans ses ambitions. Shakespeare aussi prit part au mouvement 
des enclosures. Il jouissait de la moitié d’un bail sur des champs 
ouverts à Welcombe, que William Combe proposa d’enclore en 
1614. Shakespeare, assuré que ses revenus ne seraient pas diminués,
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n’y vit pas d’objection, mais les expropriés protestèrent en 
s’installant dans les fossés fraîchement creusés pour y disposer les 
clôtures. Combe, monté à cheval, s’opposa aux laboureurs en les 
traitant de « fripons puritains et sous-fi fres de même pâte », mais 
Th omas Green, le meneur des laboureurs, revint le lendemain 
avec femmes et enfants pour poursuivre la résistance. Green 
envoya une pétition au président de la Haute Cour d’Angleterre 
et au conseil privé du souverain, et obtint fi nalement un
mandat de levée des clôtures18.

La plupart des travailleurs agricoles furent moins fortunés. Dans 
l’impossibilité de trouver un emploi rentable, sans terre, sans argent, 
sans métier, ces nouveaux prolétaires furent jetés sur les chemins 
et les routes et exposés à la cruauté sans merci d’un code du travail 
et d’un code pénal parmi les plus violents et les plus terrifi ants 
de l’histoire moderne. Les lois les plus importantes concernant 
les vols et les eff ractions furent rédigées au xvie et au début du 
xviie siècle, le crime étant devenu une constante de la vie urbaine. 
Les lois contre le vagabondage promettaient aux déshérités des 
violences physiques. Sous Henri VIII (1509-1547), on fouettait 
les vagabonds, on leur coupait les oreilles ou on les pendait (un 
chroniqueur de l’époque estima à soixante-quinze mille le nombre 
de pendaisons)19. Sous Édouard VI (1547-1553), on marquait de 
la lettre V leur poitrine au fer rouge et on les réduisait en esclavage 
pour deux ans. Sous Élisabeth Ire (1558-1603) ils étaient fouettés 
18 Karl Marx, Le Capital, t. I, chap. xxvi, « Le secret de l’accumulation 
primitive ». J. R. Wordie estime que 2 % des terres anglaises furent clôturées 
au cours du xvie siècle, 24 au xviie siècle, 13 au xviiie siècle et 11,6 au xixe. 
De cet auteur, voir « Th e Chronology of English Enclosure, 1500-1914 », in 
Economic History Review, 2de série, n° 36, 1983, p. 483-505. Voir aussi Roger 
B. Manning, Village Revolts: Social Protest and Popular Disturbances in England, 
1509-1640, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 92 ; E. K. Chambers, 
William Shakespeare: A Study of Facts and Problems, Londres, Sidgwick and 
Jackson, 1925, vol. II, p. 144-152.
19 William Harrison rapporte dans Th e Description of England (1587, réédité 
par Georges Edelen, Ithaca, Cornwell University Press, 1968, p. 193) que
soixante-douze milliers de voyous furent pendus sous le règne de Henri VIII.
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et bannis, envoyés aux galères ou en maison de correction. Le code 
pénal élaboré sous Édouard VI était légèrement moins vicieux 
envers les non-propriétaires. L’Ordonnance des artisans (Statute 
of Artifi cers) et la Loi sur les pauvres (Poor Law) concernant les 
employés cherchaient de leur côté à légiférer le travail salarié20.

Ces hommes et femmes sans maître sont la fi gure caractéristique 
de l’Angleterre de la fi n des Tudors et du début des Stuarts, et 
leur existence rend compte des troubles propres à cette période. 
Les vagabonds constituaient, comme l’a écrit A. L. Beier, « un 
monstre à tête d’Hydre prêt à détruire l’ordre étatique et social ». 
Cette description fait écho à celle du philosophe et adjoint du 
procureur général Francis Bacon, qui sur la base de son expérience 
personnelle considérait ces gens comme « le germe du péril et 
du désordre de l’État ». La concomitance de l’expropriation, de 
l’exploitation industrielle (à travers l’exploitation minière et les 
systèmes d’externalisation du travail) et de mobilisations militaires 
sans précédent déboucha sur les énormes révoltes régionales du 
règne des Tudor : la révolte de Cornouailles (1496), la révolte 
de Lavenham (1525) et la révolte du Lincolnshire (1536), mais 
aussi le « Pilgrimage of Grace » [pèlerinage de la grâce] (1536), la 
révolte du Prayer Book (1549) et la révolte menée par Kett (1549), 
qui toutes eurent lieu dans les campagnes. Les insurrections 
urbaines s’intensifi èrent de leur côté vers la fi n du xvie siècle avec 
l’émeute de la prison de Ludgate (1581), le Beggars’ Christmas 
Riot (1582), les émeutes de Whitsuntide (1584), l’insurrection 
des plâtriers (1586), l’émeute des fabricants de feutre (1591), 
celle des fabricants de chandelles de Southwark (1592) et le 
Butter Riot de Southwark (1595), dont les seuls noms suffi  sent 
à évoquer la lutte des artisans pour préserver leur liberté et leurs 
coutumes. Quand les commoners d’Oxford s’allièrent avec les 
apprentis de Londres lors de la révolte de Enslow Hill (1596),
20 A. V. Judges (éd.), Th e Elizabethan Underworld: A Collection of Tudor and 
Early Studart Tracts and Ballads, New York, E. P. Dutton, 1930 ; Gamini 
Salgado, Th e Elizabethan Underworld, Londres, J. M. Dent, 1977. 
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Bacon et le procureur général Edward Coke torturèrent l’un des 
meneurs du mouvement et déclarèrent l’assimilation de toute 
attaque contre les enclosures à un acte de haute trahison. La révolte 
des Midlands de 1607 est la plus importante de cette période ; elle 
s’étendit en partie sur les terres natales de Shakespeare et lui inspira 
la rédaction de Coriolan. Ceux qui participèrent directement aux 
actions d’arrachage des clôtures furent alors pour la première fois 
appelés niveleurs 21 (« levellers »). La violence de la résistance à 
l’expropriation ralentit le rythme des enclosures, reporta la baisse 
des salaires et permit les concessions et compromis qu’on désigne 
improprement sous le terme de « paternalisme tudorien », comme 
s’ils étaient le cadeau gratuit d’une bonté parentale22.

Quand l’heure fut venue d’analyser et de résoudre le problème 
des expropriés, Sir John Popham, procureur en chef de la cour 
du roi de 1592 à 1607 et l’un des principaux dirigeants de la 
Virginia Company, répertoria trente diff érentes catégories de 
voyous et d’indigents, qu’il classa en cinq groupes principaux. 
Venaient d’abord les colporteurs, les rétameurs et les camelots, 
hommes et femmes dont les petites transactions constituaient le 
commerce de la micro-économie prolétarienne. Puis venaient les 
exemptés et les blessés ou les prétendus tels, plus les soldats et les 
marins, dont le travail fournissait le socle de la macro-économie 
expansionniste. En troisième lieu, on retrouvait des survivances 
de l’infrastructure de bienfaisance féodale : intercesseurs, fondés 
de pouvoir, pardoners dispensant les indulgences. Les artistes 
de l’époque (jongleurs, escrimeurs, ménestrels, dresseurs d’ours 
dansants, athlètes, musiciens) formaient le quatrième groupe. 
21 N.d.T. : Le parti égalitariste des niveleurs (levellers), apparu vers la fi n de 
la première révolution anglaise (1641-1649), prônait l’abolition des privilèges 
de classe et le nivellement des inégalités de fortune et de condition sociale. 
Revendiquant la communauté des biens, ils socialisèrent des terres par l’action 
directe pendant la guerre civile. Marx voyait dans les niveleurs l’apparition 
précoce d’un « parti communiste réellement agissant ». 
22 A. L. Beier, Masterless Men: Th e Vagrancy Problem in England, 1560-1640, 
Londres, Methuen, 1986, p. 4 ; Roger B. Manning, Village Revolts,op. cit., p. 208.
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Puis, en regroupant ceux qui feignaient la maîtrise d’une « science 
occulte » (comme la chiromancie ou la physiognomonie), les 
diseurs de bonne aventure et les « prétendus érudits », Popham 
désignait un cinquième groupe qui alimentait les exigences intellec-
tuelles et philosophiques du peuple. Enfi n, il nommait dans son 
préambule « tous les individus errants et paysans communaux en 
bonne santé qui rôdent et refusent de travailler pour des salaires 
tout à fait raisonnables couramment pratiqués dans les régions 
où ils habitent ou devraient demeurer, n’ayant pas d’autre moyen 
d’assurer leur subsistance ». Sous le concept légal de « voyous et 
mendiants en état de travailler » tombaient donc tous ceux qui 
n’entraient pas dans le cadre du travail salarié, et singulièrement 
ceux dont les activités touchaient à la culture, aux traditions 
et à la conscience de soi autonome de ce prolétariat volatile, 
curieux et instable. Marx et Engels appelaient les expropriés
une « foule bigarrée » (motley crowd)23.

L’expropriation et les stratégies de résistance accélérèrent le 
processus de colonisation, peuplant le Sea-Venture et de nombreux 
autres vaisseaux transatlantiques de la première moitié du xviie 
siècle. Mais si certains embarquèrent volontairement, la perte de 
leurs terres ayant dissipé toute perspective d’avenir, beaucoup plus 
nombreux sont ceux qui embarquèrent contre leur volonté, pour des 
raisons qu’expose Bacon après la révolte des Midlands : c’est que « le 
moyen le plus sûr de prévenir les séditions » consistait à « éliminer 
leur matière. Car si le combustible était prêt, c’est dur à dire, d’où que 
vienne la fl amme, elle y mettrait le feu ». Les arguments en faveur de 
la colonisation de l’Irlande en 1594 et de celle de la Virginie en 1612 
affi  rmaient que la « multitude nauséabonde » devait être exportée et 
la « matière de la sédition […] expulsée de la ville ». Le Beggars Act 
de 1597 mit en place une politique systématique qui consista à 
déporter dans les colonies les vagabonds et les voyous convaincus 
de crimes en Angleterre (contre la propriété le plus souvent) et à 
23 Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande (1845-1846). N.d.T. : de la 
même manière, l’expression motley crew sera dorénavant traduite par   « foule bigarrée »
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les condamner à travailler dans les plantations, qu’Hakluyt voyait 
comme des « prisons sans murs ». C’était l’endroit idéal pour placer 
les détenus londoniens et de tout le royaume. Le premier criminel 
anglais connu à avoir été envoyé aux Amériques était un apprenti 
teinturier qui s’était emparé des biens de son patron puis s’était 
évadé d’une maison de correction avant d’être envoyé en Virginie 
en 1607. Des milliers d’autres suivirent24.

II. Alternatives

Les partisans de la Virginia Company savaient que l’expro-
priation créait une « masse oisive » qui autrefois vivait des terres 
communales. Le négociant, investisseur et journaliste Robert Gray 
se souvenait d’un temps où :

Les terres communales de notre pays étaient libres et ouvertes 
aux commoners pauvres pour qu’ils en disposent, car il y 
avait assez d’espace pour chacun sur ces terres, de sorte que 
nul n’avait besoin d’empiéter sur l’autre ou de clôturer son 
champ, par où il est manifeste que dans ce temps-là nous 
n’avions pas grand besoin de prêter l’oreille à d’étranges 
récits, ou de chercher des aventures extravagantes, puisque 
que nous n’avions pas seulement assez, mais bien trop en 
proportion des besoins de chaque homme.

En dépit de sa thèse discutable selon laquelle l’empiétement 
et l’enclosure étaient le seul résultat de l’accroissement de la 
population et du surpeuplement, Gray comprenait que beaucoup 
d’Anglais avaient autrefois vécu diff éremment – plus librement, 
24 Christopher Hill, « Th e Many-Headed Monster », in Change and Continuity 
in Seventeenth-Century England, Cambridge, Harvard University Press, 1974, 
p. 189 ; Francis Bacon, « Of Seditions and Troubles », in Th e Essayes or Counsels, 
Civill and Morall, Michael Kiernan (éd.), Cambridge, Harvard University 
Press, 1985, p. 45 ; A. L.Beier, Masterless Men, op. cit., p. 161-164 ; A. Roger 
Ekirch, Bound for America: Th e Transportation of British Convicts to the Colonies, 
1718-1775, Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 8.
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avec suffi  samment voire abondamment pour vivre. Quand les 
commoners du Sea-Venture préférèrent s’installer aux Bermudes 
plutôt que de continuer le voyage en Virginie, ils expliquèrent 
aux représentants de la Virginia Company qu’ils préféraient la 
tranquillité, le plaisir et la liberté des terres communales plutôt que 
la misère, le labeur et l’esclavage qui les attendaient en Virginie25.

Shakespeare, s’inspirant des démarches des commoners naufragés, 
fi t des modes de vie alternatifs un thème fondamental de La Tempête. 
Gonzalo, un conseiller vieux et sage qui échoue dans les Bermudes 
avec le roi et d’autres aristocrates, songe au commonwealth idéal qu’il 
voudrait établir, « s’il s’implantait dans cette île » :

Eh bien, dans ma communauté, j’organiserais tout
À rebours du monde ordinaire. N’y admettant
Aucun commerce ; aucun titre de magistrat ;
Aucune sorte d’études. Richesse, pauvreté, non,
Travailler pour les autres, non. Vendre, léguer,
Délimiter, enclore, labourer même, tailler la vigne, 
Ah, non, jamais ! Ni forger du métal,
Ni faire de la farine, du vin, de l’huile :
Pas de métiers ! L’oisiveté pour chacun, pour tous, 
Et même pour les femmes, mais qu’il faudrait
Innocentes et pures. De souverain, pas le moindre.

Plus loin,
Car pour le bien commun la nature produirait tout
Sans eff ort ni sueur. Trahisons, félonies, 
Piques, épées, couteaux, canons, autres engins,
Je n’en tolérerais pas. La seule nature
Pourvoirait de soi-même, foisonnante, surabondante,
Aux besoins de mon peuple en son innocence.
Son commonwealth, concluait-il, « surpasserait l’âge d’or26.

25 Robert Gray, A Good Speed to Virginia, Londres, 1609, réédité in Wesley 
F. Craven (éd.), A Good Speed to Virginia and Newes From Virginia, op. cit., p. 7.
26 William Shakespeare, La Tempête, op. cit., II, 1. Pour écrire cette réplique 
de Gonzalo, Shakespeare s’est largement imprégné de l’essai de Montaigne, 
Des Cannibales, écrit en 1579 et traduit en anglais en 1603. On estime souvent 
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que le mot « cannibale » est une déformation de « Caraïbe », le nom des Indiens 
qui opposèrent une résistance farouche à l’invasion européenne des Amériques, 
et dont les eff orts furent récompensés par une image tenace de monstres 
mangeurs de chair. Montaigne, néanmoins, renversa cette représentation, 
louant le courage, la simplicité et la vertu de ceux que la plupart des Européens 
avaient pris l’habitude d’appeler des « sauvages ».

Terre de labour commune à Laxton, Angleterre, 1632.
Book of Survaye of the Manor of Laxton (1635).
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Les passagers du Sea-Venture avaient en commun avec Shakespeare 
de nombreuses sources littéraires sur le thème des modes de vie 
alternatifs, parmi lesquels l’âge d’or classique, le jardin d’Éden 
chrétien (le « peuple en son innocence » de Gonzalo) ainsi qu’un 
large éventail de traditions populaires : antinomienne (pas de loi, 
ni de crime, ni de magistrature) ; anarchiste (ni souveraineté, ni 
trahison) ; pacifi ste (ni épée, ni pique, ni couteau, ni pistolet) ; 
égalitaire (ni riches, ni pauvres) ; et une tradition de chasse et 
cueillette (ni mines, ni agriculture). Une société sans héritiers 
signifi ait une société sans aristocratie de naissance ; une société 
sans services, une société sans travail salarié. Ces traditions 
s’exprimaient dans les mises en scène du « monde à l’envers » qui 
mettaient en avant des personnages de bouff ons aux habits bigarrés 
(comme le Trinculo de Shakespeare) au milieu d’un carnaval 
raffi  né d’étendards, de chevaux, d’iconographies et d’extrava-
gances réinvestissant des rites païens, des traditions paysannes 
et des constructions utopiques (des alterae terrae comme les 
Bermudes) dans de nouveaux divertissements bariolés et specta-
culaires. George Ferrers, le prince des fous [lord of misrule] chargé 
d’organiser les fêtes de Noël d’Édouard VI en 1552, ouvrit les 
festivités « monté sur une bête curieuse », « le serpent à sept têtes 
appelé Hydre [étant] l’animal central de [ses] armes ». Des fables 
comiques comme celle du « pays de Cocagne » issues des satires 
médiévales maintenaient vivant un modèle utopique en dressant 
le tableau d’un plaisir indolent et d’une satiété parfaite27.
27 Ronald Hutton, Th e Rise and Fall of Merry England: Th e Ritual Year, 1400-
1700, Oxford, Oxford University Press, 1996 ; A. Feuillerat et G. Feuillerat 
(éd.), Documents Relating to the Revels at Court in the Time of King Edward 
VI and Queen Mary, Louvain, A. Uystpruyst, 1914, p. 89. Voir aussi Sandra 
Billington, Mock Kings in Medieval Society and Renaissance Drama, Oxford, 
Clarendon Press, 1991, et Hal Rammel, Nowhere in America: Th e Big Rock 
Candy Mountain and Other Comic Utopias, Urbana et Chicago, University of 
Illinois Press, 1990. Pour une satire des traditions plébéiennes du monde à 
l’envers par un contemporain de Shakespeare, voir Joseph Hall, Mundus Alter et 
Idem (1605), réédité sous le titre Another World and Yet the Same, trad. de John 
Millar Wands, New Haven, Yale University Press, 1981.
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L’expérience des communaux représentait bien sûr l’alternative la 
plus immédiate, puisqu’elle impliquait l’absence de cette propriété 
privée que suggéraient des mots comme tilth et bourn. Tilth était 
un ancien mot frison désignant un labour ou un hersage, c’est-
à-dire des travaux spécifi ques et par implication des méthodes 
de culture antagoniques avec la pâture commune, les forêts et 
les friches. Il évoquait, par association, un retour à l’agriculture 
de subsistance, qui continuait d’exister en Angleterre et surtout 
en Irlande, où les conquérants anglais avaient néanmoins déjà 
commencé à défricher les forêts pour éradiquer une société fondée 
sur les liens de parenté et le partage des ressources principales. 
Bourn était un terme plus récent qui désignait les limites des 
champs, très employé au xvie siècle dans le Sud de l’Angleterre, 
et donc associé à l’enclosure. Ceux qui avaient été expropriés ne 
portaient pas seulement une revendication, mais une mémoire 
vivante et des habitudes communautaires d’agriculture en champs 
ouverts. Pour un grand nombre de gens, l’absence de « limites, 
de parcelles, de labour » n’était pas un idéal rêvé, mais une réalité 
récente et perdue, qu’ils continuaient de partager.

Quand le gouverneur Th omas Gates se plaignait de ce que les 
mutins du Sea-Venture se soient enfuis dans la forêt pour vivre 
comme des sauvages, que voulait-il dire précisément ? Comment 
vivaient les sauvages ? Pour Gates et toute sa génération d’Européens, 
les sociétés sans classe, sans États et égalitaires d’Amérique étaient 
des exemples saisissants de modes de vie alternatifs. Robert Gray, 
le porte-parole de la Virginia Company, faisait sonner une note 
répétitive à propos des Amérindiens : « chez eux il n’y a pas de 
meum [mien] ni de tuum [tien]. » Le concept de propriété privée 
n’existait pas pour eux, pas plus que cette chère notion de travail, 
comme s’en aperçut William Strachey : les Indiens de Virginie 
étaient, constatait-il, « oisifs la plus grande partie de l’année ». 
Oisifs, peut-être, mais pas aff amés : Sir Henry Colt écrivait en 1631 
qu’il avait vu à Saint-Christopher, dans les Antilles, « beaucoup 
d’Indiens nus, et le ventre plutôt gros pour leurs proportions,
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Un village algonquin du sud, 1588. Hariot, 
A briefe and true report of the nex found land of Virginia (1590).



44

l’hydre aux mille têtes

ce qui montrait que l’île était suffi  samment fertile pour les 
nourrir ». De telles découvertes enfl ammèrent l’imagination 
collective européenne et inspirèrent d’interminables discussions 
parmi les hommes politiques, les philosophes et les écrivains aussi 
bien que chez les expropriés, à propos de ces peuples qui vivaient 
sans propriété, sans travail, sans maîtres ni rois28.

Les récits de ces sociétés alternatives d’Amérique étaient rapportés en 
Europe par les marins – les centaines, bientôt les milliers de Raphael 
Hythloday, le marin de Th omas More qui revint du Nouveau Monde 
pour raconter l’histoire de L’Utopie. D’extraction haute ou basse, les 
gens s’en remettaient aux marins pour les nouvelles des alterae terrae. 
Le valet de Montaigne était un ancien matelot qui avait vécu douze 
ans avec des Indiens du Brésil. Cet « homme simple et grossier » était 
de ce fait même « propre à rendre veritable tesmoignage », et ses récits 
infl uencèrent la réfl exion de son maître sur les possibilités humaines29. 
À travers ces histoires et d’autres qui circulaient dans les villes 
portuaires comme Londres, Shakespeare avait lu et entendu parler 
d’un « monde merveilleux où le labeur n’existe pas » et de territoires 
« sans législation, sans lettres et sans magistrats ». Des siècles plus tard, 
Rudyard Kipling visita les Bermudes et révéla que Shakespeare avait tiré 
bon nombre de ses idées pour La Tempête de la bouche d’un « matelot 
ivrogne30 ». Les marins, dans ce sens, conciliaient le communisme 
28 Robert Gray, A Good Speed to Virginia, op. cit., p. 19 : William Strachey, 
Th e Historie of Travell into Virginia Britania, Londres, 1612, réédité par 
Louis B. Wright et Virginia Freund, Londres, Hakluyt Society, 1953, 
p. 92 ; « Th e Voyage of Sir Henry Colt » (1613), in V. T. Harlow (éd.), 
Colonising Expeditions to the West Indies and Guiana, 1623-1667, 2de série, 
n° 56, Londres, Hakluyt Society, 1925, p. 93. Nous devons beaucoup ici à 
William Brandon, New Worlds for Old: Reports from the New World and Th eir 
Eff ect on the Development of Social Th ought in Europe, 1500-1800, Athens,
Ohio University Press, 1986, chap. i.
29 Montaigne, Essais, livre I, chap. xxx, « Des Cannibales ». Montaigne s’inspira 
d’Andre Th evet, Singularitez de la France Anarctique (1558) et surtout de Jean 
de Léry, Histoire d’un Vayage Faict en la Terre du Bresil (1578).
30 Robert Ralston Cawley, « Shakespeare’s Use of the Voyagers », art. cit., 
p. 703-705 ; Rudyard Kipling cité in Charles Mills Gayley, Shakespeare and the 
Founders of Liberty in America, New York, Macmillan, 1917, p. 74.
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primitif du Nouveau Monde et le commonisme plébéien de l’Ancien, 
ce qui peut expliquer, au moins en partie, leur rôle décisif et subversif 
dans les événements qui entourèrent le naufrage du Sea-Venture dans 
les Bermudes en 1609.

Le commoning ne se résumait pas à une pratique agricole, pas plus 
que les communaux n’étaient des écosystèmes uniformes à tenure 
humaine fi xe. Les deux variaient selon les lieux et les époques, comme 
le savaient bien William Strachey et beaucoup d’autres. Strachey 
expliquait que « quel que fût le ministère de la nature crée par Dieu 
sur terre, il était au commencement commun aux hommes », et que 
les Amérindiens qu’il avait rencontrés et qu’il appelait « les naturels » 
ressemblaient beaucoup à ses ancêtres, les anciens Pictes et Bretons 
assujettis par les Romains. Existait alors en Angleterre un système 
particulier d’agriculture à champs ouverts, qui comprenait des 
équipements communs pour le travail des champs et qui semble avoir 
été importé avec succès à Sudbury, dans le Massachusetts, jusqu’à ce 
qu’il soit, lui aussi, mis en déroute par les assauts de l’accumulation 
privée31. Les communaux ne se limitaient pas à une pratique agraire 
spécifi quement anglaise ou à sa variante américaine ; un concept 
identique sous-tendait le clachan, la sept, le rundale  32, les villages de 
l’Ouest de l’Afrique et les traditions amérindiennes d’agriculture en 
longues jachères. Autrement dit, ils couvraient toutes ces parties du 
globe qui n’avaient pas encore été privatisées et clôturées, transformées 
en marchandises, et qui fournissaient le support des nombreuses 
31 William Strachey, Historie of Travell, op. cit., p. 24 et p. 26 ; Raphe Hamor, 
A True Discourse, op. cit., p. 23-24 ; Sumner Chilton Powell, Puritan Village: 
Th e Formation of New England Town, New York, Doubleday, 1963.
32 N.d.T. : La sept est le nom de la gens (pendant l’antiquité romaine, nom 
donné aux  « clans » portant un même nom de famille) irlandaise : avant 
l’arrivée des conquérants anglais, le régime tribal celtique se caractérisait par 
la propriété commune du sol. Le rundale désigne à la fois un terroir de village 
issu des gentes et organisé autour d’un hameau (clachan) et le système agricole 
qui lui est associé, dans lequel les paysans paient chacun le fermage de leur 
lot de terre cultivable attribué équitablement et réattribué chaque année, tout 
le monde disposant d’un droit d’usage sur les marais, les landes et les forêts.
On trouve des organisations semblables en Écosse sous le nom de runrig.
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valeurs humaines de mutualité. Shakespeare connaissait la véritable 
histoire des Bermudes et du combat pour un mode de vie diff érent, 
mais il prit le parti de changer un lieu réel en un « non-lieu » littéraire 
imaginaire, une utopie. Ses camarades investisseurs de la Virginia 
Company agirent de manière semblable : contre ceux qui tentaient 
de se saisir d’une vie « d’abondance, de tranquillité et de bien-être », 
ils poursuivirent brutalement leur propre utopie.

III. Coopération et résistance

On peut considérer l’histoire du Sea-Venture comme un microcosme 
de diverses formes de coopération humaine. La première fut la 
coopération entre les marins, puis fi nalement entre tous les passagers 
du vaisseau au moment de l’ouragan, pendant qu’ils gouvernaient le 
navire, amenaient les voiles, dégageaient le pont et écopaient l’eau 
qui s’infi ltrait dans la coque. Après le naufrage, le travail coopératif 
fut étendu et réorganisé à terre parmi les « mains », en partie par 
les dirigeants de la Virginia Company, en partie contre eux. Le 
travail consistait à construire des huttes en feuilles de palmiers 
nains pour s’abriter et à se répartir les tâches de subsistance : chasse, 
cueillette, pêche et glanage. À partir du premier acte commun de 
résistance à l’autorité à bord du navire, les commoners menés par 
les marins s’associèrent une fois sur l’île pour échafauder cinq 
projets de conspirations diff érents, parmi lesquels une grève et un 
marronnage. Parallèlement, et contre cette coopération subversive, 
les représentants de la Virginia Company mirent en place leur 
propre organisation du travail coopératif : la découpe des cèdres et la 
construction des bateaux destinés à amener les naufragés en Virginie. 
Les tensions entre les formes de coopération subversives et offi  cielles 
sont au cœur du récit que fi t William Strachey de la vie dans les
Bermudes en 1609-1610. 

La coopération réunissait toutes sortes de gens aux expériences très 
diverses : marins, cultivateurs, artisans et commoners en tous genres, 
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parmi lesquels deux Amérindiens, Namuntack et Matchumps, qui 
rejoignaient les Powhatan de Chesapeake de retour d’un voyage en 
Angleterre33. Cette résistance coopérative fournit le modèle de la 
conspiration ourdie dans La Tempête par l’esclave Caliban, le bouff on 
Trinculo et le marin Stéphano, qui visait à tuer Prospéro pour 
prendre le contrôle de l’île. Le seul personnage de Caliban combine 
des éléments culturels africains, amérindiens, irlandais, et anglais ; 
Trinculo et Stéphano représentent de leur côté deux des principales 
catégories de dépossédés de l’Angleterre du Juge Popham34. « Les 
misères peuvent nous valoir d’étranges compagnons de lit », médite 
Trinculo en se glissant avec Caliban sous une gabardine pour s’abriter 
d’un orage, non sans s’être interrogé au préalable : « Tiens, qu’avons-
nous là ? Est-ce un poisson, est-ce un homme ? » Quand Stéphano 
entre en scène, il inspecte ce qu’il croit être une créature à plusieurs 
jambes et soupçonne un nouveau genre de créature récemment 
tiré du néant : « C’est quelque monstre de l’île, quelque monstre à 
quatre jambes ». Ce n’est pas un poisson, bien sûr, pas plus qu’un 
monstre ou un hybride (mot utilisé à l’origine pour désigner la 
reproduction des cochons et appliqué pour la première fois aux 
humains en 1620, quand Ben Jonson l’utilisa à propos des jeunes 
femmes irlandaises), c’est plutôt le début d’une coopération au sein 
d’une équipe bigarrée de travailleurs. Caliban promet de mettre à 
profi t ses savoir-faire communautaires (la chasse et la cueillette) pour 
apprendre à Trinculo et à Stéphano à survivre en terre inconnue, 
comment et où trouver de la nourriture, de l’eau fraîche, du sel et 
du bois. Leur coopération évolue fi nalement en conspiration et 
en une rébellion semblable à celle des commoners du Sea-Venture
avant qu’ils ne soient, eux aussi, matés35.
33 John Smith, General Historie, op. cit., p. 638-639 ; John Parker, Van Meteren’s 
Virginia, op. cit., p. 67.
34 N.d.T. : Le juge Popham est célèbre pour avoir condamné à mort la reine 
Mary d’Écosse. 
35 Alden T. Vaughan et Virginia Mason Vaughan, Shakespeare’s Caliban: 
A Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1991. Voir 
aussi Ronald Takaki, « Th e Tempest in the Wilderness: Th e Racialization of 
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Nous avons dit que la rencontre de Caliban et de Trinculo sous 
la gabardine signalait la naissance d’un équipage bigarrée (motley 
crew). Il faudrait s’arrêter sur la signifi cation de ce terme. Parmi 
les habits de l’autorité royale de l’Angleterre de la Renaissance, le 
motley était un vêtement multicolore, souvent une cape, portée 
par un bouff on autorisé par le roi à se moquer du pouvoir, et 
même à dire quelques vérités. En tant qu’insigne, le motley 
résonnait d’attentes carnavalesques de désordre et de subversion, 
évoquait un petit défoulement. Par extension, motley pouvait aussi 
renvoyer à un assemblage coloré, par exemple une foule de gens 
vêtus de guenilles. Une foule bigarrée évoquait très vraisembla-
blement un rassemblement de haillons, un lumpen prolétariat (du 
mot allemand pour « haillons »). Bien que nous mettions l’accent 
sur le caractère interracial de cette équipe bigarrée, il faut donc 
avoir à l’esprit les autres connotations de ce terme : la subversion 
du pouvoir et l’apparence de pauvreté.

Les expropriations n’eurent pas seulement lieu en Angleterre, 
mais aussi en Irlande, en Afrique, dans les Caraïbes et en 
Amérique du Nord. Les prolétaires ainsi créés travaillaient comme 
marins et navigateurs qualifi és sur les premiers navires transatlan-
tiques, comme esclaves sur les plantations américaines, et comme 
artistes, travailleurs sexuels et domestiques à Londres. La partici-
pation anglaise à la traite des esclaves, essentielle à l’avènement 
du capitalisme, commença en 1563, un an avant la naissance 
de Shakespeare. En 1555, John Lok amena les premiers esclaves 
ghanéens en Angleterre, où ils apprirent l’anglais avant de retourner 
au Ghana travailler comme interprètes pour les marchands 
d’esclaves. John Hawkyns réalisa d’énormes profi ts en vendant à 
Haïti trois cent esclaves aux Espagnols en 1562-1563. La reine 
Élisabeth lui prêta un vaisseau avec équipage pour sa deuxième 
expédition. Dans Th e Masque of Blacknesse de Ben Jonson (1605), 

Savagery », in Journal of American History, n° 79, 1992, p. 892-912, et les 
échanges entre Vaughan, J. R. Pole et Takaki dans les « Letters to the editor », 
in Journal of American History, n° 80, 1993, p. 764-772.
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Océanus pouvait demander innocemment, avisant le Nègre 
africain : « Mais quelle est donc la fi n de ces travaux herculéens, / 
En ces rivages paisibles et bienheureux [?] » Shakespeare, qui lui-
même admirait Hercule entre autres fi gures mythologiques, aidait 
à éclaircir ce point : en 1607, les équipages des navires négriers 
Dragon et Hector jouèrent Hamlet et Richard III alors qu’ils 
mouillaient près des côtes de Sierra Leone. Lucas Fernandez, « un 
Nègre converti, beau-frère de Borea, le roi local », traduisit les 
pièces pour les marchands africains de passage36. En 1618, peu 
après la première représentation de La Tempête, des marchands 
d’esclaves anglais, ayant obtenu de Jacques Ier une charte au nom 
de la Company of Adventurers of London Trading to Gynney 
and Bynney, établirent la première usine anglaise permanente en 
Afrique de l’Ouest37.

Shakespeare présente la conspiration de Caliban, Trinculo et 
Stéphano comme une farce de personnages secondaires, mais leur 
alliance était loin d’être ridicule : Drake dut faire appel au savoir 
supérieur des cimarrons, des esclaves afro-indiens évadés, lors de 
ses incursions dans la mer des Antilles38. Et comme nous avons vu, 
les mutineries bien réelles des Bermudes qui virent jaillir d’en bas 
des idées démocratiques, antinomiennes et communistes, étaient 
plus variées, plus complexes, plus conséquentes, intelligents et 
dangereuses que ne voulait bien l’admettre Shakespeare. Peut-être 
36 E. K. Chambers, William Shakespeare, op. cit., vol. II, p. 334-335. 
37 Peter Fryer, Staying Power: Th e History of Black People in Britain, Londres, 
Pluto, 1984, p. 6-7 ; C. H. Herford, Percy Simpson et Evelyn Simpson (éd.), 
Ben Jonson, Oxford, Clarendon Press, 1941, vol. VII, p. 173 ; Walter Raleigh, 
Th e Discovery of the Large, Rich and Beautiful Empire of Guiana (1596), in 
Gerard Hammond (éd.), Sir Walter Raleigh: Selected Writings, Londres, Fyfi eld 
Books, 1984, p. 98 ; K. G. Davies, Th e Royal African Company, New York, 
Atheneum, 1970, p. 1 et p. 9 ; R. Porter, « Th e Crispe Family and the African 
Trade in the Seventeenth Century », in Journal of African History, n° 9, 1968, 
p. 57-58 ; Ira Berlin, Many Th ousands Gone: Th e First Two Centuries of Slavery 
in North America, Cambridge, Harvard University Press, 1998, chap. i.
38 Kenneth R. Andrews, Th e Spanish Caribbean: Trade and Plunder, 1530-1630, 
New Haven, Yale University Press, 1978, p. 141.
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n’avait-il pas le choix. Une loi récente interdisait toute mention de 
Dieu sur scène et rendait donc diffi  cile la considération d’arguments 
de dissidents comme Stephan Hopkins, qui déduisaient 
précisément de Dieu leur concept de liberté. Les Canons de 1604 
demandaient aux Églises d’Angleterre de reconnaître la conformité 
de chacun des trente-neuf articles de l’Église Anglicane au Verbe 
de Dieu. Les trente-sept premiers articles établissaient que « les 
lois du Royaume pouvaient condamner des chrétiens à la peine de 
mort », tandis que le trente-huitième stipulait que « les richesses 
et les biens des chrétiens n’étaient pas communs touchant le droit, 
le titre et la possession, contrairement à ce que fanfaronnaient 
certains anabaptistes ».

Dans La Tempête, l’association d’« étranges compagnons de lit », 
qui devait déboucher sur une insurrection, était représentée par 
Shakespeare sous des traits monstrueux, tout comme l’étaient 
les rebelles du Sea-Venture. Il confortait par là une manière de 
se représenter les rébellions populaires de plus en plus répandue 
parmi les classes dominantes et qui trouve son expression achevée 
dans Th e Rebel’s Doom, une histoire anonyme des insurrections 
anglaises rédigée à la fi n du xviie siècle. Les premiers tumultes du 
royaume, déclarait l’auteur, avaient presque tous résulté « d’actes 
de déloyauté et de désobéissance de la part des personnages les plus 
éminents de la nation », mais après la Peasant’s Revolt de 1381, 
« la populace » (« the rabble ») – c’est aussi le mot que Prospéro 
utilise pour désigner Caliban, Stéphano et Trinculo –, « telle une 
Hydre monstrueuse, dressant ses têtes informes, commença à siffl  er 
contre ses souverains, le pouvoir royal et l’autorité ». Les grèves, 
les mutineries et les scissions, les gestes de défi  au pouvoir et à 
l’autorité de la souveraine Virginia Company après le naufrage 
des Bermudes jouèrent un rôle majeur, et même déterminèrent en 
partie le cours de la colonisation, comme le montrent les histoires 
des Bermudes et de la Virginie.
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IV. Discipline de classe

Même si le Sea-Venture « transportait dans une seule et même 
carène tous les principaux gouverneurs qui dirigèrent successi-
vement la colonie » de Virginie, qui tous fi rent naufrage dans les 
Bermudes, et même si Sir Th omas Gates était investi par la Virginia 
Company du pouvoir discrétionnaire de déclarer la loi martiale, 
les nobles peinèrent singulièrement à imposer leur autorité, 
l’ouragan et le naufrage ayant nivelé les distinctions de classe. 
Confrontés au mode de vie alternatif proposé par la résistance, 
les offi  ciers de la Virginia Company répondirent en détruisant 
l’option communautaire et en réaffi  rmant la discipline de classe 
par le travail et la terreur, nouveaux modes de vie et de mort. Ils 
réorganisèrent le travail et appliquèrent la peine capitale39.

Toujours sensible aux problèmes rencontrés par ses camarades 
investisseurs de la Virginia Company, Shakespeare examine 
les questions de l’autorité et de la discipline de classe dans 
La Tempête. À bord du vaisseau, Gonzalo tombe sur un marin 
bourru qui ose donner des ordres aux aristocrates qui l’entourent 
au cours de la tempête niveleuse. Il remarque, à propos du
matelot au franc-parler :

Ce gaillard me rassure. Car il me semble que rien ne le destine 
à la noyade, il a trop les dehors du parfait gibier de potence. 
Gentille Fatalité, n’en démords pas, de sa pendaison, et que 
cette corde qui me paraît son destin nous tire jusqu’à bon 
port, car notre fi l n’est pas très solide . S’il n’est pas né pour 
être pendu notre cas est désespéré40.

Gonzalo, bien sûr, ne peut rien contre la mutinerie verbale 
tant que le navire est en danger ; il fait donc appel au proverbe 
39 True Declaration, op. cit., p. 9 ; « Instruccons orders and constitucons… 
issued to Sir Th omas Gates Knight Governor of Virginia » (1609), in Susan 
Myra Kingsbury (éd.), Th e Records of Virginia Company of London, Washington, 
Government Printing Offi  ce, 1933, vol. III, p. 16.
40 William Shakespeare, La Tempête, op. cit., I, 1, p. 87.
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plébéien : He that’s born to be hanged need fear no drowning (« qui 
est né pour être pendu n’a pas à craindre la noyade »), et trouve 
du réconfort dans la perspective de cette pendaison prochaine. 
Shakespeare met ici en évidence le rôle stratégique des vaisseaux de 
haute mer (« les joyaux de notre pays », disait l’un des chefs de la 
Virginia Company) ainsi que celui des marins. Les deux, prévenait-
il, devaient être étroitement contrôlés par les souverains qui supervi-
saient le processus de colonisation. Navires et marins étaient 

L’Hydre, supposée avoir été tuée par Hercule.
Edward Topsell, Histories of Serpents (1608).
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indispensables à l’accumulation internationale du capital à travers 
le transport des marchandises parmi lesquelles, nous l’avons vu, 
fi gurent les travailleurs expropriés destinés à créer ce nouveau capital. 
La pendaison publique était un instrument de contrôle crucial.

Au moment où Gonzalo prie la fatalité de faire de la corde à 
laquelle est voué le maître d’équipage le « câble vital » de la classe 
dirigeante, il met en évidence une relation bien réelle. Sir Walter 
Raleigh rapporte une expérience similaire vécue lors de l’explo-
ration des eaux vénézuéliennes : « pour fi nir, nous avions décidé 
de pendre le pilote, et si nous avions été sûrs de retrouver notre 
chemin de nuit, il ne serait certainement plus de ce monde, mais 
nos propres nécessités plaidaient suffi  samment en faveur de sa 
survie. » La pendaison était le destin d’une partie du prolétariat 
car elle était nécessaire à l’organisation et au fonctionnement 
des marchés du travail transatlantiques, maritimes ou autres, et 
à l’éradication des idées radicales, selon l’exemple des Bermudes. 
En 1611, année où La Tempête fut montée pour la première 
fois, environ 130 personnes furent condamnées à la potence et 
98 eff ectivement pendues dans le seul Middlesex (comté qui 
regroupait déjà les paroisses les plus populeuses de Londres), soit 
considérablement plus que la moyenne annuelle de 70 pendus. 
L’année suivante, Bartholomew Legate et Edward Wrightman, 
tous deux disciples du séparatiste puritain Robert Browne et 
frères de religion de Stephan Hopkins, furent brûlés sur le bûcher 
pour hérésie. Les châtiments les plus eff royables étaient infl igés y 
compris en mer, où un marin surpris à dormir pendant son quart 
pour la troisième fois était attaché au grand mât, un panier de 
cartouches accroché à ses bras ; après une quatrième infraction, il 
était pendu au beaupré avec un biscuit et un couteau, contraint 
fi nalement à choisir entre mourir de faim et se condamner à la 
noyade en coupant ses propres liens. Tout homme nourrissant le 
projet de voler un bateau était pendu par les chevilles par-dessus 
bord jusqu’à ce que sa cervelle s’écrase contre la coque du navire. 
Shakespeare élude ces réalités dans sa pièce, mais lui et ses amis 
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de la Virginia Company savaient parfaitement que la colonisation 
capitaliste en dépendait41.

Ces modes terrifi ants d’exécution n’étaient pas les seuls éléments 
de discipline de classe à bord du Sea-Venture. Une autre modalité 
disciplinaire allait avoir des conséquences à long terme pour la 
colonie de Virginie, et même pour l’ensemble de l’empire atlantique 
anglais. Originaire des Pays-Bas, elle provenait des nouvelles formes 
de discipline militaire mises en place à la fi n du xvie siècle par Maurice 
d’Orange pour l’encadrement des soldats hollandais. D’une manière 
qui s’avéra un élément central de la « révolution militaire », Maurice 
réorganisa le travail militaire en divisant les mouvements de soldats 
pour les reconfi gurer dans le but de créer de nouvelles formes de 
coopération, d’effi  cience et de puissance collectives42. Sir Th omas 
Gates et Sir Th omas Dale importèrent ces idées et ces pratiques en 
Virginie en 1610 et 1611, puis dans les Bermudes par l’intermé-
diaire du futur gouverneur Daniel Tucker. Ces nouvelles méthodes 
d’organisation de la coopération militaire reposaient en dernière 
analyse sur la terreur de la potence et le fouet (un jour, Tucker 
en personne fouetta quarante hommes avant le petit-déjeuner). 
La réalité et la nécessité de ces méthodes transparaissent dans les 
dynamiques sociales et politiques de la nouvelle colonie de Virginie, 
dont presque tous les premiers dirigeants (Gates, Da La Warr, Dale, 
Yeardley et d’autres) étaient des offi  ciers « véritablement élevés dans 
cette université de la guerre, les Pays-Bas43 ».
41 W. G. Perrin (éd.), Boteler’s Dialogues, Londres, Navy Records Society, 1929, 
p. 16 ; Roger B. Manning, Village Revolts, op. cit., p. 199 et p. 207-210 ; John 
Cordy Jeaff reson (éd.), Middlesex County Records, Londres, 1887, vol. II, p. xvii ; 
Michael, R. Watts, Th e Dissenters: From the Reformation to the French Revolution, 
Oxford, Clarendon Press, 1978 ; John Nichols (éd.), Th e Progresses, Processions, 
and Magnifi cent Festivities of King James the First, Londres, 1828, vol. I, p. 69.
42 Michael Roberts, « Th e Military Revolution », in Essays in Swedish History, 
Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1967, p. 195-225 ; Geoff rey Parker, Th e 
Military Revolution : Military Innovation and the Rise of the West, 1500, 1800, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 18-22.
43 Henry Wilkinson, Adventurers on Bermuda, op. cit., p. 65 et p. 114 ; John 
Pory, Secretary of Virginia, to Sir Dudley Carlton, in Lyon Gardiner Tyler (éd.), 
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La résistance qui d’abord surgit dans les Bermudes persista en 
Virginie où les colons refusèrent de travailler, se mutinèrent et 
souvent désertèrent chez les Indiens powhatan. Là-bas continua 
« la tempête de la dissension : tout homme surévaluant ses propres 
capacités prétendait au statut de commandant, tout homme sous-
évaluant la valeur d’un autre refusait d’être commandé ». Là-
bas régnaient « la licence, la sédition, et la violence, [qui] sont 
les fruits d’une multitude exaltée, audacieuse et indisciplinée ». 
Soldats, marins et Indiens conspiraient pour faire sortir clandesti-
nement des fusils et des outils des dépôts de la Virginia Company 
et tenaient des « marchés nocturnes » où ils les vendaient. De 
nombreux dirigeants de la Virginie avaient été confrontés au 
même problème en Irlande, où les soldats et les colons anglais 
avaient déserté les plantations pour se joindre aux Irlandais. 
Un observateur anonyme écrivait à propos de l’année 1609 en 
Virginie : « nombre de nos hommes, en ces temps de famine, se 
sont enfuis pour rejoindre les sauvages, sans que nous en entendions 
plus jamais parler ». Certaines désertions commençaient donc par 
cette question pressante dans la langue autochtone : « Mowchick 
woyawgh tawgh noeragh kaquere mecher ? » (« J’ai très faim, qu’est-
ce qu’on peut manger ? »). À Jamestown, un colon sur sept déserta 
pendant l’hiver 1609-1610. Henry Spelman, un jeune homme 
qui avait vécu avec les Powhatans pour apprendre leur langue, 
rejoignit la tribu en 1609, « parce que les vivres manquaient 
chez nous ». Cependant, la faim n’était pas l’unique raison de ces 
désertions, puisque des colons anglais continuèrent de s’enfuir 
régulièrement rejoindre les tribus indiennes « depuis la période 

Narrative of Early Virginia, 1606-1625, New York, Charles Scribner’s Sons, 
1907, p. 283 (2e citation) ; Darrett B. Rutman, « Th e Historian and the 
Marshal: A Note on the Background of Sir Th omas Dale », in Virginia 
Magazine of History and Biography, n° 68, 1960, p. 284-294, et « Th e Virginia 
Company and Its Military Regime », in Th e Old Dominion: Essays for Th omas 
Prekins Abernathy, Charlottesville, University of Virginia Press, 1964, p. 1-20. 
Voir aussi Stephen Saunders Webb, Th e Governors-General: Th e English Army 
and the Defi nition of the Empire, 1560-1681, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1979, p. 5-6, p. 67, p. 78 et p. 437. 
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d’installation de la colonie en 1607 jusqu’à la rupture complète 
des relations entre Anglais et Amérindiens après le massacre de 
1622 ». Le capitaine John Smith avait compris que la principale 
motivation des déserteurs était la perspective « de vivre oisifs 
avec les sauvages ». Ceci ne donnait pas tort à ceux qui dans les 
Bermudes avaient fait le choix de vivre comme des sauvages44.

Cette situation favorisa l’adoption des Laws Divine, Moral, and 
Martial entérinées par la Seconde Charte de la Virginia Company 
(1609) sur les conseils de Francis Bacon qui était, selon Strachey, « le 
plus noble bienfaiteur de la plantation de Virginie, un des membres 
(avec d’autres lords et comtes) du tout premier conseil mis en place 
pour la promouvoir et la guider ». La charte, on l’a vu, donna à 
Th omas Gates les pleins pouvoirs pour déclarer la loi martiale dans 
le but de rétablir la discipline dans la colonie, et par là d’augmenter 
les profi ts des nouveaux actionnaires. Les dix-neuf premiers articles 
de la nouvelle législation qu’imposa Th omas Gates le jour qui 
suivit son arrivée en Virginie lui avaient probablement été inspirés 
pas les conspirations ayant défi é son autorité dans les Bermudes 
et furent rédigés contre ce monde de « liberté, d’abondance et de 
tranquillité » qu’elles représentaient. Ces lois, martiales pour la 
plupart, soumettaient le travail à une discipline militaire et dispen-
saient des peines sévères, parmi lesquelles la peine de mort, pour 
faits de résistance. Les Laws comprenaient trente-sept articles en 
tout, qui promettaient des coups de fouet, le service des galères et la 
44 True Declaration, op. cit., p. 15 ; George Percy, « A Trewe Relacyon », art. cit., 
p. 67 ; John Smith, A Map of Virginia (1612), in Philip L. Barbour (éd.), Th e 
Jamestown Voyages under the First Charter, 1606-1609, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1969, vol. III, p. 333 ; Henry Spelman, « Relation of 
Virginea » (1613), in Arber (éd.), Travels and Works, vol. III, p. ciii ; Frederick 
Fausz, « Abundance of Blood Shed », art. cit., p. 55-56 ; Nicholas Canny, « Th e 
Permissive Frontier: Th e Problem of Social Control in English Settlements in 
Ireland and Virginia, 1550-1650 », in K. R.Andrews, N. P. Canny et P. E. H. 
Hair (éd.), Th e Westward Enterprise: English Activities in Ireland, the Atlantic, 
and America, 1480-1650, Detroit, Wayne State University Press, 1979, p. 32 
(citation de Smith). Voir aussi Nicholas Canny, Th e Elizabethan Conquest of 
Ireland: A Pattern Established, 1565-1576, New York, Harper and Row, 1976.
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mort en abondance : trente-cinq d’entre elles prescrivaient la peine 
capitale. Pour la dernière section des Laws, Th omas Dale adapta 
« un livre d’ordonnances de l’armée hollandaise qu’il avait emporté 
avec lui ». Le principal objectif de ces lois consistait à éviter les 
contacts entre les colons anglais et les Amérindiens45.

Défi ant les lois Dale, les colons déserteurs rejoignaient un 
Tsenacommacah, une alliance lâche d’une trentaine de petits 
groupes d’Algonquins. Leur grand chef Wahunsonacock, un 
Indien Pamunkey que les Anglais appelaient Powhatan, était 
« un grand homme bien proportionné d’aspect revêche » âgé 
de soixante ans, qui possédait « un corps très sain et robuste, 
capable de supporter les travaux les plus durs ». Les quatorze 
mille Algonquins de la confédération habitaient une région 
fertile, faite de forêts veinées des voies fl uviales du Chesapeake, 
où ils développaient un économie basée sur la cueillette et l’horti-
culture. Ils vivaient de chasse (le cerf à queue blanche de Virginie, 
l’ours, le dindon sauvage, l’oie, la caille et le canard), pêchaient 
(le hareng, l’alose, l’esturgeon), attrapaient des anguilles et des 
crustacés (crabes, palourdes, huîtres, moules), cueillaient (fruits, 
baies, oléagineux), et pratiquaient l’horticulture (maïs, haricots, 
courges). Ils jouissaient d’une alimentation plus variée que les 
Européens. La confédération regroupait de petites sociétés, sans 
propriété du sol, sans classe, sans État, mais qui payaient toutes un 
tribut à Wahunsonacock, « le vieux renard espiègle ». Leur système 
de production était peu spécialisé, ils réalisaient peu d’échanges 
commerciaux et vivaient en autarcie. Leur société était organisée 
45 William Strachey, For the Colony in Virginea Britania: Lawes Divine, Moral 
land Martiall, etc., éd. par David Flaherty, Charlottesville, University of Virginia 
Press, 1969 ; Wesley F. Craven, Dissolution of the Virginia Company, op. cit., 
p. 32 ; Henry Wilkinson, Adventurers of Bermuda, op. cit., p. 65 ; John Smith, 
Generall Historie, op. cit., p. 654 et p. 666 (citation) ; Edmund S. Morgan, 
American Slavery, American Freedom, op. cit., p. 79-81 ; Darrett B. Rutman, 
« Th e Historian and the Marshal », art. cit., p. 15 ; Stephen Greenblatt, 
« Martial Law in the Land of Cockaigne », in Shakespearean Negociations: 
Th e Circulation of Social Energy in Renaissance England, Berkeley, University of 
California Press, 1988, p. 129-163.
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autour de la transmission matrilinéaire et aussi bien les hommes 
que les femmes jouissaient d’une liberté sexuelle hors mariage. 
Aucune bureaucratie politique ou militaire ne venait chapeauter 
leurs quinze cent guerriers. Wahunsonacock accomplissait lui-
même les tâches d’un homme ordinaire, et tous s’adressaient à lui 
non par son titre mais par son nom propre. Tous les éléments que 
Gonzalo « ne tolèrerait pas » dans son utopie étaient également 
absents de la société Powhatan, sauf un : le maïs. À la recherche 
de nourriture et d’un mode de vie qu’ils semblaient considérer 
comme à leur goût, un fl ot constant de colons anglais choisissait 
de devenir des « Indiens blancs », des « Anglais rouges » ou, 
puisque les catégories raciales étaient encore mal défi nies, des 
Anglo-Powhatan46. Robert Markham était de ceux-là, un marin 
débarqué dans la région avec le capitaine Christopher Newport 
à bord de la première expédition en Virginie (mai-juin 1607) 
et qui fi nit renégat : il se convertit à la culture algonquine
et prit le nom de Moutapass47.

Les défections continuèrent, en particulier chez les soldats et les 
travailleurs qu’on forçait par une discipline sévère à construire des 
46 John Smith, A Map of Virginia, op. cit., vol.. II, p. 370 ; George Percy, 
« A Trewe Relacyone », art. cit., p. 266 ; Helen C. Rountree, Th e Powhatan 
Indians of Virginia: Th eir Traditional Culture, Normann, University of 
Oklahoma Press, 1989, et Pocahantas’s People: Th e Powhatan Indians of Virginia 
through Four Centuries, Normann, University of Oklahoma Press, 1990. Voir 
aussi Kirkpatrick Sale, Th e Conquest of Paradise: Christopher Columbus and 
the Columbian Legacy, New York, Alfred A. Knopf, 1990, p. 271 et p. 301 ; 
James Axtell, « Th e White Indians of Colonial America », in William and Mary 
Quarterly, 3e série, n° 32, 1975, p. 55-88. Helen Rountree (Th e Powhatan 
Indians of Virginia, p. 87) qualifi e la société Powhatan de « système de classes 
naissant », sans que ses arguments soient convaincants. Ici, les distinctions 
sociales minimes n’étaient pas liées à des diff érences de fonction économique 
ou à la possession de propriétés, mais plutôt aux performances à la chasse et la 
capacité à assumer le rôle de chef.
47 Sur Markham (ou Marcum), voir Capitaine Gabriel Archer, A relatyon…
written…by a gent. of ye Colony (1607), in Philip L. Barbour (éd.), Jamestown 
Voyages, vol. I, p. 82 ; Frederick Fausz, « Middlemen in Peace and War: Virginia’s 
Earliest Indian Interprets, 1608-1632 », in Virginia Magazine of History and 
Biography, n° 95, 1987, p. 42.
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fortifi cations à l’Ouest, à Henrico, origine de la ville de Richmond. 
En 1611, certains des hommes qui « s’étaient enfuis chez les Indiens » 
furent rattrapés au cours d’une expédition militaire. Sir Th omas 
Dale « les fi t exécuter de la manière la plus féroce » : « il ordonna 
que certains soient pendus, d’autres brûlés, en condamna plusieurs 
au supplice de la roue, d’autres encore à être fusillés ». « Il leur 
infl igea ces tortures extrêmes et cruelles » dans le but de « dissuader 
les autres par la terreur ». Quand il en surprit encore à chaparder 
des marchandises dans les réserves de la Virginia Company, Dale 
« ordonna qu’ils soient fermement attachés à des arbres et les laissa 
ainsi mourir de faim ». La terreur créait les frontières48.

Les traditions populaires anticapitalistes (un monde sans travail 
ni propriété privée, sans législation, félonie, trahison ni magistrats) 
trouvent ainsi leur antithèse parfaite dans la Virginie de Th omas 
Dale, où les colons étaient appelés au travail par des battements 
de tambour et où les Laws garantissaient la terreur et la mort à 
quiconque refuserait de se soumettre. Les militaires transfor-
mèrent les Bermudes et la Virginie, terres de « liberté et de pleine 
jouissance des sens », en règnes de l’esclavage, de la guerre, de la 
pénurie et de la famine. En 1613, les colons mouraient de faim 
dans les Bermudes, leurs corps bleus et courbés épuisant leur 
force vitale dans la construction de fortifi cations destinées, dans 
la première phase de la colonisation anglaise, à faire de l’île un 
avant-poste militaire stratégique. Un anonyme refusa de se résigner 
à cette nouvelle réalité et continua de vivre selon l’ancienne image 
des Bermudes en « se cachant dans les bois, se nourrissant de 
bulots et de crabes terrestres, durant de nombreux mois d’aise et de 
vigueur ». La destruction du paradis des Bermudes fut annoncée 
par une gigantesque infestation de rats et la sinistre visite d’« un 
essaim de corbeaux, qui restèrent parmi eux le temps que dura la 
famine, puis s’en allèrent49 ».

48 George Percy, « A Trewe Relacyon », art. cit., p. 280.
49 John Smith, General Historie, op. cit., p. 646-648 ; Wesley F. Craven, 
« Introduction of the History of Bermuda », art. cit., p. 177.


