LES NAUFRAGES DU SEA-VENTURE

Le 25 juillet 1609, les marins du Sea-Venture scruteérent I’horizon
et détectérent le danger. Isolés des huit autres navires du convoi
parti de Plymouth et faisant voile vers la Virginie, la premiére
colonie du Nouveau Monde, ils apercurent une tempéte — ou
ce que les Indiens caraibes appelaient un ouragan — qui fongait
dans leur direction. « Les nuages s'accumulant denses au-dessus
de nous, les vents bourdonnant et sifflant de maniére tout 2 fait
inhabituelle », écrivit plus tard le passager William Strachey,

un atroce orage, abominable, se mit a souffler du nord-est
qui, enflant et rugissant comme par acces, plus violemment
par moments qu'a d’autres, finit par anéantir toute lumiére
céleste, et qui, tel un enfer de ténébres, se mit a noircir au-
dessus de nous. Et, la terreur et 'épouvante envahissant nos
sens tourmentés et vaincus, absorbés par la stupéfaction,
nos oreilles devinrent si sensibles aux cris terrifiants, aux
murmures du vent et A laffolement de I'équipage que
les plus armés et les mieux préparés d’entre nous nen
furent pas peu secoués.
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La furie approchante « alarma et tourna le sang des marins les
plus intrépides ». Les passagers moins braves éparpillés sur le
navire, long de trente metres et lourd de trois cent tonnes, se
mirent a crier de terreur, mais leurs paroles « se noyérent dans
les vents, et les vents dans le tonnerre ». Les marins choqués se
ressaisirent et se mirent au travail alors que les membrures du
navire se mettaient a gémir. Six & huit hommes luttérent ensemble
pour gouverner le vaisseau. D’autres abattirent le gréement et
la voilure pour réduire la résistance au vent, jeterent par-dessus
bord les bagages et I'artillerie pour alléger la cargaison et limiter
les risques de chavirage. Ils rampérent, bougies a la main, le long
des membres du vaisseau, i affit de voies d’eau, en colmatant
le plus possible, utilisant du beeuf quand ils vinrent & bout de
I'étoupe. Leau, pourtant, continuait de se répandre a l'intérieur
du navire, atteignant plusieurs pieds, plus de deux étages de
barriques dans la cale. Léquipage et les passagers pompérent sans
sarréter pendant « une nuit égyptienne de trois jours d’horreur
continue », tous « nus comme des galériens ». Méme les gentils-
hommes qui n’avaient jamais travaillé se relayaient pour pomper,
tandis que les autres écopaient avec des bouilloires et des seaux.
Ils n'eurent ni nourriture ni repos pendant tout le temps qu’ils
passérent 2 pomper approximativement deux mille tonnes d’eau
pour la rejeter hors du navire qui faisait eau’.

Ce nétait pas suffisant. Le niveau d’eau ne baissait pas et les
hommes aux pompes avaient atteint les limites de leurs forces, de
leur endurance et de leur espoir. Une fois que les marins accablés

! William Strachey, A True Reportory of the Wreck and Redemption of Sir Thomas
Gates, Knight, upon and from the Islands of the Bermudas, Londres, 1625, et
Silvester Jourdain, A Discovery of the Bermudas, Otherwise Called the Isle of
Devils, Londres, 1610, tous deux réédités in Louis B. Wright (¢éd.), A Voyage to
Virginia in 1609, Charlottesville, University of Virginia Press, 1964, p. 4-14 et
p. 105-107 ; A True Declaration of the Estate of the Colonie in Virginia, Londres,
1610, rééditée in Peter Force (éd.), Tracts and Other Papers Relating Principally
to the Origin, Settlement, and Progress of the Colonies in North America, from the
Discoveryof the Country to the Year 1776,,Gloucester, Peter Smith, 1963 (1836),
vol. 3, p. 14 et 20.
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eurent fait tout ce qui était humainement possible pour résister aux
forces apocalyptiques de 'ouragan, ils trouvérent le réconfort dans
un rituel de marins, dans le renversement du monde maritime au
moment ol les attendait une mort certaine. Défiant les interdits de
la propriété privée et 'autorité du capitaine Christopher Newport,
de méme que celle des représentants de la Virginia Company, tels Sir
Georges Somers et Sir Thomas Gates, ils forcérent les caisses d’alcool
du navire et, dans un dernier geste de solidarité, « burent les uns apres
les autres, prenant une derniére fois congé les uns des autres avant de
se retrouver plus heureux et joyeux dans un monde meilleur? ».

Le Sea-Venture fit naufrage — miraculeusement sans victimes —
entre deux récifs dans les iles des Bermudes le 28 juillet 1609.
Les 150 membres de I'équipage et passagers, terrifiés et trempés —
hommes et femmes envoyés par la Virginia Company of London
comme renforts pour les nouvelles plantations de la compagnie —
débarquerent sur un étrange rivage, un endroit longtemps appelé
par les marins I'« ile du Diable », une ile enchantée, infestée de
démons et de monstres, un cimetiére sinistre de navires européens.
Répertoriées par les cartographes en 1511 mais encore fuies par les
marins un siecle plus tard, les Bermudes étaient surtout connues a
travers les récits de quelques marins renégats ou naufragés comme
Job Hortop, échappé d’une galére dans les Antilles espagnoles, qui
fit un détour par I'ile avant de parvenir a rejoindre Londres et de
faire le récit de son aventure. Silvester Jourdain, un passager du
Sea-Venture, écrivit que les Bermudes n’offraient « rien d’autre que
des bourrasques, des tempétes et des conditions épouvantables qui
incitaient tous les marins et navigateurs a les éviter comme Scylla
et Charybde, ou comme s’ils fuyaient le diable en personne ». Le
caractere sinistre de 'endroit devait beaucoup aux hurlements
rauques et caverneux d’oiseaux nocturnes appelés cabows, dont les
cris hantaient les équipages des navires de passage’.

? Silvester Jourdain, A Discovery of the Bermuda, op. cit., p. 106.

3 Samuel Purchas, Hakluytus Posthumus, or Purchas His Pilgrimes, Contayning
a History of the World in Sea Voyages and Lande Travells by Englishmen and
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Le Nouveau Monde comme Paradis, par Theodore de Bry, 1588. Thomas
Hariot, A briefe and true report of the nex found land of Virginia (7590).

Others, Glasgow, MacLehose and Sons, 1906, vol. 111, chap. x11, p. 6. Le cabow
(ou cohow, ou cohoo), un pétrel des Bermudes qui prospérait dans I'archipel au
début du xvir siécle, a aujourd’hui presque complétement disparu.
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En réalité, comme les naufragés ne tardérent pas a le découvrir, les
Bermudes contredisaient nettement leur réputation. Lile s'avéra une
terre édénique de printemps perpétuel et de nourriture abondante,
« [Pendroit] le plus fertile, le plus sain et le plus agréable qu'ils aient
jamais connu ». Les apprentis colons se régalaient des cochons noirs
qui saventuraient trop pres du rivage (lesquels s'étaient multipliés apres
le naufrage d’un navire espagnol quelques années plus t6t), de poissons
(mérous, poissons-perroquets, vivaneaux rouges) quon pouvait
attraper a la main ou avec un baton muni d’un clou tordu, d’oiseaux
qui se posaient sur le bras ou 'épaule, de tortues gigantesques capables
de nourrir cinquante personnes et d'une profusion de fruits savoureux.
A la grande déception des représentants de la Virginia Company, les
Bermudes « firent oublier complétement ou enleverent le désir a
bon nombre de jamais repartir, tant ils vivaient dans 'abondance, la
tranquillité et le bien-étre ». Une fois que les gens du peuple eurent
découvert la terre d’abondance, ils commencérent 4 « prendre des
dispositions pour sinstaller de maniére définitive ». Ils se retrouvaient
bien « plus heureux et joyeux dans un monde meilleur », apres tout?.

La réaction des commoners naufragés ma rien de surprenant,
puisqu'on leur avait promis le paradis au bout du voyage. Dans son
« Ode au voyage de Virginie » de 1606, Michael Drayton avait décrit
la Virginie comme :

Lunique paradis sur terre
Ou la nature tient en réserve
Oiseaux, gibiers, poissons,
Et ot1 la terre féconde,
Donne sans effort,

Plus de récoltes encore,
Qu'on ne peut espérer’.

4 Silvester Jourdain, A Discovery of the Bermuda, op. cit., .p. 109 ; William
Strachey, A True Reportory, op. cit., p. 40 ; John Smith, The Generall Historie
of Virginia, New England, and the Summer Isles (1624), in Edward Arber (éd.),
Travels and Works of Captain Smith, President of Virginia, and Admiral of New
England, 1580-1631, New York, Burt Franklin, 1910, vol. I, p. 633 et p. 637.

> Cité in Alexander Brown (éd.), Genesis of the United States, Boston, Houghton
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En 1610, Robert Rich confondit fort a propos la Virginie
avec les Bermudes dans sa propagande poétique pour la
Virginia Company :

La-bas la faim n’est pas a craindre,

Car le grain pousse en abondance,

Les rivieres sont gorgées de poisson,
Cest la vérité, non une croyance®. »

Il concluait qu'en Virginie, « le manque lui-méme n’exist[ait]
pas ». Cet autre promoteur de la Virginia Company savait bien
que ces compte rendus étaient faux, et certaines voix en Angleterre
s'étaient élevées pour dénoncer leur utopisme, mais il continuait
pourtant d’entretenir le mensonge, promettant aux travailleurs
potentiels une journée de six heures, «la sueur de leurs corps »
ne devant pas servir 2 « étre dépensée au profic d’autrui’ ». De
nombreux colons s'étaient embarqués pour la Virginie a bord du
Sea-Venture et d’autres vaisseaux avec « 'enthousiasme et la ferveur
d’une année de jubilé romain ». Le jubilé biblique du Lévitique
légitimait I'appel a la fin du servage et a la restitution des terres
communes aux dépossédés. Les Bermudes semblaient le meilleur
endroit pour mettre en pratique la prophétie biblique®.

Strachey, actionnaire et secrétaire de la Virginia Company, note
que se répandaient parmi les naufragés « des griefs dangereux et

Mifflin, 1890, vol. I, p. 86-87 : « Earth’s only Pradise | Where nature hath in store
/ Fowle, venison, and Fish ; / And the fruitfullst Soyle / Without your toyle / All

greater than you wish. »

6« There is no feare of hunger here, / for Corne much store here growes, / Much fish
the Gallant Rivers yeild [sic] / tis truth, without suppose. »

” Robert Rich, Newes From Virginia, The Lost Flocke Triumphant, Londres, 1610,
réédité in Wesley F. Craven (éd.), A Good Speed to Virginia (1609) and Newes
From Virginia (1610), New York, Scholars Facsimiles and Reprints, 1937 ; True
Declaration, op. cit., p. 14 et p. 20.

8 Richard Johnson, Nova Britannia: Offering Most Excellent fruites by Planting
in Virginia, Londres, 1609, réédité in Peter Force (éd.), Tracts and Other
Papers, op. cit., vol. 1, p. 8; « The Relation of Lord De La Ware, 1611 », in
Lyon Gardiner Tyler (éd.), Narratives of Early Virginia, 1606-1625, New York,
Charles Scribner’s Sons, 1907, p. 213.

24

®



®

LES NAUFRAGES DU SEA-VENTURE

secrets » qui, a 'origine expression du mécontentement des marins,
se communiquérent rapidement aux autres. Une « désunion des
coeurs et des mains » s'ensuivit rapidement : ceux qui voulaient
poursuivre 'aventure commerciale en Virginie s opposaient a ceux
dont les mains étaient censées les y mener. Le principal motif de
plainte des marins et des « mains » était qu'« on ne pouvait attendre
de la Virginie que misere et labeur, beaucoup de besoins pour une
maigre rétribution, n'y ayant la-bas ni le poisson, ni les fruits, ni les
oiseaux dont ici [...] on pouvait jouir sans peine ». D’une certaine
manicére, ils devaient savoir de quoi ils parlaient puisque les colons
de Virginie, au méme moment, en étaient effectivement réduits
a manger des serpents et le cuir de leurs chaussures, semblables a
« des squelettes criant « A manger ! A manger ! » ». Un homme
tua sa femme, la coupa en morceaux et la sala pour la manger,
d’autres déterrerent des cadavres de leurs tombes. Les naufragés
des Bermudes entendaient pendant ce temps « prendre du repos
et s'installer 12 ot ils auraient le moins possible de besoins ». Une
comparaison des éléments démographiques leur donne raison.
Les huit autres navires (350 personnes) qui convoyérent avec le
Sea-Venture n'atteignirent la Virginie que pour y trouver un taux
de mortalité si catastrophique que le nombre de colons tomba
de 535 4 environ 60 en deux ans. Les colons des Bermudes, au
contraire, subirent une perte nette de trois hommes sur 150 : cing
morts (un seul semble-t-il de mort naturelle, deux assassinats et
deux exécutions) et deux naissances. « Quoi de plus tentant que
la liberté et la pleine jouissance des sens pour convaincre ces gens
oisifs, misérables et grossiers qui font le plus grand nombre ? »,
sinterrogeait Strachey’.

? William Strachey, A True Reportory, op. cit., p. 41 ; George Percy, « A Trewe
Relacyon of the Procedings and Ocurrentes of Momente wich have hapned in
Virginia (1612) », in Tylers Quarterly Historical and Genealogical Magazine,
n°3, 1921-1922, p.260-282 (citation p.269); Emanuel Van Meteren in
John Parker, Van Meteren’s Virginia, 1607-1612, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1961, p. 67 ; Edmund S. Morgan, American Slavery, American
Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia, New York, W. W. Norton, 1975,
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Pour défendre leur liberté, certains des naufragés « promirent
entre eux de ne mettre la main a aucun travail » qui aurait pour
conséquence de les faire quitter l'ile, et avec ce serment, ils se
retirérent dans les bois pour y installer leurs propres habitations.
Ils projeterent plus tard de simplanter sur une autre ile. Clest
donc avec une gréve et un marronnage que commenga la coloni-
sation anglaise. Parmi les meneurs, on trouve des marins et des
radicaux religieux, probablement des antinomiens pensant que
la grice de Dieu les avait placés au-dessus de la loi. La tentative
d’établissement d’'une communauté autonome échoua, mais le
combat des cceurs contre les mains continua. Stephan Hopkins
était un intellectuel puritain disciple de Robert Browne, qui milita
en faveur de la création d’églises séparées par congrégations, dont
I'administration reposerait sur le consentement mutuel plutét que
sur la déférence vis-a-vis d’une autorité, d’un roi ou d’une nation.
Hopkins étendait ainsi la logique du rituel des marins pendant
la tempéte, athrmant que l'autorité des magistrats avait pris fin
avec le naufrage du Sea-Venture. 1l mit 'accent sur « 'abondance
dans l'ile de toutes sortes de nourritures saines », signes de « la
Providence de Dieu », et refusa de continuer le voyage vers la
Virginie, ot les gens du peuple étaient voués a servir d’esclaves aux
aventuriers. La mutinerie menée par Hopkins fut matée elle aussi,
mais Hopkins lui-méme survécut et prononga un autre discours de
rébellion a bord du Mayflower approchant 'Amérique en 1620".

p. 73 ; Frederick Fausz, « An « Abundance of Blood Shed on Both Sides »:
England’s First Indian War, 1609-1614 », in Virginia Magazine of History and
Biography, n° 98, 1990, p. 55-56.

10 A bord du Mayflower, Hopkins insista sur les limites du pouvoir des magistrats,
et sur le fait que les passagers, une fois embarqués, étaient habilités 4 faire usage
de « leur liberté propre ». Cette fois, sa protestation ne lui valut pas la peine de
mort, mais déboucha sur la rédaction du Mayflower Compact Act, qui fournit
aux Pilgrim Fathers le cadre constitutionnel d’'un gouvernement civil autonome.
Voir Capitaine Thomas Jones, « The Journal of the Ship Mayflower », in Azel
Ames (éd.), The « Mayflower » and Her Log, Boston, Houghton Mifflin, 1907,
p- 254-258 ; Charles Edward Banks, 7he English Ancestry and Homes of the
Pilgrim Fathers, Baltimore, Genealogical Publishing Company, 1968, p. 61-64.
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Il restait encore des conspirateurs dans les Bermudes, puisque a
peine avait-on passé les menottes aux poignets de Hopkins qu'une
troisicme conspiration se mit en place, un autre groupe de mutins
ayant projeté de semparer des munitions préservées du naufrage
pour attaquer le gouverneur Thomas Gates. Méme si leur plan
fut dévoilé aux autorités, la résistance continua. Un autre insurgé
fut bient6t exécuté pour mutinerie verbale contre le gouverneur
et son autorité, ce qui incita & nouveau plusieurs autres a partir se
réfugier dans la forét comme des négres marrons, ot ils vivaient,
maugréait Gates, comme des sauvages.

Finalement, les autorités 'emporterent. Elles firent construire
deux navires — deux chaloupes qu’elles nommerent Deliverance et
Patience— pour poursuivre le voyage jusqu’en Virginie, et les mirent
a la mer le 10 mai 1610. Néanmoins, pendant les quarante-deux
semaines qu'ils passerent sur I'ile, les marins et d’autres hommes
de la catégorie des « oisifs, misérables et grossiers » avaient organisé
pas moins de cinq complots contre la Virginia Company et ses
dirigeants. Ceux-ci avaient réagi en pronongant les deux premieres
exécutions de '’Amérique anglaise, faisant pendre le premier et
fusiller le deuxi¢éme pour réprimer la résistance et mener a bien
leur tiche colonisatrice. Comme le bateau prenait la mer pour la
Virginie, deux hommes dont un marin décidérent de rester « finir
leurs jours » dans les Bermudes. Rejoints par un autre homme,
ils « commencerent a batir leur petit commonwealth |...] selon
une régence fraternelle »''. Une preuve certaine de la sagesse de
ceux qui restérent fut apportée moins d’'un mois apres 'arrivée des
chaloupes en Virginie, quand Sir George Somers fut envoyé aux
Bermudes par Sir Thomas Gates pour rapporter de la nourriture,
des provisions de viande et de poisson pour six mois destinées a
la colonie continentale 4 bout de ressources. Sir George lui-méme
ne rentra jamais en Virginie : apres avoir redécouvert les plaisirs

"' On trouve des traces de ces intrigues dans William Strachey, True Reportory,
op. cit., et dans John Smith, General Historie, op. cit., p. 638 et p. 640, ot il est
indiqué que des conflit apparurent parmi les trois hommes qui avaient décidé
de rester sur I'ile.
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des Bermudes, il mourut « d’indigestion aprés avoir mangé un
porc ». Bien que nous ne sachions pas quel fut le sort de chacun
des marins et des passagers qui firent le voyage des Bermudes en
Virginie, il est probable que nombre d’entre eux contribuérent
a leffroyable mortalité de la colonie continentale et trouverent
la mort peu apres avoir débarqué. Collectivement cependant, ils
constituerent ce que John Smith, le truculent capitaine des colons
de Virginie, appela le troisitme ravitaillement: une infusion
d’humanité qui permit a la jeune plantation de survivre'.

Le naufrage du Sea-Venture et les intrigues qui se nouérent parmi
les naufragés rebelles rendent compte des principaux motifs de
I’histoire atlantique précoce. Ces événements ne fournissent pas
les ingrédients pour une histoire de la grandeur et de la gloire
maritimes de ’Angleterre, ni du combat héroique pour la liberté
religieuse, méme si les marins et les radicaux religieux eurent un
role essentiel a jouer. Il s'agit plutét d’une histoire des origines
du capitalisme et de la colonisation, du commerce mondial et de
la construction d’empires. C’est aussi, nécessairement, I'histoire
du déracinement et du déplacement des populations, de la
fabrication et du déploiement transatlantique de « mains ». Clest
Ihistoire de 'exploitation et de la résistance a I'exploitation, de
la fagon dont la « sueur des corps » fut dépensée. Cest I'histoire
de la coopération entre différentes sortes de personne en vue de
défendre des objectifs de profit et de survie pourtant tres différents.
Et cest I'histoire des modes de vie alternatifs et de 'usage officiel
de la violence et de la terreur pour les soumettre ou les détruire,
pour vaincre I'attachement populaire a « la liberté et a la pleine
jouissance des sens ».

'2 Les investisseurs anglais ne cessaient de se plaindre des colons et des « fétes et
Noéls perpétuels célébrés dans leurs Sommer Islands [autre nom des Bermudes] ».
Voir Edmund Howe, Annals of John Stowe, Londres, 1614, citation p. 942 ;
True Declaration, op. cit., p.21; William Strachey, True Reportory, op. cit.,
p- 87 ; Henry Wilkinson, 7he Adventurers of Bermuda: A History of the Island
[from its Discovery until the Dissolution of the Somers Island Company in 1684,
Londres, Oxford University Press, 1933, p. 87.
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Nous ne sommes d’aucune fagon les premiers 4 accorder a
I'histoire du Sea-Venture une portée historique. Lun des premiers,
et certainement le plus influent, fut William Shakespeare, qui
sinspira en 1610-1611 de récits manuscrits du naufrage pour
écrire La Tempéte. Shakespeare avait soigneusement étudié les
récits d’explorateurs, de marchands et de colonisateurs en passe
de relier les continents européen, africain et américain sur le mode
agressif du commerce mondial. Qui plus est, il en connaissait
certains personnellement, dont il dépendait méme financi¢rement.
Comme nombre de ses mécenes et de ses protecteurs, Shakespeare
lui-méme avait investi dans la Virginia Company, le fer de lance
de la colonisation anglaise'. Sa piéce décrivait et promouvait
intérét croissant de la classe dirigeante anglaise pour la coloni-
sation et 'exploitation du Nouveau Monde. Dans les pages qui
vont suivre, nous nous servirons du naufrage du Sea-Venture
pour dégager quatre thémes majeurs des origines et du dévelop-
pement du capitalisme anglais atlantique du début du xvr* siecle :
expropriation, lutte pour des modes de vie alternatifs, schémes de
coopération et de résistance, imposition d’une discipline de classe.
Dans Thistoire du Sea-Venture et de ses hommes est contenue
I'histoire plus large de 'avénement du capitalisme et du début
d’une nouvelle époque de histoire humaine'.

¥ Victor Kiernan, Shakespeare: Poet and Citizen, Londres, Verso, 1933 ;
Robert Ralston Cawley, « Shakespeare’s Use of the Voyagers in The Tempest »,
in Publications of the Modern Language Association, n° 41, 1926, p. 688-
726. De nombreux chercheurs s'accordent & penser que Shakespeare a lu
le manuscrit du récit de Strachey peu de temps apres sa rédaction en 1610.
Sa publication fut reportée jusquen 1625, les dirigeants de la Virginia
Company craignant que les témoignages d’actes de résistance ne découragent
de nouveaux investissements.

14 Wesley E. Craven, « An Introduction to the History of Bermuda », in William
and Mary Quarterly, 2% série, n° 17, 1937, p. 182.
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[. EXPROPRIATION

Le naufrage du Sea-Venture a lieu a une période cruciale de la
rivalité impériale et du développement du capitalisme. En effet,
la constitution de la Virginia Company reflétait et accélérait une
mutation fondamentale du pouvoir au début du xvir© siecle, a
un moment ol les Etats maritimes atlantiques du Nord-Ouest
de I'Europe (France, Pays-Bas, Angleterre), commencaient a
défier et a surpasser les royaumes méditerranéens et les cités-
Etats d’Espagne, du Portugal, d’Alger, de Naples et de Venise
en tant que puissances dominantes en Europe et, tendanciel-
lement, dans le monde. Les navires du Nord de I'Europe, plus
rapides, plus résistants et moins coliteux, associés aux prouesses
techniques les plus sophistiquées de I'époque, éclipserent la galere
méditerranéenne. La classe dominante anglaise était particu-
lierement impatiente de défier la mainmise des pays ibériques
sur le Nouveau Monde, et de s'enrichir. Quelques investisseurs
anglais créerent donc la Virginia Company en 1606 qui, selon
son principal chroniqueur Wesley Frank Craven, fut « d’abord
une organisation commerciale dotée de gros capitaux investis par
des aventuriers dont I'intérét principal sattachait aux retours sur
investissements ». Cest 13, dans la mise en commun du capital en
vue d’une nouvelle organisation du commerce international, que
se trouve l'origine de la traversée du Sea-Venture .

Les défenseurs de la Virginia Company se lancérent dans
une immense campagne publique a travers 'Angleterre afin de
rallier des soutiens a la colonisation, ne se lassant pas d’expliquer
pourquoi leur initiative capitaliste privée était bonne pour la
nation. Ils avangaient de nombreux arguments: tous les bons
protestants d’Angleterre se devaient d’aider a la conversion au
christianisme des sauvages d’Amérique et de lutter contre leurs
ennemis catholiques au-deld des frontiéres; tous se devaient

5 Wesley E Craven, Dissolution of the Virginia Company: The Failure of a
Colonial Experiment, Gloucester, Peter Smith, 1964 (1932), p. 24.
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d’étendre 'Empire anglais et d’embrasser la flamme de la gloire
nationale. Mais I'argument le plus insistant et le plus retentissant
consistait a présenter la colonisation comme une solution aux
problemes sociaux intérieurs de I’Angleterre. La compagnie,
comme ses propagandistes ne se fatiguaient jamais de le répéter,
procurerait un service public indispensable en dissipant «la
masse oisive » d’Angleterre pour la mettre au travail en Virginie.
C’était ce que Richard Hakluyt, le principal propagandiste de
la colonisation anglaise, suggérait depuis vingt ans. Le Nouveau
Monde était la destination idéale pour « la jeunesse rebelle sans
religion », les gens dépossédés par le systeme des baux, pour
quiconque en situation « d’extréme misére », bref pour tous ceux
« pour qui il était impossible de vivre au pays ». Bien que nous
nayons pas d’informations précises sur le nom et lorigine des
passagers du Sea-Venture, nous savons qu'il y avait parmi eux de
nombreux commoners dépossédés. En 1609, la Virginia Company
encouragea le maire de Londres, ses conseillers et les compagnies
londoniennes a « soulager la ville et ses faubourgs des détenus et
malades physiques et mentaux inutiles, propagateurs continuels
de famines et de mort, véritable cause originaire de tous les fléaux
du royaume ». Robert Rich, un noble naufragé aux Bermudes,
parle de « ces vagabonds [qui] vivaient avec nous », tandis qu'un
auteur anonyme proche de Sir Thomas Gates (peut-étre Gates lui-
méme) se plaint de « ces vilains coquins qui s’étaient embarqués,
ne sachant comment gagner leur vie en Angleterre »'°.

La Virginia Company et plus largement le capitalisme trouvent
leur origine dans une série de bouleversements économiques
et sociaux apparus dans 'Angleterre a la fin du xvr° siécle et au

!¢ Richard Johnson, Nova Britannia, op. cit., p. 10 ; Raphe Hamor, A True
Discourse of the Present Estate of Virginia and the Successe of the Affaires There till
the 18 of June 1614, Londres, 1615, p. 19 ; Alexander Brown (éd.), Genesis of the
United States, op. cit., vol. 1, p. 252 ; Robert Rich, Newes from Virginia op. cit.,;
Richard Johnson, New Life of Viriginea: Declaring the Former Successe and Present
State of that Plantation, Being the Second part of Nova Britannia, Londres, 1612,
réédité in Peter Force (éd.), Tracts and Other Papers, op. cit., vol. 1, p. 10.
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début du xvire, évolutions qui propulserent le Sea-Venture vers la
Virginie en 1609 et qui inspirérent 'écriture de La Tempéte peu
de temps aprés. Enumérons ces changements : remplacement de
la culture de subsistance par les pAturages commerciaux dans le
domaine agricole, développement du travail salarié, accroissement
de la population urbaine, développement des syst¢mes d’externa-
lisation du travail manuel, expansion du commerce international,
institutionnalisation des marchés, constitution d’'un systeme
colonial. Ces développements furent rendus possibles par une
cause profonde et lourde de conséquences : 'enclosure des champs
communaux [commons] et le déplacement de milliers de personnes
de lintérieur des campagnes vers les villes et vers la mer. Lexpro-
priation fut lorigine de 'accumulation primitive du capital, et
la force qui changea la terre et le travail en marchandises. Clest
ainsi que les travailleurs embarqués a bord du Sea-Venture étaient
devenus des « mains ».

Dans La Témpéte, Shakespeare avait bien vu la vérité de I'expro-
priation quand il faisait dire & Caliban, « I'esclave sauvage et difforme »
revendiquant sa terre contre Prospéro son maitre aristocrate :

Cette ile que tu m’as prise
Etait & moi de par Sycorax, ma mere'’.

Clétait le coeur de I'époque. Au moment ou les propriétaires
expropriaient les travailleurs européens, et alors que les négociants
expropriaient les peuples indigénes des Amériques, le juriste
hollandais Hugo Grotius demandait : « Une nation peut-elle [...]
découvrir ce qui appartenait 3 d’autres ? » A qui appartenaient
les Bermudes ? A qui appartenait "Amérique ? A qui appartenait
I'Afrique ? A qui appartenait I'ile d’Angleterre ? Puisqu’a travers
Ihistoire, les peuples du monde entier s'étaient obstinément
attachés a l'indépendance économique liée 4 la possession de
leurs propres moyens de subsistance, terres et propriétés diverses,

¥ William Shakespeare, La Tempéte, trad. d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard,
1997, 1, 2, p. 133.
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les capitalistes européens devaient exproprier de force des masses
entieres de leurs terres d’origine pour que leur force de travail
puisse étre redéployée dans de nouveaux projets économiques
et de nouveaux cadres géographiques. Lexpropriation et le
déplacement des peuples étaient un processus mondial commencé
cinq cent ans auparavant. La Virginia Company en général, et le
Sea-Venture en particulier, contribuerent a lier I'expropriation de
I’Ancien Monde a 'exploitation du Nouveau Monde.

Comment I'expropriation eut-elle lieu en Angleterre ? Ce fut
une opération longue, lente et violente. Dés le Moyen—Age, les
nobles avaient individuellement dissous leurs armées féodales et
leurs escortes, et, au début du xvr© siecle, les classes dirigeantes
anglaises fermerent officiellement les monastéres, éliminérent
les moines itinérants et les mendiants, détruisirent le systeme
médiéval de charité. Les démarches mises en place par les grands
propriétaires terriens au tournant des XvI¢ et XvII® siecles furent
peut-étre les plus décisives, dans la mesure ou elles correspon-
daient a de nouvelles opportunités commerciales, nationales et
internationales. Elles modifierent radicalement les pratiques
agricoles en cloturant les terres cultivables, évingant les petits
propriétaires, déplagant les métayers, expulsant par conséquent
des milliers d’hommes et de femmes de leurs terres et leur refusant
P’acces aux terrains communaux. A la fin du xvie sicle, il y avait
douze fois plus de non-propriétaires qu’au siecle précédent. Au
XVII® siécle, presque un quart des terres anglaises étaient cloturées.
Des photographies aériennes et des fouilles ont permis de repérer
plus d’'un millier de villages et de hameaux désertés, confirmant
les dimensions colossales de I'expropriation de la paysannerie.
Thomas More fit la satire de ce processus dans L'Utopie (1516),
mais lui-méme avait cléturé des terres et dut méme étre retenu
dans ses ambitions. Shakespeare aussi prit part au mouvement
des enclosures. 1l jouissait de la moitié d’un bail sur des champs
ouverts 3 Welcombe, que William Combe proposa d’enclore en
1614. Shakespeare, assuré que ses revenus ne seraient pas diminués,
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n’y vit pas d’objection, mais les expropriés protesterent en
sinstallant dans les fossés fraichement creusés pour y disposer les
clétures. Combe, monté a cheval, sopposa aux laboureurs en les
traitant de « fripons puritains et sous-fifres de méme pate », mais
Thomas Green, le meneur des laboureurs, revint le lendemain
avec femmes et enfants pour poursuivre la résistance. Green
envoya une pétition au président de la Haute Cour d’Angleterre
et au conseil privé du souverain, et obtint finalement un
mandat de levée des clotures’®.

La plupart des travailleurs agricoles furent moins fortunés. Dans
I'impossibilité de trouver un emploi rentable, sans terre, sansargent,
sans métier, ces nouveaux prolétaires furent jetés sur les chemins
et les routes et exposés a la cruauté sans merci d’un code du travail
et d'un code pénal parmi les plus violents et les plus terrifiants
de Ihistoire moderne. Les lois les plus importantes concernant
les vols et les effractions furent rédigées au xv1° et au début du
XVII siécle, le crime étant devenu une constante de la vie urbaine.
Les lois contre le vagabondage promettaient aux déshérités des
violences physiques. Sous Henri VIII (1509-1547), on fouettait
les vagabonds, on leur coupait les oreilles ou on les pendait (un
chroniqueur de I'époque estima a soixante-quinze mille le nombre
de pendaisons)'. Sous Edouard VI (1547-1553), on marquait de
la lettre V leur poitrine au fer rouge et on les réduisait en esclavage
pour deux ans. Sous Elisabeth I (1558-1603) ils étaient fouettés

'8 Karl Marx, Le Capital, t. 1, chap. xxvi, «Le secret de I'accumulation
primitive ». J. R. Wordie estime que 2 % des terres anglaises furent cloturées
au cours du xvr© siecle, 24 au xvir® siecle, 13 au xvirre siécle et 11,6 au xrx°.
De cet auteur, voir « The Chronology of English Enclosure, 1500-1914 », in
Economic History Review, 24 série, n° 36, 1983, p- 483-505. Voir aussi Roger
B. Manning, Village Revols: Social Protest and Popular Disturbances in England,
1509-1640, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 92 ; E. K. Chambers,
William Shakespeare: A Study of Facts and Problems, Londres, Sidgwick and
Jackson, 1925, vol. II, p. 144-152.

1 William Harrison rapporte dans 7he Description of England (1587, réédité
par Georges Edelen, Ithaca, Cornwell University Press, 1968, p. 193) que
soixante-douze milliers de voyous furent pendus sous le régne de Henri VIII.
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et bannis, envoyés aux galéres ou en maison de correction. Le code
pénal élaboré sous Edouard VI était légerement moins vicieux
envers les non-propriétaires. UOrdonnance des artisans (Statute
of Artificers) et la Loi sur les pauvres (Poor Law) concernant les
employés cherchaient de leur coté a légiférer le travail salarié®.
Ces hommes et femmes sans maitre sont la figure caractéristique
de I'Angleterre de la fin des Tudors et du début des Stuarts, et
leur existence rend compte des troubles propres a cette période.
Les vagabonds constituaient, comme l'a écrit A. L. Beier, « un
monstre 3 téte d’Hydre prét & détruire 'ordre étatique et social ».
Cette description fait écho a celle du philosophe et adjoint du
procureur général Francis Bacon, qui sur la base de son expérience
personnelle considérait ces gens comme «le germe du péril et
du désordre de I'Etat ». La concomitance de I'expropriation, de
Pexploitation industrielle (a travers 'exploitation miniére et les
systémes d’externalisation du travail) et de mobilisations militaires
sans précédent déboucha sur les énormes révoltes régionales du
réegne des Tudor : la révolte de Cornouailles (1496), la révolte
de Lavenham (1525) et la révolte du Lincolnshire (1536), mais
aussi le « Pilgrimage of Grace » [pélerinage de la grice] (1536), la
révolte du Prayer Book (1549) et la révolte menée par Kett (1549),
qui toutes eurent lieu dans les campagnes. Les insurrections
urbaines s'intensifierent de leur coté vers la fin du xvr© siecle avec
I'émeute de la prison de Ludgate (1581), le Beggars’ Christmas
Riot (1582), les émeutes de Whitsuntide (1584), I'insurrection
des platriers (1586), 'émeute des fabricants de feutre (1591),
celle des fabricants de chandelles de Southwark (1592) et le
Butter Riot de Southwark (1595), dont les seuls noms suffisent
a évoquer la lutte des artisans pour préserver leur liberté et leurs
coutumes. Quand les commoners d’Oxford sallierent avec les

apprentis de Londres lors de la révolte de Enslow Hill (1596),

2 A V. Judges (éd.), The Elizabethan Underworld: A Collection of Tudor and
Early Studart Tracts and Ballads, New York, E. P. Dutton, 1930 ; Gamini
Salgado, 7he Elizabethan Underworld, Londres, J. M. Dent, 1977.
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Bacon et le procureur général Edward Coke torturérent I'un des
meneurs du mouvement et déclarérent I'assimilation de toute
attaque contre les enclosures a un acte de haute trahison. La révolte
des Midlands de 1607 est la plus importante de cette période ; elle
s'étendit en partie sur les terres natales de Shakespeare et lui inspira
la rédaction de Coriolan. Ceux qui participerent directement aux
actions d’arrachage des clotures furent alors pour la premiére fois
appelés niveleurs?! (« levellers »). La violence de la résistance a
expropriation ralentit le rythme des enclosures, reporta la baisse
des salaires et permit les concessions et compromis qu'on désigne
improprement sous le terme de « paternalisme tudorien », comme
s'ils étaient le cadeau gratuit d’'une bonté parentale®.

Quand l'heure fut venue d’analyser et de résoudre le probleme
des expropriés, Sir John Popham, procureur en chef de la cour
du roi de 1592 a 1607 et 'un des principaux dirigeants de la
Virginia Company, répertoria trente différentes catégories de
voyous et d’indigents, qu’il classa en cinq groupes principaux.
Venaient d’abord les colporteurs, les rétameurs et les camelots,
hommes et femmes dont les petites transactions constituaient le
commerce de la micro-économie prolétarienne. Puis venaient les
exemptés et les blessés ou les prétendus tels, plus les soldats et les
marins, dont le travail fournissait le socle de la macro-économie
expansionniste. En troisieme lieu, on retrouvait des survivances
de linfrastructure de bienfaisance féodale : intercesseurs, fondés
de pouvoir, pardoners dispensant les indulgences. Les artistes
de I'époque (jongleurs, escrimeurs, ménestrels, dresseurs d’ours
dansants, athlétes, musiciens) formaient le quatrieme groupe.

' N.d.T. : Le parti égalitariste des niveleurs (levellers), apparu vers la fin de
la premiere révolution anglaise (1641-1649), pronait 'abolition des privileges
de classe et le nivellement des inégalités de fortune et de condition sociale.
Revendiquant la communauté des biens, ils socialisérent des terres par I'action
directe pendant la guerre civile. Marx voyait dans les niveleurs 'apparition
précoce d’un « parti communiste réellement agissant ».

2 A. L. Beier, Masterless Men: The Vagrancy Problem in England, 1560-1640,
Londres, Methuen, 1986, p. 4 ; Roger B. Manning, Village Revolss,op. cit., p. 208.
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Puis, en regroupant ceux qui feignaient la maitrise d’une « science
occulte » (comme la chiromancie ou la physiognomonie), les
diseurs de bonne aventure et les « prétendus érudits », Popham
désignait un cinquiéme groupe qui alimentait les exigences intellec-
tuelles et philosophiques du peuple. Enfin, il nommait dans son
préambule « tous les individus errants et paysans communaux en
bonne santé qui rodent et refusent de travailler pour des salaires
tout a fait raisonnables couramment pratiqués dans les régions
ou ils habitent ou devraient demeurer, n’ayant pas d’autre moyen
d’assurer leur subsistance ». Sous le concept légal de « voyous et
mendiants en état de travailler » tombaient donc tous ceux qui
nentrajent pas dans le cadre du travail salarié, et singulicrement
ceux dont les activités touchaient a la culture, aux traditions
et a la conscience de soi autonome de ce prolétariat volatile,
curieux et instable. Marx et Engels appelaient les expropriés
une « foule bigarrée » (motley crowd)™.

Lexpropriation et les stratégies de résistance accéléreérent le
processus de colonisation, peuplant le Sea-Venture et de nombreux
autres vaisseaux transatlantiques de la premiere moitié du xvir
siecle. Mais si certains embarquerent volontairement, la perte de
leurs terres ayant dissipé toute perspective d’avenir, beaucoup plus
nombreux sont ceux qui embarquérent contre leur volonté, pour des
raisons qu’expose Bacon apres la révolte des Midlands : Cest que « le
moyen le plus sir de prévenir les séditions » consistait & « éliminer
leur matiére. Car sile combustible était prét, Cest dur a dire, d’oti que
vienne la flamme, elle y mettrait le feu ». Les arguments en faveur de
la colonisation de I'Irlande en 1594 et de celle de la Virginie en 1612
affirmaient que la « multitude nauséabonde » devait étre exportée et
la « matiere de la sédition [...] expulsée de la ville ». Le Beggars Act
de 1597 mit en place une politique systématique qui consista a
déporter dans les colonies les vagabonds et les voyous convaincus
de crimes en Angleterre (contre la propriété le plus souvent) et a

# Karl Marx et Friedrich Engels, LTdéologie allermande (1845-1846). N.d.T.: de la

méme maniére, lexpression 720tley crew sera dorénavant traduite par  « foule bigarrée »
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les condamner a travailler dans les plantations, qu'Hakluyt voyait
comme des « prisons sans murs ». C'était I'endroit idéal pour placer
les détenus londoniens et de tout le royaume. Le premier criminel
anglais connu a avoir été envoyé aux Amériques était un apprenti
teinturier qui s'était emparé des biens de son patron puis s'était
évadé d’'une maison de correction avant d’étre envoyé en Virginie
en 1607. Des milliers d’autres suivirent*.

II. ALTERNATIVES

Les partisans de la Virginia Company savaient que 'expro-
priation créait une « masse oisive » qui autrefois vivait des terres
communales. Le négociant, investisseur et journaliste Robert Gray
se souvenait d’un temps ol :

Les terres communales de notre pays étaient libres et ouvertes
aux commoners pauvres pour quils en disposent, car il y
avait assez d’espace pour chacun sur ces terres, de sorte que
nul n’avait besoin d’empiéter sur 'autre ou de cloturer son
champ, par ou il est manifeste que dans ce temps-la nous
n’avions pas grand besoin de préter loreille & d’étranges
récits, ou de chercher des aventures extravagantes, puisque
que nous navions pas seulement assez, mais bien trop en
proportion des besoins de chaque homme.

En dépit de sa theése discutable selon laquelle I'empiétement
et enclosure étaient le seul résultat de laccroissement de la
population et du surpeuplement, Gray comprenait que beaucoup
d’Anglais avaient autrefois vécu différemment — plus librement,

2 Christopher Hill, « The Many-Headed Monster », in Change and Continuity
in Seventeenth-Century England, Cambridge, Harvard University Press, 1974,
p. 189 ; Francis Bacon, « Of Seditions and Troubles », in 7he Essayes or Counsels,
Civill and Morall, Michael Kiernan (éd.), Cambridge, Harvard University
Press, 1985, p. 45 ; A. L.Beier, Masterless Men, op. cit., p. 161-164 ; A. Roger
Ekirch, Bound for America: The Transportation of British Convicts to the Colonies,
1718-1775, Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 8.
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avec suflisamment voire abondamment pour vivre. Quand les
commoners du Sea-Venture préférerent sinstaller aux Bermudes
plutdt que de continuer le voyage en Virginie, ils expliquérent
aux représentants de la Virginia Company qu’ils préféraient la
tranquillité, le plaisir et la liberté des terres communales plut6t que
la misere, le labeur et 'esclavage qui les attendaient en Virginie®.

Shakespeare, s'inspirant des démarches des commoners naufragés,
fit des modes de vie alternatifs un théme fondamental de La Tempéze.
Gonzalo, un conseiller vieux et sage qui échoue dans les Bermudes
avec le roi et d’autres aristocrates, songe au commonwealth idéal qu’il
voudrait établir, « s’il s'implantait dans cette ile » :

Eh bien, dans ma communauté, j’organiserais tout
A rebours du monde ordinaire. N’y admettant
Aucun commerce ; aucun titre de magistrat ;
Aucune sorte d’études. Richesse, pauvreté, non,
Travailler pour les autres, non. Vendre, léguer,
Délimiter, enclore, labourer méme, tailler la vigne,
Ah, non, jamais ! Ni forger du métal,

Ni faire de la farine, du vin, de I’huile :

Pas de métiers ! Loisiveté pour chacun, pour tous,
Et méme pour les femmes, mais qu’il faudrait
Innocentes et pures. De souverain, pas le moindre.

Plus loin,

Car pour le bien commun la nature produirait tout

Sans effort ni sueur. Trahisons, félonies,

Piques, épées, couteaux, canons, autres engins,

Je n'en tolérerais pas. La seule nature

Pourvoirait de soi-méme, foisonnante, surabondante,
Aux besoins de mon peuple en son innocence.

Son commonwealth, concluait-il, « surpasserait 'age d’or?.

» Robert Gray, A Good Speed to Virginia, Londres, 1609, réédité in Wesley
E Craven (éd.), A Good Speed to Virginia and Newes From Virginia, op. cit., p. 7.

% William Shakespeare, La Tempéte, op. cit., 11, 1. Pour écrire cette réplique
de Gonzalo, Shakespeare s'est largement imprégné de I'essai de Montaigne,
Des Cannibales, écrit en 1579 et traduit en anglais en 1603. On estime souvent
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Book of Survaye of the Manor of Laxton (1635).

que le mot « cannibale » est une déformation de « Caraibe », le nom des Indiens
qui opposerent une résistance farouche a I'invasion européenne des Amériques,
et dont les efforts furent récompensés par une image tenace de monstres
mangeurs de chair. Montaigne, néanmoins, renversa cette représentation,
louant le courage, la simplicité et la vertu de ceux que la plupart des Européens
avaient pris 'habitude d’appeler des « sauvages ».
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Les passagers du Sea-Venture avaient en commun avec Shakespeare
de nombreuses sources littéraires sur le theme des modes de vie
alternatifs, parmi lesquels I'age d’or classique, le jardin d’Eden
chrétien (le « peuple en son innocence » de Gonzalo) ainsi qu'un
large éventail de traditions populaires : antinomienne (pas de loi,
ni de crime, ni de magistrature) ; anarchiste (ni souveraineté, ni
trahison) ; pacifiste (ni épée, ni pique, ni couteau, ni pistolet) ;
égalitaire (ni riches, ni pauvres) ; et une tradition de chasse et
cueillette (ni mines, ni agriculture). Une société sans héritiers
signifiait une société sans aristocratie de naissance ; une société
sans services, une société sans travail salarié. Ces traditions
sexprimaient dans les mises en scéne du « monde a 'envers » qui
mettaient en avant des personnages de bouffons aux habits bigarrés
(comme le Trinculo de Shakespeare) au milieu d’un carnaval
raffiné d’étendards, de chevaux, d’iconographies et d’extrava-
gances réinvestissant des rites paiens, des traditions paysannes
et des constructions utopiques (des alterae terrae comme les
Bermudes) dans de nouveaux divertissements bariolés et specta-
culaires. George Ferrers, le prince des fous [lord of misrule] chargé
d’organiser les fétes de Noél d’Edouard VI en 1552, ouvrit les
festivités « monté sur une béte curieuse », « le serpent a sept tétes
appelé Hydre [étant] 'animal central de [ses] armes ». Des fables
comiques comme celle du « pays de Cocagne » issues des satires
médiévales maintenaient vivant un modéle utopique en dressant
le tableau d’un plaisir indolent et d’une satiété parfaite”.

%7 Ronald Hutton, 7he Rise and Fall of Merry England: The Ritual Year, 1400-
1700, Oxford, Oxford University Press, 1996 ; A. Feuillerat et G. Feuillerat
(éd.), Documents Relating to the Revels at Court in the Time of King Edward
VI and Queen Mary, Louvain, A. Uystpruyst, 1914, p. 89. Voir aussi Sandra
Billington, Mock Kings in Medieval Society and Renaissance Drama, Oxford,
Clarendon Press, 1991, et Hal Rammel, Nowbhere in America: The Big Rock
Candy Mountain and Other Comic Utopias, Urbana et Chicago, University of
Illinois Press, 1990. Pour une satire des traditions plébéiennes du monde 2
'envers par un contemporain de Shakespeare, voir Joseph Hall, Mundus Alter e
Idem (1605), réédité sous le titre Another World and Yet the Same, trad. de John
Millar Wands, New Haven, Yale University Press, 1981.
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Lexpérience des communaux représentait bien stir 'alternative la
plus immédiate, puisqu’elle impliquait 'absence de cette propriété
privée que suggéraient des mots comme #ilth et bourn. Tilth était
un ancien mot frison désignant un labour ou un hersage, c’est-
a-dire des travaux spécifiques et par implication des méthodes
de culture antagoniques avec la pature commune, les foréts et
les friches. Il évoquait, par association, un retour a l'agriculture
de subsistance, qui continuait d’exister en Angleterre et surtout
en Irlande, ou les conquérants anglais avaient néanmoins déja
commencé a défricher les foréts pour éradiquer une société fondée
sur les liens de parenté et le partage des ressources principales.
Bourn était un terme plus récent qui désignait les limites des
champs, trés employé au xvr© siecle dans le Sud de ’Angleterre,
et donc associé a 'enclosure. Ceux qui avaient été expropriés ne
portaient pas seulement une revendication, mais une mémoire
vivante et des habitudes communautaires d’agriculture en champs
ouverts. Pour un grand nombre de gens, 'absence de « limites,
de parcelles, de labour » n’était pas un idéal révé, mais une réalité
récente et perdue, quils continuaient de partager.

Quand le gouverneur Thomas Gates se plaignait de ce que les
mutins du Sea-Venture se soient enfuis dans la forét pour vivre
comme des sauvages, que voulait-il dire précisément ? Comment
vivaient les sauvages ? Pour Gates et toute sa génération d’Européens,
les sociétés sans classe, sans Frats et égalitaires d’Amérique étaient
des exemples saisissants de modes de vie alternatifs. Robert Gray,
le porte-parole de la Virginia Company, faisait sonner une note
répétitive a propos des Amérindiens : « chez eux il n’y a pas de
meum [mien] ni de suum [tien]. » Le concept de propriété privée
n'existait pas pour eux, pas plus que cette chére notion de travail,
comme s'en apercut William Strachey : les Indiens de Virginie
étaient, constatait-il, « oisifs la plus grande partie de I'année ».
Oisifs, peut-étre, mais pas affamés : Sir Henry Colt écrivaiten 1631
quil avait vu a Saint-Christopher, dans les Antilles, « beaucoup
d’Indiens nus, et le ventre plutét gros pour leurs proportions,
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Un village algonquin du sud, 1588. Hariot,
A briefe and true report of the nex found land of Virginia (7590).
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ce qui montrait que lile était sufhsamment fertile pour les
nourrir ». De telles découvertes enflammerent I'imagination
collective européenne et inspirérent d’interminables discussions
parmi les hommes politiques, les philosophes et les écrivains aussi
bien que chez les expropriés, a propos de ces peuples qui vivaient
sans propriété, sans travail, sans maitres ni rois®.

Les récits de ces sociétés alternatives d’ Amérique étaient rapportés en
Europe par les marins — les centaines, bientdt les milliers de Raphael
Hythloday, le marin de Thomas More qui revint du Nouveau Monde
pour raconter [histoire de LUropie. D’extraction haute ou basse, les
gens sen remettaient aux marins pour les nouvelles des a/terae terrae.
Le valet de Montaigne était un ancien matelot qui avait vécu douze
ans avec des Indiens du Brésil. Cet « homme simple et grossier » était
de ce fait méme « propre a rendre veritable tesmoignage », et ses récits
influencérent la réflexion de son maitre sur les possibilités humaines™.
A travers ces histoires et dautres qui circulaient dans les villes
portuaires comme Londres, Shakespeare avait lu et entendu parler
d’un « monde merveilleux ot le labeur n'existe pas » et de territoires
« sans législation, sans lettres et sans magistrats ». Des siécles plus tard,
Rudyard Kipling visitales Bermudes et révéla que Shakespeare avait tiré
bon nombre de ses idées pour La Tempéte de la bouche d’un « matelot
ivrogne® ». Les marins, dans ce sens, conciliaient le communisme

8 Robert Gray, A Good Speed to Virginia, op. cit., p. 19 : William Strachey,
The Historie of Travell into Virginia Britania, Londres, 1612, réédité par
Louis B. Wright et Virginia Freund, Londres, Hakluyt Society, 1953,
p- 92; « The Voyage of Sir Henry Colt» (1613), in V.T. Harlow (éd.),
Colonising Expeditions to the West Indies and Guiana, 1623-1667, 2% série,
n° 56, Londres, Hakluyt Society, 1925, p. 93. Nous devons beaucoup ici a
William Brandon, New Worlds for Old: Reports from the New World and Their
Effect on the Development of Social Thought in Europe, 1500-1800, Athens,
Ohio University Press, 1986, chap. 1.

» Montaigne, Essais, livre I, chap. xxx, « Des Cannibales ». Montaigne s'inspira
d’Andre Thevet, Singularitez de la France Anarctique (1558) et surtout de Jean
de Léry, Histoire d’'un Vayage Faict en la Terre du Bresil (1578).

3 Robert Ralston Cawley, « Shakespeare’s Use of the Voyagers », art. cit.,
p- 703-705 ; Rudyard Kipling cité in Charles Mills Gayley, Shakespeare and the
Founders of Liberty in America, New York, Macmillan, 1917, p. 74.

44

®



®

LES NAUFRAGES DU SEA-VENTURE

primitif du Nouveau Monde et le commonisme plébéien de I'’Ancien,
ce qui peut expliquer, au moins en partie, leur rdle décisif et subversif
dans les événements qui entourérent le naufrage du Sea-Venture dans
les Bermudes en 1609.

Le commoning ne se résumait pas a une pratique agricole, pas plus
que les communaux n'étaient des écosystémes uniformes a tenure
humaine fixe. Les deux variaient selon les lieux et les époques, comme
le savaient bien William Strachey et beaucoup d’autres. Strachey
expliquait que « quel que fiit le ministére de la nature crée par Dieu
sur terre, il était au commencement commun aux hommes », et que
les Amérindiens qu'il avait rencontrés et qu'il appelait « les naturels »
ressemblaient beaucoup 2 ses ancétres, les anciens Pictes et Bretons
assujettis par les Romains. Existait alors en Angleterre un systéme
particulier d’agriculture & champs ouverts, qui comprenait des
équipements communs pour le travail des champs et qui semble avoir
été importé avec succes 2 Sudbury, dans le Massachusetts, jusqu’a ce
quil soit, lui aussi, mis en déroute par les assauts de 'accumulation
privée®’. Les communaux ne se limitaient pas 4 une pratique agraire
spécifiquement anglaise ou a sa variante américaine ; un concept
identique sous-tendait le clachan, la sept, le rundale , les villages de
I'Ouest de I'Afrique et les traditions amérindiennes d’agriculture en
longues jachéres. Autrement dit, ils couvraient toutes ces parties du
globe qui n’avaient pas encore été privatisées et cléturées, transformées
en marchandises, et qui fournissaient le support des nombreuses

3! William Strachey, Historie of Travell, op. cit., p. 24 et p. 26 ; Raphe Hamor,
A True Discourse, op. cit., p. 23-24 ; Sumner Chilton Powell, Puritan Village:
The Formation of New England Town, New York, Doubleday, 1963.

32 N.d.T. : La sepr est le nom de la gens (pendant I'antiquité romaine, nom
donné aux «clans» portant un méme nom de famille) irlandaise : avant
larrivée des conquérants anglais, le régime tribal celtique se caractérisait par
la propriété commune du sol. Le rundale désigne 2 la fois un terroir de village
issu des gentes et organisé autour d’un hameau (clachan) et le systéme agricole
qui lui est associé, dans lequel les paysans paient chacun le fermage de leur
lot de terre cultivable attribué équitablement et réattribué chaque année, tout
le monde disposant d’un droit d’usage sur les marais, les landes et les foréts.
On trouve des organisations semblables en Ecosse sous le nom de runrig.
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valeurs humaines de mutualité. Shakespeare connaissait la véritable
histoire des Bermudes et du combat pour un mode de vie différent,
mais il prit le parti de changer un lieu réel en un « non-lieu » littéraire
imaginaire, une utopie. Ses camarades investisseurs de la Virginia
Company agirent de maniére semblable : contre ceux qui tentaient
de se saisir d’'une vie « d'abondance, de tranquillité et de bien-étre »,
ils poursuivirent brutalement leur propre utopie.

IT1. COOPERATION ET RESISTANCE

On peut considérer histoire du Sea-Venture comme un microcosme
de diverses formes de coopération humaine. La premiere fut la
coopération entre les marins, puis finalement entre tous les passagers
du vaisseau au moment de I'ouragan, pendant qu’ils gouvernaient le
navire, amenaient les voiles, dégageaient le pont et écopaient I'eau
qui sinfiltrait dans la coque. Apres le naufrage, le travail coopératif
fut étendu et réorganisé a terre parmi les « mains », en partie par
les dirigeants de la Virginia Company, en partie contre eux. Le
travail consistait & construire des huttes en feuilles de palmiers
nains pour s'abriter et a se répartir les tAches de subsistance : chasse,
cueillette, péche et glanage. A partir du premier acte commun de
résistance a l'autorité & bord du navire, les commoners menés par
les marins s'associerent une fois sur Ille pour échafauder cing
projets de conspirations différents, parmi lesquels une gréve et un
marronnage. Parallélement, et contre cette coopération subversive,
les représentants de la Virginia Company mirent en place leur
propre organisation du travail coopératif : la découpe des cedres et la
construction des bateaux destinés & amener les naufragés en Virginie.
Les tensions entre les formes de coopération subversives et officielles
sont au ceeur du récit que fit William Strachey de la vie dans les
Bermudes en 1609-1610.

La coopération réunissait toutes sortes de gens aux expériences tres
diverses : marins, cultivateurs, artisans et commoners en tous genres,
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parmi lesquels deux Amérindiens, Namuntack et Matchumps, qui
rejoignaient les Powhatan de Chesapeake de retour d’un voyage en
Angleterre®. Cette résistance coopérative fournit le modele de la
conspiration ourdie dans La Tempéte par 'esclave Caliban, le bouffon
Trinculo et le marin Stéphano, qui visait a tuer Prospéro pour
prendre le contréle de Iile. Le seul personnage de Caliban combine
des éléments culturels africains, amérindiens, irlandais, et anglais ;
Trinculo et Stéphano représentent de leur coté deux des principales
catégories de dépossédés de 'Angleterre du Juge Popham®. « Les
miseres peuvent nous valoir d’étranges compagnons de lit », médite
Trinculo en se glissant avec Caliban sous une gabardine pour s'abriter
d’un orage, non sans s'étre interrogé au préalable : « Tiens, qu'avons-
nous 14 ? Est-ce un poisson, est-ce un homme ? » Quand Stéphano
entre en scene, il inspecte ce quil croit étre une créature a plusieurs
jambes et soupconne un nouveau genre de créature récemment
tiré du néant : « Cest quelque monstre de lile, quelque monstre a
quatre jambes ». Ce n'est pas un poisson, bien siir, pas plus qu'un
monstre ou un hybride (mot utilisé a l'origine pour désigner la
reproduction des cochons et appliqué pour la premicre fois aux
humains en 1620, quand Ben Jonson l'utilisa & propos des jeunes
femmes irlandaises), c’est plutot le début d’'une coopération au sein
d’une équipe bigarrée de travailleurs. Caliban promet de mettre a
profit ses savoir-faire communautaires (la chasse et la cueillette) pour
apprendre a Trinculo et & Stéphano a survivre en terre inconnue,
comment et ou trouver de la nourriture, de 'eau fraiche, du sel et
du bois. Leur coopération évolue finalement en conspiration et
en une rébellion semblable a celle des commoners du Sea-Venture
avant qu'ils ne soient, eux aussi, matés>.

3 John Smith, General Historie, op. cit., p. 638-639 ; John Parker, Van Meteren's
Virginia, op. cit., p. 67.

* N.d.T. : Le juge Popham est célebre pour avoir condamné a mort la reine
Mary d’Ecosse.

3 Alden T. Vaughan et Virginia Mason Vaughan, Shakespeares Caliban:
A Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1991. Voir
aussi Ronald Takaki, « The Tempest in the Wilderness: The Racialization of
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Nous avons dit que la rencontre de Caliban et de Trinculo sous
la gabardine signalait la naissance d’un équipage bigarrée (motley
crew). 1l faudrait sarréter sur la signification de ce terme. Parmi
les habits de I'autorité royale de ’Angleterre de la Renaissance, le
motley était un vétement multicolore, souvent une cape, portée
par un bouffon autorisé par le roi & se moquer du pouvoir, et
méme a dire quelques vérités. En tant qu'insigne, le motley
résonnait d’attentes carnavalesques de désordre et de subversion,
évoquait un petit défoulement. Par extension, motley pouvait aussi
renvoyer 4 un assemblage coloré, par exemple une foule de gens
vétus de guenilles. Une foule bigarrée évoquait tres vraisembla-
blement un rassemblement de haillons, un /umpen prolétariat (du
mot allemand pour « haillons »). Bien que nous mettions 'accent
sur le caractere interracial de cette équipe bigarrée, il faut donc
avoir a l'esprit les autres connotations de ce terme : la subversion
du pouvoir et 'apparence de pauvreté.

Les expropriations n'eurent pas seulement lieu en Angleterre,
mais aussi en Irlande, en Afrique, dans les Caraibes et en
Amérique du Nord. Les prolétaires ainsi créés travaillaient comme
marins et navigateurs qualifiés sur les premiers navires transatlan-
tiques, comme esclaves sur les plantations américaines, et comme
artistes, travailleurs sexuels et domestiques a Londres. La partici-
pation anglaise a la traite des esclaves, essentielle & 'avénement
du Capitalisme, commen¢a en 1563, un an avant la naissance
de Shakespeare. En 1555, John Lok amena les premiers esclaves
ghanéens en Angleterre, ouils apprirent 'anglais avant de retourner
au Ghana travailler comme interprétes pour les marchands
d’esclaves. John Hawkyns réalisa d’énormes profits en vendant a
Haiti trois cent esclaves aux Espagnols en 1562-1563. La reine
Elisabeth lui préta un vaisseau avec équipage pour sa deuxiéme

expédition. Dans 7The Masque of Blacknesse de Ben Jonson (1605),

Savagery », in Journal of American History, n°79, 1992, p. 892-912, et les
échanges entre Vaughan, ]. R. Pole et Takaki dans les « Letters to the editor »,
in_journal of American History, n° 80, 1993, p. 764-772.
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Océanus pouvait demander innocemment, avisant le Negre
africain : « Mais quelle est donc la fin de ces travaux herculéens, /
En ces rivages paisibles et bienheureux [?] » Shakespeare, qui lui-
méme admirait Hercule entre autres figures mythologiques, aidait
a éclaircir ce point : en 1607, les équipages des navires négriers
Dragon et Hector jouerent Hamler et Richard III alors qu’ils
mouillaient pres des cotes de Sierra Leone. Lucas Fernandez, « un
Negre converti, beau-frére de Borea, le roi local », traduisit les
pieces pour les marchands africains de passage®. En 1618, peu
apres la premiére représentation de La Tempéte, des marchands
d’esclaves anglais, ayant obtenu de Jacques I une charte au nom
de la Company of Adventurers of London Trading to Gynney
and Bynney, établirent la premiére usine anglaise permanente en
Afrique de I'Ouest”.

Shakespeare présente la conspiration de Caliban, Trinculo et
Stéphano comme une farce de personnages secondaires, mais leur
alliance était loin d’étre ridicule : Drake dut faire appel au savoir
supérieur des cimarrons, des esclaves afro-indiens évadés, lors de
ses incursions dans la mer des Antilles*®. Et comme nous avons vu,
les mutineries bien réelles des Bermudes qui virent jaillir d’en bas
des idées démocratiques, antinomiennes et communistes, étaient
plus variées, plus complexes, plus conséquentes, intelligents et
dangereuses que ne voulait bien 'admettre Shakespeare. Peut-étre

3¢ E. K. Chambers, William Shakespeare, op. cit., vol. I, p. 334-335.

%7 Peter Fryer, Staying Power: The History of Black People in Britain, Londres,
Pluto, 1984, p. 6-7 ; C. H. Herford, Percy Simpson et Evelyn Simpson (éd.),
Ben Jonson, Oxford, Clarendon Press, 1941, vol. VII, p. 173 ; Walter Raleigh,
The Discovery of the Large, Rich and Beautiful Empire of Guiana (1596), in
Gerard Hammond (éd.), Sir Walter Raleigh: Selected Writings, Londres, Fyfield
Books, 1984, p. 98 ; K. G. Davies, The Royal African Company, New York,
Atheneum, 1970, p. 1 et p. 9 ; R. Porter, « The Crispe Family and the African
Trade in the Seventeenth Century », in Journal of African History, n° 9, 1968,
p. 57-58 ;5 Ira Berlin, Many Thousands Gone: The First Two Centuries of Slavery
in North America, Cambridge, Harvard University Press, 1998, chap. 1.

3 Kenneth R. Andrews, The Spanish Caribbean: Trade and Plunder, 1530-1630,
New Haven, Yale University Press, 1978, p. 141.
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n’avait-il pas le choix. Une loi récente interdisait toute mention de
Dieusurscene et rendaitdoncdifficilela considération d’arguments
de dissidents comme Stephan Hopkins, qui déduisaient
précisément de Dieu leur concept de liberté. Les Canons de 1604
demandaient aux Eglises d’ Angleterre de reconnaitre la conformité
de chacun des trente-neuf articles de I'Eglise Anglicane au Verbe
de Dieu. Les trente-sept premiers articles établissaient que « les
lois du Royaume pouvaient condamner des chrétiens a la peine de
mort », tandis que le trente-huitieme stipulait que « les richesses
et les biens des chrétiens n’étaient pas communs touchant le droit,
le titre et la possession, contrairement a ce que fanfaronnaient
certains anabaptistes ».

Dans La Tempéte, lassociation d’« étranges compagnons de lit »,
qui devait déboucher sur une insurrection, était représentée par
Shakespeare sous des traits monstrueux, tout comme ['étaient
les rebelles du Sea-Venture. 1l confortait par la une maniére de
se représenter les rébellions populaires de plus en plus répandue
parmi les classes dominantes et qui trouve son expression achevée
dans 7he Rebels Doom, une histoire anonyme des insurrections
anglaises rédigée a la fin du xvir® siécle. Les premiers tumultes du
royaume, déclarait 'auteur, avaient presque tous résulté « d’actes
de déloyauté et de désobéissance de la part des personnages les plus
éminents de la nation », mais apres la Peasants Revolt de 1381,
« la populace » (« the rabble ») — Cest aussi le mot que Prospéro
utilise pour désigner Caliban, Stéphano et Trinculo —, « telle une
Hydre monstrueuse, dressant ses tétes informes, commenca a siffler
contre ses souverains, le pouvoir royal et U'autorité ». Les greéves,
les mutineries et les scissions, les gestes de défi au pouvoir et a
Pautorité de la souveraine Virginia Company aprés le naufrage
des Bermudes jouerent un réle majeur, et méme déterminerent en
partie le cours de la colonisation, comme le montrent les histoires
des Bermudes et de la Virginie.

50



®

LES NAUFRAGES DU SEA-VENTURE

IV. DISCIPLINE DE CLASSE

Méme si le Sea-Venture « transportait dans une seule et méme
carene tous les principaux gouverneurs qui dirigérent successi-
vement la colonie » de Virginie, qui tous firent naufrage dans les
Bermudes, et méme si Sir Thomas Gates était investi par la Virginia
Company du pouvoir discrétionnaire de déclarer la loi martiale,
les nobles peinérent singulicrement a imposer leur autorité,
Pouragan et le naufrage ayant nivelé les distinctions de classe.
Confrontés au mode de vie alternatif proposé par la résistance,
les officiers de la Virginia Company répondirent en détruisant
loption communautaire et en réaffirmant la discipline de classe
par le travail et la terreur, nouveaux modes de vie et de mort. Ils
réorganiserent le travail et appliquerent la peine capitale®.

Toujours sensible aux problémes rencontrés par ses camarades
investisseurs de la Virginia Company, Shakespeare examine
les questions de lautorité et de la discipline de classe dans
La Tempéte. A bord du vaisseau, Gonzalo tombe sur un marin
bourru qui ose donner des ordres aux aristocrates qui 'entourent
au cours de la tempéte niveleuse. Il remarque, & propos du
matelot au franc-parler :

Ce gaillard me rassure. Car il me semble que rien ne le destine
a la noyade, il a trop les dehors du parfait gibier de potence.
Gentille Fatalité, n’en démords pas, de sa pendaison, et que
cette corde qui me parait son destin nous tire jusqu’a bon
port, car notre fil n'est pas tres solide . S’il n’est pas né pour
étre pendu notre cas est désespéré®’.

Gonzalo, bien siir, ne peut rien contre la mutinerie verbale
tant que le navire est en danger ; il fait donc appel au proverbe

% True Declaration, op. cit., p. 9 ; « Instruccons orders and constitucons...
issued to Sir Thomas Gates Knight Governor of Virginia » (1609), in Susan
Myra Kingsbury (éd.), 7he Records of Virginia Company of London, Washington,
Government Printing Office, 1933, vol. III, p. 16.

0 William Shakespeare, La Tempéte, op. cit., 1, 1, p. 87.
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LHydre, supposée avoir été tuée par Hercule.
Edward Topsell, Histories of Serpents (1608).

plébéien : He thats born to be hanged need fear no drowning (« qui
est né pour étre pendu n'a pas a craindre la noyade »), et trouve
du réconfort dans la perspective de cette pendaison prochaine.
Shakespeare met ici en évidence le rdle stratégique des vaisseaux de
haute mer («les joyaux de notre pays », disait 'un des chefs de la
Virginia Company) ainsi que celui des marins. Les deux, prévenait-
il, devaient étre étroitement contrdlés par les souverains qui supervi-
saient le processus de colonisation. Navires et marins étaient
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indispensables a I'accumulation internationale du capital a travers
le transport des marchandises parmi lesquelles, nous I'avons vu,
figurent les travailleurs expropriés destinés a créer ce nouveau capital.
La pendaison publique était un instrument de contrdle crucial.

Au moment out Gonzalo prie la fatalité de faire de la corde a
laquelle est voué le maitre d’équipage le « cable vital » de la classe
dirigeante, il met en évidence une relation bien réelle. Sir Walter
Raleigh rapporte une expérience similaire vécue lors de I'explo-
ration des eaux vénézuéliennes : « pour finir, nous avions décidé
de pendre le pilote, et si nous avions été siirs de retrouver notre
chemin de nuit, il ne serait certainement plus de ce monde, mais
nos propres nécessités plaidaient sufisamment en faveur de sa
survie. » La pendaison était le destin d’une partie du prolétariat
car elle était nécessaire a I'organisation et au fonctionnement
des marchés du travail transatlantiques, maritimes ou autres, et
a 'éradication des idées radicales, selon I'exemple des Bermudes.
En 1611, année ou La Tempéte fut montée pour la premicre
fois, environ 130 personnes furent condamnées a la potence et
98 effectivement pendues dans le seul Middlesex (comté qui
regroupait déja les paroisses les plus populeuses de Londres), soit
considérablement plus que la moyenne annuelle de 70 pendus.
Lannée suivante, Bartholomew Legate et Edward Wrightman,
tous deux disciples du séparatiste puritain Robert Browne et
freres de religion de Stephan Hopkins, furent briilés sur le btcher
pour hérésie. Les chatiments les plus effroyables étaient infligés y
compris en mer, ol un marin surpris a dormir pendant son quart
pour la troisitme fois était attaché au grand mat, un panier de
cartouches accroché a ses bras ; aprés une quatrieme infraction, il
était pendu au beaupré avec un biscuit et un couteau, contraint
finalement a choisir entre mourir de faim et se condamner a la
noyade en coupant ses propres liens. Tout homme nourrissant le
projet de voler un bateau était pendu par les chevilles par-dessus
bord jusqu’a ce que sa cervelle s’écrase contre la coque du navire.
Shakespeare élude ces réalités dans sa piece, mais lui et ses amis
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de la Virginia Company savaient parfaitement que la colonisation
capitaliste en dépendait*'.

Ces modes terrifiants d’exécution n’étaient pas les seuls éléments
de discipline de classe & bord du Sea-Venture. Une autre modalité
disciplinaire allait avoir des conséquences a long terme pour la
colonie de Virginie, et méme pour 'ensemble de 'empire atlantique
anglais. Originaire des Pays-Bas, elle provenait des nouvelles formes
de discipline militaire mises en place ala fin du xvi°siécle par Maurice
d’Orange pour I'encadrement des soldats hollandais. D’une maniere
qui s'avéra un élément central de la « révolution militaire », Maurice
réorganisa le travail militaire en divisant les mouvements de soldats
pour les reconfigurer dans le but de créer de nouvelles formes de
coopération, d’efficience et de puissance collectives®. Sir Thomas
Gates et Sir Thomas Dale importérent ces idées et ces pratiques en
Virginie en 1610 et 1611, puis dans les Bermudes par I'intermé-
diaire du futur gouverneur Daniel Tucker. Ces nouvelles méthodes
d’organisation de la coopération militaire reposaient en derniere
analyse sur la terreur de la potence et le fouet (un jour, Tucker
en personne fouetta quarante hommes avant le petit-déjeuner).
La réalité et la nécessité de ces méthodes transparaissent dans les
dynamiques sociales et politiques de la nouvelle colonie de Virginie,
dont presque tous les premiers dirigeants (Gates, Da La Warr, Dale,
Yeardley et d’autres) étaient des officiers « véritablement élevés dans
cette université de la guerre, les Pays-Bas® ».

“\¥. G. Perrin (éd.), Boteler’s Dialogues, Londres, Navy Records Society, 1929,
p- 16 ; Roger B. Manning, Village Revolss, op. cit., p. 199 et p. 207-210 ; John
Cordy Jeaffreson (éd.), Middlesex County Records, Londres, 1887, vol. II, p. xvir ;
Michael, R. Watts, 7he Dissenters: From the Reformation to the French Revolution,
Oxford, Clarendon Press, 1978 ; John Nichols (éd.), 7he Progresses, Processions,
and Magnificent Festivities of King James the First, Londres, 1828, vol. I, p. 69.

2 Michael Roberts, « The Military Revolution », in Essays in Swedish History,
Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1967, p. 195-225 ; Geoffrey Parker, 7he
Military Revolution : Military Innovation and the Rise of the West, 1500, 1800,
Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 18-22.

% Henry Wilkinson, Adventurers on Bermuda, op. cit., p. 65 et p. 114 ; John
Pory, Secretary of Virginia, to Sir Dudley Carlton, in Lyon Gardiner Tyler (éd.),

54

®



®

LES NAUFRAGES DU SEA-VENTURE

La résistance qui d’abord surgit dans les Bermudes persista en
Virginie ol les colons refusérent de travailler, se mutinerent et
souvent déserterent chez les Indiens powhatan. La-bas continua
« la tempéte de la dissension : tout homme surévaluant ses propres
capacités prétendait au statut de commandant, tout homme sous-
évaluant la valeur d’un autre refusait d’étre commandé ». La-
bas régnaient «la licence, la sédition, et la violence, [qui] sont
les fruits d’'une multitude exaltée, audacieuse et indisciplinée ».
Soldats, marins et Indiens conspiraient pour faire sortir clandesti-
nement des fusils et des outils des dép6ts de la Virginia Company
et tenaient des « marchés nocturnes » ol ils les vendaient. De
nombreux dirigeants de la Virginie avaient été confrontés au
méme probleme en Irlande, ot les soldats et les colons anglais
avaient déserté les plantations pour se joindre aux Irlandais.
Un observateur anonyme écrivait a propos de 'année 1609 en
Virginie : « nombre de nos hommes, en ces temps de famine, se
sontenfuis pour rejoindre les sauvages, sans que nous en entendions
plus jamais parler ». Certaines désertions commengaient donc par
cette question pressante dans la langue autochtone : « Mowchick
woyawgh tawgh noeragh kaquere mecher ? » (« J’ai trés faim, qu’est-
ce qu'on peut manger ? »). A Jamestown, un colon sur sept déserta
pendant T'hiver 1609-1610. Henry Spelman, un jeune homme
qui avait vécu avec les Powhatans pour apprendre leur langue,
rejoignit la tribu en 1609, « parce que les vivres manquaient
chez nous ». Cependant, la faim n’était pas I'unique raison de ces
désertions, puisque des colons anglais continuérent de senfuir
régulierement rejoindre les tribus indiennes « depuis la période

Narrative of Early Virginia, 1606-1625, New York, Charles Scribner’s Sons,
1907, p. 283 (2¢ citation) ; Darrett B. Rutman, « The Historian and the
Marshal: A Note on the Background of Sir Thomas Dale », in Virginia
Magazine of History and Biography, n° 68, 1960, p. 284-294, et « The Virginia
Company and Its Military Regime », in 7he Old Dominion: Essays for Thomas
Prekins Abernathy, Chatlottesville, University of Virginia Press, 1964, p. 1-20.
Voir aussi Stephen Saunders Webb, The Governors-General: The English Army
and the Definition of the Empire, 1560-1681, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1979, p. 5-6, p. 67, p. 78 et p. 437.
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d’installation de la colonie en 1607 jusqu’a la rupture complete
des relations entre Anglais et Amérindiens aprés le massacre de
1622 ». Le capitaine John Smith avait compris que la principale
motivation des déserteurs était la perspective « de vivre oisifs
avec les sauvages ». Ceci ne donnait pas tort a ceux qui dans les
Bermudes avaient fait le choix de vivre comme des sauvages*.
Cette situation favorisa 'adoption des Laws Divine, Moral, and
Martial entérinées par la Seconde Charte de la Virginia Company
(1609) sur les conseils de Francis Bacon qui était, selon Strachey, « le
plus noble bienfaiteur de la plantation de Virginie, un des membres
(avec d'autres lords et comtes) du tout premier conseil mis en place
pour la promouvoir et la guider ». La charte, on I'a vu, donna a
Thomas Gates les pleins pouvoirs pour déclarer la loi martiale dans
le but de rétablir la discipline dans la colonie, et par la d’augmenter
les profits des nouveaux actionnaires. Les dix-neuf premiers articles
de la nouvelle législation quimposa Thomas Gates le jour qui
suivit son arrivée en Virginie lui avaient probablement été inspirés
pas les conspirations ayant défié son autorité dans les Bermudes
et furent rédigés contre ce monde de « liberté, d’'abondance et de
tranquillité » qulelles représentaient. Ces lois, martiales pour la
plupart, soumettaient le travail a une discipline militaire et dispen-
saient des peines sévéres, parmi lesquelles la peine de mort, pour
faits de résistance. Les Laws comprenaient trente-sept articles en
tout, qui promettaient des coups de fouet, le service des galéres et la

“ True Declaration, op. cit., p. 15 ; George Percy, « A Trewe Relacyon », art. cit.,
p. 67 ; John Smith, A Map of Virginia (1612), in Philip L. Barbour (éd.), 7he
Jamestown Voyages under the First Charter, 1606-1609, Cambridge, Cambridge
University Press, 1969, vol. IlI, p.333; Henry Spelman, «Relation of
Virginea » (1613), in Arber (éd.), Travels and Works, vol. 111, p. ci1 ; Frederick
Fausz, « Abundance of Blood Shed », art. cit., p. 55-56 ; Nicholas Canny, « The
Permissive Frontier: The Problem of Social Control in English Settlements in
Ireland and Virginia, 1550-1650 », in K. R.Andrews, N. P. Canny et P E. H.
Hair (éd.), The Westward Enterprise: English Activities in Ireland, the Atlantic,

and America, 1480-1650, Detroit, Wayne State University Press, 1979, p. 32
(citation de Smith). Voir aussi Nicholas Canny, 7he Elizabethan Conquest of
Ireland: A Pattern Established, 1565-1576, New York, Harper and Row, 1976.

56

®



®

LES NAUFRAGES DU SEA-VENTURE

mort en abondance : trente-cinq d’entre elles prescrivaient la peine
capitale. Pour la derni¢re section des Laws, Thomas Dale adapta
«un livre d’ordonnances de 'armée hollandaise qu'il avait emporté
avec lui». Le principal objectif de ces lois consistait a éviter les
contacts entre les colons anglais et les Amérindiens®.

Défiant les lois Dale, les colons déserteurs rejoignaient un
Isenacommacah, une alliance lache d’une trentaine de petits
groupes d’Algonquins. Leur grand chef Wahunsonacock, un
Indien Pamunkey que les Anglais appelaient Powhatan, était
«un grand homme bien proportionné d’aspect revéche » agé
de soixante ans, qui possédait « un corps trés sain et robuste,
capable de supporter les travaux les plus durs». Les quatorze
mille Algonquins de la confédération habitaient une région
fertile, faite de foréts veinées des voies fluviales du Chesapeake,
ou ils développaient un économie basée sur la cueillette et 'horti-
culture. Ils vivaient de chasse (le cerf a queue blanche de Virginie,
Pours, le dindon sauvage, l'oie, la caille et le canard), péchaient
(le hareng, I'alose, I'esturgeon), attrapaient des anguilles et des
crustacés (crabes, palourdes, huitres, moules), cueillaient (fruits,
baies, oléagineux), et pratiquaient I'horticulture (mais, haricots,
courges). lls jouissaient d’'une alimentation plus variée que les
Européens. La confédération regroupait de petites sociétés, sans
propriété du sol, sans classe, sans Etat, mais qui payaient toutes un
tribut & Wahunsonacock, « le vieux renard espiegle ». Leur systeme
de production était peu spécialisé, ils réalisaient peu d’échanges
commerciaux et vivaient en autarcie. Leur société était organisée

 William Strachey, For the Colony in Virginea Britania: Lawes Divine, Moral
land Martiall, etc., éd. par David Flaherty, Charlottesville, University of Virginia
Press, 1969 ; Wesley E Craven, Dissolution of the Virginia Company, op. cit.,
p- 32 ; Henry Wilkinson, Adventurers of Bermuda, op. cit., p. 65 ; John Smith,
Generall Historie, op. cit., p. 654 et p. 666 (citation) ; Edmund S. Morgan,
American Slavery, American Freedom, op. cit., p. 79-81 ; Darrett B. Rutman,
« The Historian and the Marshal », art. cit., p. 15; Stephen Greenblatt,
« Martial Law in the Land of Cockaigne », in Shakespearcan Negociations:
The Circulation of Social Energy in Renaissance England, Berkeley, University of
California Press, 1988, p. 129-163.
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autour de la transmission matrilinéaire et aussi bien les hommes
que les femmes jouissaient d’une liberté sexuelle hors mariage.
Aucune bureaucratie politique ou militaire ne venait chapeauter
leurs quinze cent guerriers. Wahunsonacock accomplissait lui-
méme les tAiches d’'un homme ordinaire, et tous s'adressaient a lui
non par son titre mais par son nom propre. Tous les éléments que
Gonzalo « ne tolérerait pas » dans son utopie étaient également
absents de la société Powhatan, sauf un : le mais. A la recherche
de nourriture et d’'un mode de vie qu'ils semblaient considérer
comme 2 leur gott, un flot constant de colons anglais choisissait
de devenir des «Indiens blancs», des « Anglais rouges» ou,
puisque les catégories raciales étaient encore mal définies, des
Anglo-Powhatan®. Robert Markham était de ceux-1a, un marin
débarqué dans la région avec le capitaine Christopher Newport
a bord de la premiére expédition en Virginie (mai-juin 1607)
et qui finit renégat: il se convertit a4 la culture algonquine
et prit le nom de Moutapass®.

Les défections continuérent, en particulier chez les soldats et les
travailleurs qu’on forgait par une discipline sévere a construire des

“ John Smith, A Map of Virginia, op. cit., vol.. II, p. 370 ; George Percy,
« A'Trewe Relacyone », art. cit., p. 266 ; Helen C. Rountree, 7he Powhatan
Indians of Virginia: Their Traditional Culture, Normann, University of
Oklahoma Press, 1989, et Pocahantass People: The Powhatan Indians of Virginia
through Four Centuries, Normann, University of Oklahoma Press, 1990. Voir
aussi Kirkpatrick Sale, 7he Conquest of Paradise: Christopher Columbus and
the Columbian Legacy, New York, Alfred A. Knopf, 1990, p. 271 et p. 301 ;
James Axtell, « The White Indians of Colonial America », in William and Mary
Quarterly, 3¢ série, n° 32, 1975, p. 55-88. Helen Rountree (7he Powharan
Indians of Virginia, p. 87) qualifie la société Powhatan de « systeme de classes
naissant », sans que ses arguments soient convaincants. Ici, les distinctions
sociales minimes n’étaient pas liées A des différences de fonction économique
ou 2 la possession de propriétés, mais plutdt aux performances a la chasse et la
capacité a assumer le role de chef.

7 Sur Markham (ou Marcum), voir Capitaine Gabriel Archer, A relatyon...
written. .. by a gent. of ye Colony (1607), in Philip L. Barbour (éd.), Jamestown
Voyages, vol. 1, p. 82 ; Frederick Fausz, « Middlemen in Peace and War: Virginia’s
Earliest Indian Interprets, 1608-1632 », in Virginia Magazine of History and
Biography, n® 95, 1987, p. 42.
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fortifications a I'Ouest, & Henrico, origine de la ville de Richmond.
En1611, certainsdeshommesqui « s'étaientenfuis chezles Indiens »
furent rattrapés au cours d’une expédition militaire. Sir Thomas
Dale «les fit exécuter de la maniere la plus féroce » : « il ordonna
que certains soient pendus, d’autres brilés, en condamna plusieurs
au supplice de la roue, d’autres encore a étre fusillés ». « Il leur
infligea ces tortures extrémes et cruelles » dans le but de « dissuader
les autres par la terreur ». Quand il en surprit encore a chaparder
des marchandises dans les réserves de la Virginia Company, Dale
« ordonna qu’ils soient fermement attachés a des arbres et les laissa
ainsi mourir de faim ». La terreur créait les frontieres*.

Les traditions populaires anticapitalistes (un monde sans travail
ni propriété privée, sans législation, félonie, trahison ni magistrats)
trouvent ainsi leur antithése parfaite dans la Virginie de Thomas
Dale, ou les colons étaient appelés au travail par des battements
de tambour et ol les Laws garantissaient la terreur et la mort a
quiconque refuserait de se soumettre. Les militaires transfor-
merent les Bermudes et la Virginie, terres de « liberté et de pleine
jouissance des sens », en regnes de I'esclavage, de la guerre, de la
pénurie et de la famine. En 1613, les colons mouraient de faim
dans les Bermudes, leurs corps bleus et courbés épuisant leur
force vitale dans la construction de fortifications destinées, dans
la premiere phase de la colonisation anglaise, a faire de Iile un
avant-poste militaire stratégique. Un anonyme refusa de se résigner
a cette nouvelle réalité et continua de vivre selon I'ancienne image
des Bermudes en « se cachant dans les bois, se nourrissant de
bulots et de crabes terrestres, durant de nombreux mois d’aise et de
vigueur ». La destruction du paradis des Bermudes fut annoncée
par une gigantesque infestation de rats et la sinistre visite d’« un
essaim de corbeaux, qui restérent parmi eux le temps que dura la
famine, puis s'en allerent® ».

# George Percy, « A Trewe Relacyon », art. cit., p. 280.

# John Smith, General Historie, op. cit., p.646-648 ; Wesley F. Craven,
« Introduction of the History of Bermuda », arz. ciz., p. 177.
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