
Le léninisme aujourd’hui :
comment commencer par le commencement

Slavoj Zizek

Lénine avec Beckett

Dans ce merveilleux petit texte « A propos de l’ascension des hautes mon-
tagnes », écrit en 1922 1 quand, après avoir gagné une guerre civile qui
semblait pourtant perdue d’avance, les bolcheviks durent se résoudre à la
NEP (qui laissait une plus grande place à l’économie de marché et à la pro-
priété privée), Lénine, « en guise d’exemple », imagine un alpiniste qui doit
redescendre dans la vallée après une première tentative d’atteindre un nou-
veau sommet, pour expliquer ce qu’un repli signifie au cours d’un proces-
sus révolutionnaire, à savoir, comment se replier sans trahison opportuniste
de la fidélité à la Cause :

« Imaginons un homme qui effectue l’ascension d’une montagne très éle-
vée, abrupte et encore inexplorée. Supposons qu’après avoir triomphé de
difficultés et de dangers inouïs, il a réussi à s’élever beaucoup plus haut
que ses prédécesseurs, mais qu’il n’a tout de même pas atteint le sommet.
Le voici dans une situation où il est non seulement difficile et dangereux,
mais même proprement impossible, d’avancer plus loin dans la direction et
le chemin qu’il a choisis. Il lui faut faire demi-tour, redescendre, chercher
d’autres chemins, fussent-ils plus longs, mais qui lui permettent de grimper
jusqu’au sommet. La descente, à partir de cette altitude jamais encore 
atteinte à laquelle se trouve notre voyageur imaginaire, offre des difficultés
et des dangers plus grands encore, peut-être, que l’ascension : les faux pas
le guettent ; il voit malaisément l’endroit où il pose son pied ; il n’a plus cet
état d’esprit particulier, conquérant, que créait la marche assurée vers le haut,
droit au but, etc. Il lui faut s’entourer d’une corde, perdre des heures entières
pour creuser au piolet des marches ou des endroits où il puisse accrocher
solidement la corde ; il lui faut se mouvoir avec la lenteur d’une tortue, et de
plus se mouvoir en arrière, vers le bas, en s’éloignant du but ; et on ne voit
toujours pas si cette descente terriblement dangereuse et pénible se ter-
mine. On ne voit pas apparaître le chemin détourné, un tant soit peu sûr en
suivant lequel il serait possible de se remettre en route plus hardiment, plus
rapidement et plus directement qu’avant, vers le haut, vers le sommet.

» N’est-il pas naturel de penser qu’un homme se trouvant dans cette si-
tuation puisse avoir, bien qu’il se soit élevé à une altitude inouïe, des instants
de découragement ? Et ces instants seraient sans doute plus nombreux, plus

fréquents et plus pénibles, s’il pouvait
entendre certaines voix d’en bas, de
gens tranquillement installés au loin
et observant à travers une lunette
d’approche cette descente si dan-
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gereuse, qu’on ne peut même pas qualifier (à l’exemple des ‹ sménovie-
khovistes ›) de ‹ descente en freinage ›, car un frein suppose une voiture bien
réglée, déjà mise à l’essai, une route préparée à l’avance, des mécanismes
qu’on a déjà éprouvés. Mais là, ni voiture, ni route, rien du tout, absolument
rien qui ait été déjà éprouvé !

» Les voix d’en bas, elles, sont pleines d’une joie mauvaise. Les unes se
réjouissent ouvertement, elles piaillent et crient : il va tomber, c’est bien fait,
ça lui apprendra à faire le fou ! D’autres essayent de cacher leur joie, agis-
sant plutôt à l’exemple de Ioudouchka Golovlev ; ils s’attristent, lèvent les yeux
au ciel. Quelle tristesse, nos craintes se justifient ! N’est-ce pas nous qui
avons consacré toute notre vie à préparer un plan raisonnable pour l’as-
cension de cette montagne, qui demandions que l’on sursoie à l’ascension,
tant que l’élaboration de notre plan n’était pas terminée ? Et si nous avons
lutté si ardemment contre le chemin que l’insensé lui-même abandonne main-
tenant (regardez, regardez, le voilà qui retourne, qui redescend, qui se pré-
pare pendant des heures entières la possibilité de progresser d’un seul
mètre ! Lui qui nous accablait des pires injures quand nous réclamions sys-
tématiquement de la modération et de l’ordre !), si nous avons condamné
si ardemment l’insensé et si nous avons mis tout le monde en garde, afin qu’on
ne l’imite pas et qu’on ne l’aide pas, nous l’avons fait exclusivement par
amour pour le grand plan d’ascension de cette même montagne, pour ne
pas compromettre en général ce plan grandiose !

»Par bonheur, notre voyageur imaginaire, dans l’exemple que nous avons
pris, ne peut pas entendre les voix de ses ‹ amis véritables › de l’idée de 
l’ascension, sinon il serait sans doute pris de nausée. Et l’on dit que la nau-
sée n’aide pas à avoir la tête froide et le pied sûr, particulièrement à très
grandes altitudes.

[…]
» Exemple n’est pas preuve. Toute comparaison est boiteuse. Ce sont là

des vérités incontestables et connues de tous, mais il n’est pas mauvais de
les rappeler pour montrer plus concrètement les limites de la portée de toute
comparaison en général.

» Le prolétariat russe s’est élevé dans sa révolution à une altitude gigan-
tesque en comparaison non seulement de 1789 et de 1793 mais aussi de
1871. Quelle besogne, au juste, avons-nous ‹ achevée ›, et laquelle n’avons-
nous pas ‹ achevée › ? Voilà de quoi il faut que nous nous rendions compte,
le plus sainement, le plus clairement et le plus concrètement possible : nous
garderons alors la tête froide, et nous n’aurons ni nausées, ni illusions, ni dé-
couragement. »

Après avoir énuméré les réalisations de l’Etat soviétique, Lénine se tourne
ce qui n’a pas été fait :

«Mais nous n’avons même pas achevé les fondements de l’économie so-
cialiste. Cela, les forces hostiles du capitalisme agonisant peuvent encore nous
reprendre. Il faut s’en rendre compte nettement, et le reconnaître ouvertement,
car rien n’est plus dangereux que les illusions (et le vertige, surtout à grande
altitude). Et il n’y a absolument rien ‹ d’effrayant ›, rien qui puisse fournir un 
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motif légitime au moindre abattement, à reconnaître cette amère vérité, car 
nous avons toujours professé et répété cette vérité élémentaire du marxisme,
que la victoire du socialisme nécessite les efforts conjugués des ouvriers de plu-
sieurs pays avancés. Or, nous sommes encore seuls, et dans un pays arriéré,
un pays plus ruiné que les autres, nous avons fait beaucoup plus qu’il n’était
croyable. Ce n’est pas tout : nous avons conservé ‹ l’armée › des forces pro-
létariennes révolutionnaires, nous avons conservé sa ‹capacité de manœuvre ›,
nous avons conservé la clarté d’esprit qui nous permet de calculer avec sang-
froid où, quand et de combien il faut reculer (pour mieux sauter), où, quand
et comment au juste il faut reprendre la besogne inachevée. Il faudrait 
reconnaître qu’ils sont perdus, à coup sûr, les communistes qui s’imagineraient
qu’il est possible, sans erreurs, sans reculs, sans multiples remises en chantier
des tâches inachevées ou mal exécutées, de mener à son terme une ‹entreprise ›
de portée historique mondiale comme l’achèvement des fondations de l’éco-
nomie socialiste (particulièrement dans un pays de petite paysannerie). Les 
communistes qui ne se laissent aller ni aux illusions, ni au découragement, 
en gardant la force et la souplesse de leur organisme pour, à nouveau, 
‹ repartir à zéro ›, en s’attaquant à une tâche des plus difficiles, ceux-là ne
sont pas perdus (et, très probablement, ne périront pas). »

Ce Lénine-là est plus beckettien que jamais, faisant écho à ces impéra-
tifs de Cap au pire : « Réessayez, échouez encore, échouez mieux. » 2 Cette
comparaison avec l’alpinisme mérite néanmoins que l’on s’y intéresse de
plus près. Sa conclusion (« à nouveau, ‹ repartir à zéro › ») indique qu’il ne
s’agit pas simplement de ralentir le processus et de renforcer l’acquis, mais
plus précisément de redescendre vers le point de départ : il faut « com-
mencer au commencement » et pas de là où l’on a réussi à s’élever lors
d’un effort antérieur. En des termes plus proches de Kierkegaard, le processus
révolutionnaire n’est pas graduel ; c’est un mouvement répétitif, un mouve-
ment qui, encore et encore, répète le commencement.

Georg Lukács conclut son chef-d’œuvre pré-marxiste de jeunesse, Théo-
rie du roman, par cette célèbre phrase : « le chemin est commencé, le voyage
est terminé ». C’est ce qui survient au moment de la défaite : le voyage qui
correspond à une expérience révolutionnaire particulière est terminé, mais
le vrai voyage, lui, le travail du recommencement, ne fait que commencer.
Pourtant, cette disposition à recommencer n’implique aucune « ouverture
non-dogmatique » vers autrui, une concession aux rivaux politiques que
« nous avions tort, vos avertissements étaient justes, alors regroupons nos
forces »… Bien au contraire, Lénine insiste sur le fait que de tels moments de
repli sont ceux qui exigent la discipline la plus rigoureuse.

Le dernier combat de Lénine

Le passage de Lénine à Staline fut-il donc nécessaire ? Seule la réponse
hégélienne est recevable qui fait appel à une nécessité rétroactive : une

fois cette transition faite, une fois as-
surée la victoire de Staline, la chose
était nécessaire. La tâche de l’his-
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torien dialectique est de concevoir ce passage « en devenir » en faisant 
apparaître toutes les contingences d’une lutte qui aurait pu aboutir diffé-
remment. C’est ce que propose Moshe Lewin dans Le Dernier Combat de
Lénine 3. Ce dernier combat de Lénine comporte quatre aspects cruciaux.

Deux d’entre eux sont familiers, les deux autres le sont moins :
1/ L’insistance sur la pleine souveraineté des entités nationales qui consti-

tuaient l’Etat soviétique. On n’est alors guère surpris que, dans une lettre da-
tée du 27 septembre 1922 adressée aux membres du politburo, Staline
accusa ouvertement Lénine de « libéralisme national ». 4

2/ Modestie des objectifs : PAS le socialisme, mais la culture (bour-
geoise), la NEP + les coopératives, progrès des mœurs, technocratie… 
– en totale opposition avec « le socialisme dans un seul pays ». Cette mo-
destie est parfois déclarée de manière surprenante : Lénine tourne en dé-
rision toute tentative de « construire le socialisme », brode sur le thème de
« nous ne savons que faire » et insiste sur le caractère improvisé de la poli-
tique soviétique, jusqu’à citer Napoléon « d’abord engager la bataille…
et puis on verra ».

3/ Le combat de Lénine contre la domination de la bureaucratie d’Etat est
bien connu ; ce que l’on sait moins, c’est que, comme l’indique très justement
Lewin, en proposant une nouvelle instance, la Commission centrale de contrôle,
Lénine visait la quadrature du cercle de la démocratie et de la dictature du parti-
Etat ; tout en reconnaissant la nature dictatoriale du régime soviétique, 
« il tente d’établir au sommet de la dictature un équilibre entre différents élé-
ments, un système de contrôle réciproque qui pourrait jouer le rôle – notre com-
paraison est approximative – de la séparation des pouvoirs dans un régime
démocratique. Un important Comité central, élevé au rang de Conférence du
Parti, trace les lignes d’ensemble de la politique et supervise l’ensemble de l’ap-
pareil du Parti, tout en participant lui-même à l’exécution des tâches les plus
importantes […]. Une partie de ce Comité central, organisée en Commission
centrale de contrôle, outre sa participation aux fonctions communes du Comité
central, doit encore contrôler ce même Comité central et les organes restreints
qui en émanent : Bureau politique, Secrétariat, Orgbjuro. La Commission cen-
trale de contrôle […] devait occuper une position spéciale par rapport à l’en-
semble des institutions ; son indépendance devait être assurée par son ratta-
chement direct au congrès du Parti, sans passer par le Bureau politique et ses
instruments administratifs, ni par le Comité central. » 5

Un système d’équilibre et de séparation des pouvoirs, de contrôles ré-
ciproques… telle fut la réponse désespérée de Lénine à la question : qui
contrôle les contrôleurs ? Il y a quelque chose d’irréel, de proprement fan-
tasmatique, dans cette idée de CCC : une entité indépendante, éducative
et de contrôle, dotée de compétences « apolitiques », rassemblant les
meilleurs administrateurs et les meilleurs savants qui devaient superviser un

CC, lui, « politisé » et ses organes ;
bref, toute une expertise technique
neutre chargée de la supervision
des cadres du Parti… Cependant,
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4/ Moshe Lewin, op. cit. p. 63.

5/ Ibid. p. 133
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tout repose ici sur une authentique indépendance du congrès du Parti, de
fait remise en cause par l’interdiction des factions qui permettaient au som-
met de l’appareil du Parti de contrôler le congrès en écartant ses critiques
alors taxées de « factionalisme ». La naïveté avec laquelle Lénine s’en est
remis aux experts technocratiques est d’autant plus frappante qu’elle était
le fait d’un dirigeant politique par ailleurs parfaitement conscient de la mul-
tiplicité des registres d’une lutte politique qui ne laissait pas de place aux
positions neutres.

4/ L’intérêt inattendu pour les questions de politesse et de civilité – chose
étrange de la part d’un bolchevik endurci. Deux épisodes avaient profon-
dément perturbé Lénine : au cours d’un débat politique, le représentant de
Moscou à Ordjonikidze s’en prit physiquement à un membre du CC géor-
gien ; de son côté, Staline lui-même accabla de menaces et d’injures obs-
cènes l’épouse de Lénine (dans un moment de panique, après avoir ap-
pris qu’elle avait noté sous la dictée de Lénine et transmis à Trotski la lettre
dans laquelle Lénine proposait à Trotsky un pacte contre Staline). Lénine dé-
clara naïvement :

« Si les choses en sont arrivées là, on peut imaginer dans quel bourbier
nous nous sommes enfoncés. » 6

C’est l’incident qui décida Lénine à rédiger le célèbre appel pour que
Staline soit écarté :

«Staline est trop brutal, et ce défaut, pleinement supportable dans les rap-
ports entre nous, communistes, devient intolérable dans les fonctions de 
secrétaire général. C’est pourquoi je propose aux camarades de réfléchir
au moyen de déplacer Staline de ce poste, et de nommer à sa place un
homme qui, sous tous les rapports se distingue de lui par sa supériorité 
– c’est-à-dire qui soit plus patient, plus loyal, plus poli et plus attentionné 
envers les camarades, moins capricieux, etc. » 7

Il faut ajouter deux autres aspects.
5/ Ces propositions n’indiquent nullement un revirement libéral de la

part de Lénine. Dans une lettre à Kamenev datant de la même période, il
déclare :

« C’est une très grande erreur de penser que la NEP avait mis fin à la ter-
reur ; nous allons encore recourir à la terreur et à la terreur économique. » 8

Mais cette terreur, qui allait survivre à la réduction prévue de l’appareil
d’Etat et de la Tchéka, aurait dû être menace de terreur plutôt que terreur
effective :

« Il faudrait trouver moyen de le faire comprendre ‹ délicatement et poli-
ment › à tous ceux qui voudraient à présent transgresser les limites assignées
par le pouvoir aux hommes d’affaires. » 9 (et chacun notera la réapparition
ici de ce motif de la politesse). Lénine avait raison sur ce point : la « dicta-
ture » fait référence à l’excès constitutif du pouvoir (d’Etat) et à ce niveau

là, il n’y a pas de neutralité. La ques-
tion cruciale est de savoir à qui re-
vient cet « excès » ? Si ce n’est pas
« le nôtre », c’est donc « le leur »…
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6/ En « rêvant » (l’expression est la sienne) de la méthode de travail 
de la CCC, il explique comment cette instance devrait avoir recours à
« une farce mi-plaisante, une ruse, un bon tour ou quelque chose dans ce
genre. Je sais que dans un Etat grave et compassé de l’Europe occiden-
tale, cette idée aurait vraiment provoqué l’horreur ; aucun fonctionnaire qui
se respecte n’aurait consenti même à la discuter. Mais j’espère que nous ne
sommes pas encore bureaucratisés à ce point, et que la discussion de cette
idée ne provoque chez nous que de la bonne humeur.

» En effet, pourquoi ne pas joindre l’agréable à l’utile ? Pourquoi ne pas
profiter d’une farce plaisante ou mi-plaisante pour suspendre quelque chose
de ridicule, quelque chose de nuisible, ou de semi-ridicule, de semi-
nuisible, etc. ? » 10

N’est-ce pas là quelque chose comme le double obscène de ce pou-
voir exécutif, lui, « sérieux », concentré dans le CC et le Politburo – farces,
ruses de la raison… un rêve merveilleux, une utopie néanmoins, mais pour-
quoi ? La faiblesse de Lénine tenait au fait qu’il voyait le problème de la «bu-
reaucratie », ou comme un problème de « bureaucratie », mais en en sous-
estimant le poids et la dimension réelle :

« Son analyse sociale a été menée en raisonnant sur trois classes seule-
ment : les ouvriers, les paysans, la bourgeoisie, sans tenir compte de l’ap-
pareil étatique en tant que couche sociale distincte dans un pays qui na-
tionalisait les branches essentielles de l’économie. » 11

Ce qui veut dire que les bolcheviks n’avaient pas tardé à prendre
conscience du fait que leur pouvoir politique manquait d’un fondement so-
cial distinct : ils exerçaient leur pouvoir au nom d’une classe ouvrière dont la
majeure partie avait disparu dans la guerre civile, aussi gouvernaient-ils dans
un «vide» de représentation sociale. Cependant, en se percevant comme pou-
voir politique « pur » imposant leur volonté sur une société, ils ne virent 
pas que, dès lors que la bureaucratie d’Etat en « possédant » (en agissant
comme un gardien en l’absence du propriétaire) les forces de production,
« elle est devenue la base sociale véritable du pouvoir. Un pouvoir politique
‹ pur ›, privé de tout fondement social, cela n’existe pas. Le pouvoir doit
trouver une base sociale autre que les seuls appareils de contrainte. Le
‹ vide › où le régime soviétique semblait suspendu a bien vite été comblé,
même si les bolcheviks ne l’ont pas vu ou pas voulu le voir. » 12

Cette base aurait fait obstacle à la CCC tel que Lénine la projetait. Pour-
quoi ? En termes de présence et de représentation tels que Badiou les en-
visage, en effet, de manière antiéconomiste et déterministe, Lénine insiste
sur l’autonomie du politique. Mais au-delà du fait que toute force politique
« représente » une force sociale (une classe), il ne vit pas que cette force po-
litique (de re-présentation) est directement « inscrite dans le niveau ‹ repré-

senté › lui-même en tant que force
sociale à part entière. » Le dernier
combat de Lénine contre Staline 
revêt donc tous les traits d’une tra-
gédie : non pas un mélodrame dans
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lequel le bon combat le méchant, mais bien une tragédie où le héros s’aper-
çoit qu’il est en train de combattre ce que sa propre politique a enfanté, et
qu’il est déjà trop tard pour mettre un terme au cours fatal issu des erreurs
passées.

« Nous sommes celles et ceux que nous attendons »

Alors où en sommes nous à présent, après « l’obscur désastre » de 1989 ?
Comme en 1922, des voix venues des profondeurs nous infligent leur jubi-
lation malveillante : « Que cela vous serve de leçon, à vous les illuminés
qui croyaient imposer votre vision totalitaire à la société ! » D’autres tentent
de dissimuler leur entrain revanchard, gémissent et, le regard implorant les
cieux, semblent dire : « Quel malheur de voir nos craintes ainsi confirmées !
Quelle noblesse dans votre vision d’une société juste ! Nos cœurs battaient
à l’unisson des vôtres, mais notre raison nous disait bien que vos louables
projets ne pouvaient que conduire à la misère et à un déni de liberté ». Loin
de toute compromission avec ces chants des sirènes, il nous faut impérati-
vement « reprendre les choses au commencement », autrement dit, non pas
« poursuivre l’édification sur les fondations » de l’époque révolutionnaire
du XXe siècle (qui dura de 1917 à 1989, ou plus exactement, à 1968), mais
plutôt « redescendre » vers le point de départ et choisir une voie tout autre.
Il faut alors rester sur nos gardes face à la propagande de l’ennemi. Alain
Badiou propose une formule précise pour ce paradoxe fondamental de la
propagande ennemie : elle combat quelque chose dont elle n’a pas elle-
même conscience, chose devant laquelle elle s’avère structurellement
aveugle ; non pas les forces adverses réelles (les adversaires politiques), mais
la possibilité (le potentiel utopique révolutionnaire-émancipateur) imma-
nente à la situation elle-même :

« L’objectif de toute propagande ennemie n’est pas d’anéantir une force
existante (fonction généralement laissée aux forces de police), mais d’anéan-
tir une possibilité méconnue de la situation. Une telle possibilité est aussi 
méconnue des responsables de cette propagande eux-mêmes dès lors que
ses caractéristiques s’avèrent immanentes à une situation sans s’y laisser
percevoir. » 13

Voilà pourquoi la propagande ennemie contre les luttes politiques éman-
cipatrices est, par définition, cynique. Non pas simplement au sens où elle
ne croit même pas ce qu’elle dit elle-même, mais de manière bien plus pro-
fonde ; elle est cynique précisément – et bien plus encore – parce qu’elle
croit effectivement ce qu’elle dit, son message consistant en la conviction
résignée que le monde dans lequel nous vivons, quand bien même il ne se-
rait pas le meilleur des mondes possibles, est le moins mauvais et tout chan-
gement radical est par conséquent condamné à le rendre pire encore.

Le grand problème (constitutif) du marxisme occidental fut celui de l’ab-
sence de sujet révolutionnaire : comment se fait-il que la classe ouvrière
n’accomplisse pas le passage de l’en-soi au pour-soi et ne se constitue pas

en sujet révolutionnaire ? Ce pro-
blème fut la principale raison d’être
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de sa référence à la psychanalyse alors invoquée précisément pour rendre
compte des mécanismes libidinaux inconscients faisant obstacle à l’avène-
ment d’une conscience de classe par ailleurs inscrite dans l’être même (la
situation sociale) de la classe ouvrière. On a pu ainsi préserver la vérité de
l’analyse socio-économique marxiste sans concéder de terrain aux théories
« révisionnistes» sur la formation des classes moyennes, etc. Pour cette même
raison, le marxisme occidental fut aussi constamment en quête d’autres
agents sociaux à même de jouer ce rôle de sujet révolutionnaire, agents
dont l’étude pouvait se substituer à celle d’une classe ouvrière défaillante :
les paysans du tiers monde, les étudiants et les intellectuels, les exclus…

Voilà qui nous ramène au noyau de vérité contenu dans la thèse de Pe-
ter Sloterdijk et selon laquelle l’idée du Jugement Dernier (une fois les
dettes réglées et le monde remis dans les gonds dont il était sorti) est ré-
importée sous une forme sécularisée dans un projet de gauche radical
dont l'agent n’est plus Dieu mais le peuple. Les mouvements politiques de
gauche sont pour ainsi dire des « banques de la rage » : ils recueillent des
investissements de rage en leur promettant une vengeance de grande am-
pleur et le rétablissement général de la justice. Cependant, comme l’ex-
plosion révolutionnaire de la rage ne donne jamais satisfaction pleine et
entière et l’inégalité et la hiérarchie réapparaissent, survient toujours alors
la seconde tentative de révolution, celle-là intégrale et authentique, desti-
née à satisfaire les déçus et à mener enfin à bien l’œuvre émancipatrice :
c’est 1792 faisant suite à 1789, Octobre faisant suite à Février… Le pro-
blème tient simplement au fait qu’il n’y a jamais assez de capital-rage. Il
devient alors nécessaire, de ce point de vue, d’emprunter ou de s’associer
à d’autres rages, nationales ou culturelles. Dans le fascisme, c’est la rage
nationale qui domine ; le communisme de Mao mobilise la rage des pay-
sans pauvres exploités, pas celle des prolétaires. A l’époque qui est la
nôtre, une fois que cette rage globale a épuisé son potentiel, deux formes
principales de rage demeurent : l’islam (la rage des victimes de la mon-
dialisation capitaliste) et des surgissements « irrationnels » de la jeunesse,
à quoi il faut sans doute ajouter le populisme latino-américain, les écolo-
gistes, les mouvements anticonsuméristes et quelques autres formes de res-
sentiments antimondialistes : le mouvement de Porto Alegre n’a pas réussi
à devenir une banque globale de cette rage dans la mesure où il lui a
manqué une vision alternative positive.

Il faut aujourd’hui totalement déplacer cette perspective et rompre le
cercle de cette attente patiente de l’occasion imprévisible d’une désinté-
gration sociale qui laissera entrevoir la possibilité éphémère de s’emparer
du pouvoir. Peut-être, et peut-être seulement, cette attente et cette quête
désespérée de l’agent révolutionnaire est la forme même sous laquelle ap-
paraît son exact opposé, à savoir, la crainte de le trouver effectivement,
de le voir là où il remue déjà. La seule réponse appropriée à faire aux in-
tellectuels de gauche, dans leur attente désespérée de la venue du nou-
veau sujet révolutionnaire qui se chargera enfin de la transformation so-
ciale, tient dans ce proverbe hopi aux merveilleux accents de dialectique
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hégélienne dans son glissement entre substance et sujet : «Nous sommes ceux
que nous attendions. » Attendre que quelqu’un d’autre vienne faire le tra-
vail à notre place revient à rationaliser notre propre inaction. C’est alors dans
ce contexte qu’il faut réaffirmer cette idée communiste dont on emprunte la
formulation à Badiou :

« L’hypothèse communiste reste la bonne hypothèse, je l’ai dit, je n’en
vois aucune autre. Si cette hypothèse doit être abandonnée, ce n’est pas la
peine de faire quoi que ce soit, dans l’ordre de l’action collective. Sans l’ho-
rizon du communisme, sans cette Idée, rien dans le devenir historique et
politique n’est de nature à intéresser le philosophe. Que chacun s’occupe
de ses affaires, et n’en parlons plus. Donnons raison à l’homme aux rats,
comme le font du reste quelques anciens communistes, soit avides de pré-
bendes, soit désormais dépourvus de tout courage. Mais tenir sur l’Idée, sur
l’existence de l’hypothèse, cela ne veut pas dire que sa première forme de
présentation, centrée sur la propriété et sur l’Etat, doit être maintenue telle
quelle. En fait, ce qui nous est imparti comme tâche, disons même comme
devoir philosophique, c’est d’aider à ce que se dégage un nouveau mode
d’existence de l’hypothèse. » 14

Il faut prendre garde de ne pas lire ces lignes de manière kantienne et
voir dans le communisme une « idée régulatrice », réveillant ainsi le spectre
du « socialisme éthique » et l’égalité qui en est l’axiome-norme a priori… Il
faut maintenir la référence précise à un ensemble d’antagonismes sociaux
eux-mêmes porteurs d’un besoin de communisme (cette bonne vieille notion
du communisme chez Marx, non pas comme idéal, mais comme mouvement
qui réagit aux antagonismes sociaux réels, est pleinement d’actualité). Voir
dans le communisme une « idée éternelle», c’est sous-entendre que la situation
qui l’engendre l’est aussi, que l’antagonisme – auquel le communisme est
une réponse – est lui-même immuable, et dès lors, on en arrive presque à
une lecture «déconstructrice» du communisme comme rêve d’une présence,
d’une abolition de toutes les représentations aliénantes, rêve qui monte de
sa propre impossibilité.

Quels fondements pour l’hypothèse communiste aujourd’hui ?

Quels antagonismes continuent alors d’engendrer l’Idée communiste ? De
quel côté nous faut-il chercher le nouveau mode de cette idée ? On peut
rire de la thèse de Fukuyama sur la fin de l’histoire, il demeure que c’est
pourtant bien cette thèse qui domine aujourd’hui ; le capitalisme démo-
crate-libéral est l’ultime formule de la meilleure société possible et tout ce
que l’on peut faire est de la rendre plus juste, tolérante, etc. On pense à
ce qui est récemment arrivé au journaliste italien, Marco Cicala qui s’est
vu demander par son directeur de rédaction si le mot « capitalisme » qu’il
avait utilisé une fois dans un article était bien nécessaire et si l’on ne pou-
vait pas le remplacer par un synonyme comme « économie ». Quelle
meilleure preuve du triomphe total du capitalisme que la quasi-disparition

du mot lui-même au cours des deux
ou trois dernières décennies ?
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Se pose alors la question simple mais fondamentale suivante : mais si le
capitalisme dans sa version démocratique et libérale marche mieux que
toutes les autres possibilités connues, si le capitalisme démocratique et libéral
est, sinon la meilleure, du moins la moins mauvaise forme de société, pour-
quoi ne pas simplement s’y résigner de manière responsable ? A vrai dire,
pourquoi ne pas l’accueillir à bras ouverts ? Pourquoi s’agripper désespé-
rément à l’Idée communiste ? N’y a-t-il pas là-dedans un cas exemplaire de
narcissisme de la Cause perdue ? N’est-ce pas là le narcissisme qui sous-
tend la posture de la gauche universitaire qui attend qu’un théoricien lui dise
quoi faire : nous voulons de tout cœur intervenir mais sans savoir comment
nous y prendre, alors il nous faut La réponse d’un Théoricien… ? Une telle
attitude repose sur un mensonge, bien entendu : il n’y a ni Théoricien, ni
formule magique pour sortir de l’impasse. La seule réponse juste est : si
vous ne savez pas quoi faire, personne ne pourra vous le dire et la Cause
est donc perdue pour de bon.

Il ne suffit pas, encore une fois, de rester fidèle à l’Idée communiste.
Chacun doit retrouver dans la réalité historique les antagonismes qui confè-
rent à cette Idée toute son urgence pratique. La seule vraie question est la
suivante : reprenons-nous à notre compte la naturalisation dominante du
capitalisme, ou, le capitalisme mondialisé contient-il des antagonismes suf-
fisamment puissants pour faire obstacle à sa reproduction sans fin ?

Ces antagonismes sont au nombre de quatre : la menace de catastrophe
écologique, l’incompatibilité entre propriété privée et ce que l’on appelle
« propriété intellectuelle », les implications socio-éthiques des nouveaux dé-
veloppements techno-scientifiques (et, en particulier, la biogénétique) et
pour finir, les nouvelles formes d’apartheid, les nouveaux Murs et les nou-
veaux bidonvilles. Il y a une différence qualitative entre ce dernier aspect,
la démarcation entre exclus et inclus, et les trois autres qui renvoient aux do-
maines de ce que Hardt et Negri appellent les « communs », la substance
partagée de notre être social dont la privatisation est un acte de violence
auquel il faut résister par des moyens violents, si nécessaire : les communs
de la culture, les formes immédiatement socialisées de capital « cognitif »,
à commencer par le langage, nos moyens de communication et d’éduca-
tion, mais également les infrastructures partagées comme les transports pu-
blics, l’électricité, les services postaux, etc. (Si Bill Gates avait pu accéder
à une position de monopole, nous nous serions alors trouvés dans la 
situation absurde où un individu privé aurait été littéralement propriétaire
du tissu informatique même de nos principaux réseaux de communication) ;
les communs de la nature externe menacés par la pollution et l’exploita-
tion (pétrolière, forestière, jusqu’aux habitats naturels mêmes) ; les communs
de la nature interne (l’héritage biogénétique de l’humanité). Toutes ces
luttes ont en commun la conscience des capacités de destruction, allant jus-
qu’à l’auto-anéantissement du genre humain lui-même, inscrites dans une 
logique capitaliste d’enclosure de ces communs que l’on laisserait livrée à
elle-même. Nicholas Stern avait raison de caractériser la crise climatique
comme « le plus gigantesque échec du marché dans l’histoire humaine». Par
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conséquent, lorsque Kishan Khoday, directeur d’équipe aux Nations Unies,
écrivait récemment qu’« un esprit de citoyenneté environnementale globale
tend à s’affirmer, une volonté de faire du changement climatique un enjeu
commun à l’ensemble de l’humanité », il faut donner tout leur poids aux
termes de « citoyenneté globale » et d’« enjeu commun », autrement dit, à
ce besoin de constituer une organisation et une intervention politique glo-
bale qui, en neutralisant et en canalisant les mécanismes de marché, 
représente une perspective communiste à proprement parler.

C’est cette référence aux « communs » qui justifie la réactivation de la no-
tion de communisme. Elle nous permet d’identifier l’avancée des «enclosures»
des communs en tant que processus de prolétarisation de celles et ceux se
retrouvant alors exclus de leur propre substance, une prolétarisation qui
ouvre aussi la voie de l’exploitation. Nous avons aujourd’hui la tâche de
renouveler l’économie politique de l’exploitation, par exemple, des 
« travailleurs cognitifs » par leur entreprise.

Seul le quatrième antagonisme, la référence aux exclus, justifie cepen-
dant le terme de communisme. Il n’y a rien de plus « privé » qu’une com-
munauté étatique qui voit dans les exclus une menace et dont le seul souci
est de les maintenir à distance. Autrement dit, dans la série des quatre an-
tagonismes, le plus crucial est celui qui oppose inclus et exclus : sans lui, tous
les autres perdent leur caractère subversif. L’écologie devient affaire de dé-
veloppement durable, la propriété intellectuelle se limite à un casse-tête ju-
ridique et la biogénétique à une question éthique. Il est tout à fait possible
de mener un combat sincère pour l’écologie, pour la défense d’une version
élargie de la propriété intellectuelle ou contre la privatisation de gènes,
sans pour autant s’attaquer à l’antagonisme entre inclus et exclus. Mieux
encore : il est même possible de formuler certaines de ces luttes du point de
vue des inclus, menacés par les exclus rendus responsables de la pollution.
Ainsi, on renonce à toute universalité véritable et il ne reste plus que des ques-
tions «privées» au sens kantien du terme. Des multinationales comme Whole
Foods et Starbucks restent populaires parmi les progressistes en dépit de
leurs pratiques antisyndicales. C’est le résultat de tout un travail de « com »
qui habille la démarche commerciale de valeurs de gauche ; tel café pro-
vient de grains achetés au-dessus des prix du marché, on conduit un véhi-
cule hybride, on fréquente des enseignes qui font bénéficier leur salariés de
certains avantages (selon des critères définis par les entreprises elles-
mêmes), etc. Bref, débarrassés de l’antagonisme entre inclus et exclus, nous
ne sommes plus bien loin de nous sentir dans un monde dans lequel Bill Gates
est le parangon de la bienfaisance en lutte contre la pauvreté et la mala-
die, et Rupert Murdoch le plus grand des écologistes prêt à faire usage de
son empire médiatique pour mobiliser des centaines de millions de gens.

En outre, et au-delà de Kant, certains groupes sociaux, parce qu’ils n’ont
pas de place déterminée dans l’ordre « privé » de la hiérarchie sociale, 
représentent directement l’universalité. C’est ce que Rancière appelle la
« part des sans-part » du corps social. Toute politique réellement émanci-
patrice est engendrée par ce court-circuitage entre l’universalité de l’«usage
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public de la raison » et l’universalité de la « part des sans-part », ce par
quoi l’on retrouve le rêve communiste du jeune Marx : la rencontre de l’uni-
versalité de la philosophie et de l’universalité du prolétariat. La Grèce 
antique nous a laissé un nom pour cette intrusion des exclus dans l’espace
sociopolitique : la démocratie.

Dans son sens progressiste dominant, la démocratie concerne aussi ces
exclus mais sur un mode tout autre. Elle concerne leur inclusion, l’inclusion
de toutes les voix minoritaires. Toutes les positions doivent être entendues,
tous les intérêts pris en compte, et les droits humains de tous doivent être ga-
rantis, tous les styles de vie, les cultures et les pratiques doivent être res-
pectés, etc. Cette démocratie là est obsédée par la protection de toutes
sortes de minorités culturelles, religieuses, sexuelles, etc., et dans ce cas, la
formule en est : patiente négociation et compromis. On perd alors de vue
la position prolétarienne, la position d’universalité incarnée par les exclus.

Les nouvelles luttes politiques pour l’émancipation ne seront plus le fait
d’un agent social particulier mais la combinaison explosive d’agents dif-
férents. Ce qui nous unit tient au fait que, en contraste avec l’image classique
des prolétaires qui « n’ont à perdre que leurs chaînes », nous risquons de
perdre tout : nous sommes sous la menace d’être réduits au statut de sujets
cartésiens vides et abstraits, dépourvus de tout contenu effectif, dépossédés
de notre substance symbolique, génétiquement manipulés et à l’état végé-
tatif dans un environnement invivable. Cette triple menace contre notre être
tout entier fait de nous tous, d’une certaine manière, des prolétaires réduits
à une « subjectivité sans substance » pour reprendre une formule de Marx
dans les Grundrisse. La figure de la « part des sans-part » nous met face à
la vérité de notre position et l’enjeu éthico-politique est alors de nous y 
reconnaître : d’une certaine manière, nous sommes tous exclus, de la nature
comme de notre propre substance symbolique. Nous sommes tous poten-
tiellement aujourd’hui des homo sacer et la seule façon de nous préserver
de le devenir effectivement est d’agir préventivement.
Traduit par Thierry Labica
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