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Lire a toujours été, en France, le parent pauvre de la 
grande famille littéraire. La lecture est chez nous, 

sans même avoir à être dépliée, cette bordure exté-
rieure, et triviale, du grand mystère littéraire. Plus 
volontiers conceptualisée et politisée autrement au-
delà des mers, et suspectée par là même en France 
de collusion avec tous les relativismes, la lecture n’a 
jamais été un bon objet pour la théorie et l’histoire 
littéraires françaises. Tout à leur culte de l’absolu 
de l’écriture, et aux débats sur les intertextes et les 
contextes du grand œuvre, nos littéraires laissent la 
question de la lecture aux sociologues, aux histo-
riens, voire aux psychanalystes – lesquels ont dès lors 
devant eux un vaste terrain vierge que personne ne 
vient leur disputer : Pierre Bourdieu pour y démonter 
la mécanique de la lecture légitime, Roger Chartier 
pour y inscrire les procédures de « mise en livre » 
dans l’histoire sociale de la Renaissance, ou Michel 
Picard pour y débusquer les vertus émancipatrices du 
« jeu » lecteur1. Et pour peu que nos théoriciens litté-
raires jettent néanmoins leur dévolu sur cette vieille 
question de la lecture, ils le feront, presque exclusi-
vement, dans la lignée d’une tradition phénoméno-
logique, qui emprunte aussi bien à la philosophie de 
Merleau-Ponty qu’à des intuitions fortes puisées chez 
les penseurs suisses de l’École dite de Genève2 (Jean 
Rousset, Jean Starobinski...) ou les Allemands de 
l’École de Constance3 (Hans Robert Jauss, Wolfgang 
Iser...). Cette tradition phénoménologique s’intéresse 
davantage à la perception lectrice, et au faisceau de 
relations entre un texte donné et un lecteur indivi-
duel, qu’à la lecture en elle-même, comme opération 
de sémantisation, vecteur de socialisation, subjecti-
vation politique ou juste plateforme institutionnelle. 

La dernière preuve en date en a été fournie, en 2011, 
par l’élégante étude de Marielle Macé, au titre digne 
des meilleurs traités d’anthropologie des techniques : 
Façons de lire, manières d’être. Et par sa réception 
critique enthousiaste, et plutôt large pour un livre exi-
geant : médias et médiateurs, s’ils n’en discernaient pas 
toutes les subtilités, semblaient célébrer, avec ce livre, 
les joies de la lecture littéraire, de ses jeux d’initiés, de 
ses ruses codées, sinon d’un entre soi élitaire auquel ils 
associent, sans bien s’en rendre compte, l’idée même 
de littérature. Mais c’était aussi une manière de féli-
citer l’auteure – qu’on avait remarquée cinq ans aupa-
ravant pour son étude magistrale du genre de l’essai 
dans la France du xxe siècle4 – pour les authentiques 
bonheurs de lecture qu’elle leur avait procurés. Et 
pour cause : parmi de nombreux morceaux de bra-
voure, ce livre-ci marque notamment ses lecteurs par 
ses pages agiles et enlevées sur ce moment clé d’une 
lecture qui consiste à « lever les yeux de son livre », 
pour laisser s’en recombiner autrement les impressions 
premières, ou sur les fabuleuses péripéties de la per-
ception (mobile et cloîtrée à la fois) dès qu’on s’essaie à 
« lire dans le train ». Mais l’ambition de Marielle Macé 
est plus vaste que la seule phénoménologie raffinée 
des situations de lecture.

Entre littérature et psychologie :  
la lecture comme invention de soi
Tout en revendiquant cette filiation phénoménolo-
gique dans son approche de la lecture, Façons de 
lire, manières d’être y ajoute une triple originalité. 

Dans la méthode d’abord, allègre et rigoureuse 
à la fois, associant en spirale la récurrence d’une 
thèse simple (on devient en lisant) et la maïeutique 

Dans Façons de lire, manières d’être, Marielle Macé envisage la lecture comme une stylisation de 
soi, et une expérience irréductiblement individuelle. N’est-ce pas occulter que la lecture est aussi 
une pratique collective, qu’elle n’est jamais « hors du monde », mais est au contraire traversée par 
des enjeux politiques, qui la transforment et la renouvellent ?

Marielle Macé,  
Façons de lire, manières d’être, 
Paris, Gallimard / NRF Essais, 
2011, 304 p., 18,80 €.
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graduelle d’un point d’aboutissement (ou d’une ligne 
de fuite) qui se veut la vie même, et alternant, pour 
ce faire, les lectures rapprochées de textes de grands 
lecteurs et les échappées plus conceptuelles, de 
Roland Barthes à Paul Ricœur, de Gilles Deleuze à 
Jean-Claude Milner, sur la toile de temps et d’incer-
titude dont est tramée toute existence. 

Dans les références ensuite, moins éclectiques que 
duelles, conformément à ce dualisme premier de la 
vie et du texte : aux références du canon littéraire 
répondent, plus discrètes, souvent implicites, mais 
décisives dans la perspective du livre, les références 
aux neurosciences et au cognitivisme, toute une 
psychologie du lire néo-comportementale et parfois 
même directement physiologique – mimétisme des 
grands auteurs d’un côté, scientisme du cerveau lec-
teur de l’autre, qui soudain s’arriment l’un à l’autre, 
se répondent, comme lorsque Macé place, au détour 
d’une phrase, les « approches cognitives » de la lec-
ture dans la lignée directe de ce qu’a pu en dire 
Marcel Proust (p. 190). 

Originalité enfin, et surtout, dans l’ouverture du 
spectre, inédite dans la petite histoire des phéno-
ménologies littéraires du lire : la lecture, ici, n’est 
envisagée ni in abstracto ni localement, à tel recoin 
d’un texte ou tel moment d’une vie, mais plutôt « à 
l’échelle globale d’une existence » (p. 107). La délicate 
analyse qu’élabore Marielle Macé des rapports du 
lire et du vivre, de « l’expérience cognitive » lectrice 
et du « maniérisme de l’existence », se veut en effet 

ancrée dans la longue durée des lectures et de leurs 
effets, de leur mémoire involontaire et des possibles 
qu’elles ouvrent, même à contretemps : il y va d’une 
« remobilisation au long cours des traces déposées par 
nos lectures dans notre vie mentale, conçues comme 
autant de puissances » (p. 101), pour qu’enfin on cesse 
« de renvoyer dos à dos [...] l’expérience affective et la 
distance herméneutique » (p. 190). C’est aussi que la 
fine observation proposée ici des modalités de l’atten-
tion lectrice et des transpositions perceptives qu’elle 
induit a pour toile de fond, plus ou moins explicite, 
l’éthique humaniste classique d’un épanouissement 
psychique et d’une « augmentation du monde » (selon 
le mot de Ricœur5) par les vertus du texte lu. Mais 
une éthique remise au goût du jour, enrichie de toute 
une « pragmatique du rapport à soi et au monde sen-
sible », dans la mesure exacte où la lecture invite « à 
essayer de nouvelles dispositions cognitives, un autre 
corps, un autre “soi” [...], [où] elle restitue aux sujets 
leurs capacités de stylisation », en empruntant aussi 
bien les « questions d’usage » ou les « interprétations 
pratiques » au vocabulaire de Michel de Certeau6 et 
au vocabulaire foucaldien tardif « l’exercice ascétique 
et souverain d’une stylistique de l’existence » (p. 184). 
L’important, pour Macé, reste la série des continuités 
et des échos de la littérature avec le monde sensible, 
tout ce « mouvement d’échange entre le temps exis-
tentiel et le temps narratif » (p. 139). Les pages sur la 
« narrativité inchoative » de nos vies, cette « structure 
prénarrative de l’existence » chère à Ricœur, sur la 

La conclusion est donc que tous les objets 
[textuels] sont faits et non trouvés, et 

qu’ils sont faits par les stratégies interpréta-
tives que nous mettons en œuvre. Pour 
autant, je ne suis pas condamné à la 
subjectivité dans la mesure où les moyens par 
lesquels ces objets sont faits sont sociaux et 
conventionnels. Autrement dit, le « vous » qui 
réalise le travail interprétatif qui met les 
poèmes, les sujets de devoir et les listes 
[d’auteurs] dans le monde est un « vous » 
communautaire et non un individu isolé. Nul 
d’entre nous ne se réveille le matin et, à la 
française, ne réinvente la poésie ou ne 
conçoit un nouveau système éducatif ou ne 
décide de rejeter la sérialité au profit d’une 
forme d’organisation autre, entièrement 
originale. Nous ne faisons rien de tout cela 
parce que nous ne pourrions pas le faire, 
parce que les opérations mentales que nous 
pouvons exécuter sont limitées par les 
institutions dans lesquelles nous sommes déjà 
inclus. Ces institutions nous précèdent, et 
c’est seulement en les habitant, ou en étant 
habités par elles, que nous avons accès aux 

sens publics et conventionnels qu’elles 
produisent. Ainsi, s’il est vrai que nous 
créons la poésie (et les sujets de devoir et les 
listes), nous la créons au moyen de stratégies 
interprétatives qui ne sont finalement pas les 
nôtres, mais qui ont leur source dans un 
système d’intelligibilité de disponibilité 
publique. Dans la mesure où le système (un 
système littéraire, dans ce cas) nous 
contraint, il nous façonne également, en nous 
munissant des catégories de compréhension 
avec lesquelles nous façonnons à notre tour 
les entités que nous pouvons alors désigner. 
En bref, à la liste d’objets faits ou construits, 
nous devons nous ajouter nous-mêmes, 
puisque, tout autant que les poèmes et les 
sujets de devoirs, nous sommes les produits 
de schèmes de pensée sociaux et culturels.

Formuler le problème de cette manière 
revient à comprendre que l’opposition entre 
objectivité et subjectivité est fausse puisque 
ni l’une ni l’autre n’existent dans la forme 
pure qui donnerait sa valeur à l’opposition. 
[...] [L]es significations ne seront ni subjec-
tives ni objectives, du moins pas dans les 

termes posés par ceux qui en débattent à 
l’intérieur du cadre traditionnel : elles ne 
seront pas objectives parce qu’elles seront le 
produit d’un point de vue plutôt que 
simplement « lues » ; et elles ne seront pas 
subjectives parce que ce point de vue sera 
toujours social ou institutionnel. [...] L’ego 
n’existe pas en dehors des catégories de 
pensée conventionnelles et communautaires 
qui habilitent ses opérations (penser, voir, 
lire). Une fois qu’on a découvert que les 
conceptions qui remplissent la conscience, 
jusqu’à la conception de son propre statut, 
sont toutes issues de la culture, la notion 
même d’ego non contraint, de conscience 
pleinement et dangereusement libre, devient 
incompréhensible.

Stanley Fish, « Comment reconnaître un 
poème quand on en voit un », Quand lire 
c’est faire. L’autorité des communautés 
interprétatives, trad. d’É. Dobenesque, 
Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, 
p. 68-74.
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fonction consolatrice du récit et la fonction mimé-
tique de la fable, sont particulièrement intéressantes, 
Macé y disséquant le rapport entre la rencontre avec 
un récit et la « possibilisation de soi », chez Sartre ou 
même Bourdieu, et y suivant l’écheveau complexe 
des ramifications du narratif dans la lecture, en par-
ticulier la « concurrence » qu’elle institue au cœur de 
la subjectivité « entre une “identité narrative” et des 
“identités stylistiques”... » (p. 106).

Une bien curieuse solitude
Peu à peu, pourtant, la lecture de ce livre suscite une 
gêne, une curieuse frustration, quelque chose comme 
un manque de monde. Les dominos habilement alignés 
paraissent retomber dans l’autre sens, dévoiler une face 
vide : tout ce qui semblait si juste phénoménologique-
ment et existentiellement se trouve, au fur et à mesure, 
renvoyé à soi, invalidé par l’absence criante de l’autre, 
du pluriel, de l’intersubjectif, des lectures latérales – 
cet entre-les-mondes de la lecture commune –, sans 
même parler du social et du collectif. Tout se passe 
dans ce livre comme si jamais, au grand jamais, on ne 
« lisait ensemble », au sens aussi bien de la complicité 
lectrice que du conflit des interprétations, au sens du 
terreau institutionnel du lire aussi bien que des sub-
jectivations collectives. On se retourne sur cet essai, et 
leur absence, tout à coup, creuse un cratère où il pour-
rait disparaître tout entier. L’embarras allant croissant, 
les plus subtiles analyses de Macé se mettent à sonner 
soudain, l’érudition en plus, comme ces guides d’accès 
au bonheur et d’épanouissement personnel, ici par la 
lecture, qui perdent en pertinence (s’ils en ont jamais 
eu) ce qu’ils gagnent en échos mystiques et en force 
prescriptive – jusqu’aux guillemets que l’auteure paraît 
utiliser comme des pincettes, comme si elle préférait 
ne pas toucher de trop près à ce vulgus psychologi-
cus : « un rapport d’être », « une autre manière d’être 
homme », dont on ne sait plus s’ils signalent des cita-
tions ou la distance de l’auteure elle-même aux conno-
tations platement thérapeutiques de sa théorie de la 
lecture. Et l’on comprend alors que cet essai élégant, 
si finement ciselé, se déploie dans les strictes limites 
d’une prison dorée, celle de l’individualité obligatoire. 
Sans jamais qu’y soient pensables ni l’extra-indivi-
duel des lectures croisées et des identités collectives, 
défaites et recomposées par l’expérience lectrice, ni 
même l’infra-individuel, celui de la schize lectrice et 
des petits fragments de subjectivité – tout juste le mot 
de « désubjectivation », qui n’a pas attendu Deleuze 
pour être un effet décisif de toute lecture, apparaît-il 
une seule fois (p. 159), tandis que le devenir-autre se 
limite aux projections d’un grand auteur dans son aîné 
(« Sartre en Mallarmé », p. 164), et qu’on se réjouit sou-
dain, comme une rare exception, qu’Henri Michaux 
surgisse en haut d’une page pour se dire « plus sable 
qu’homme [et] que tout autre chose » (cité p. 165). 

Sans compter que les grands auteurs qu’elle relit 
ainsi, et qu’elle met en scène avec sagacité, sont ici, 
tout du long, les seuls lecteurs décrits à l’œuvre, 
voire les seuls lecteurs possibles : Jean-Paul (Sartre) 
lit Stendhal, Marcel (Proust) lit Baudelaire, Pierre 
(Bourdieu) lit Francis Ponge, mais jamais entre ces 
pages-là l’anonyme ne lit, ni vous ni moi. Impossible, 

à plus forte raison, d’imaginer ici un peuple lecteur, 
une communauté (ou une guerre) d’interprétation, ou 
juste la critique commune du corpus canonique, dont 
n’ont pas le monopole les politiques identitaires plus 
ou moins rhétoriques de l’université américaine, et 
qui a pour bienfait d’injecter dans l’acte lecteur cette 
distance, réappropriatrice ou démocratique, dont 
relève aussi toute lecture, même la plus « littéraire ». 

Les géants convoqués par Macé, sous une lumière 
souvent neuve, voient en outre les questions qui les 
agitaient eux-mêmes dûment individualisées, sinon 
biographisées. Quand Sartre parle époque ou sen-
timent historique, Macé ne les envisage qu’à l’aune 
de la subjectivité rétrospective du petit Poulou des 
Mots. Quand Barthes dévide la pelote de ses pas-
sions lectrices, elle en tire surtout un « dandysme 
des signes » et un « art de se phraser ». Et quand elle 
critique « les sarcasmes de Bourdieu » doutant de la 
« force culturelle de la littérature », ou oppose un peu 
vite aux Règles de l’art « la valeur existentielle de “la 
forme”… » (p. 169), elle va jusqu’à donner au socio-
logue une leçon de catharsis littéraire, lui conseillant, 
sans ciller, l’individuel contre le social, et l’amor fati 
lecteur contre le « désespoir » théorique. C’est d’ail-
leurs au détour de ces mêmes pages que le social et le 
collectif se trouvent évacués en une seule parenthèse : 
contre les thèses de la domination culturelle, Macé 
décrète, comme une évidence, que « la chance d’une 
stylisation de soi [est] partagée par tous » et que « tous 
peuvent trouver dans la littérature une puissance de 
nuance » (p. 167). Wishful thinking ou lapsus élitiste ?

La lecture de Marielle Macé n’est pas erronée, 
qu’elle suive sur toute leur œuvre les auteurs fétiches 
de ces grands lecteurs ou qu’elle mette l’accent sur les 
luttes incessantes « entre la fermeté au moins promise 
d’une identité narrative [...] et la protestation [chez 
ces auteurs lecteurs] de rythmes, de styles d’être et 
de manières » (p. 180) ; elle est plutôt biaisée, incom-
plète, hémiplégique parfois, tant il est vrai que Sartre 
lisait aussi en marxiste, Bourdieu malgré tout en 
sociologue, et Baudelaire plus d’une fois en témoin 

Cet essai élégant, si finement  
ciselé, se déploie dans les strictes  
limites d’une prison dorée,  
celle de l’individualité obligatoire. 
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crucial de la modernité urbaine et de ses tableaux 
parisiens. Lecture sans monde, en quelque sorte. 

Au fond, c’est une hiérarchie venue de loin qui sur-
détermine toute cette vision : la subordination de la 
lecture à l’écriture, celle-là ne pouvant au mieux que 
« prolonger » celle-ci (verbe récurrent sous la plume de 
Macé), un rapport à l’œuvre qui ne peut être que « le 
désir d’imitation » (qu’il faut, précise-t-elle page 207, 
« arracher à un sentiment trop simple d’aliénation »), 
la logique du « consentement » ici réenchanté, le retour 
convenu au « modèle », tout un « bovarysme lecteur » 
docile et assujetti pour lequel la référence à Jacques 
Rancière est pour le moins à contre-emploi (le paral-
lèle étant d’elle, et pas de lui, entre Emma perplexe 
face aux mots difficiles et les prolétaires, ses contem-
porains, voulant donner un sens aux grands mots de 
l’émancipation politique). Hiérarchie constamment 
martelée : « les phrases [lues] nous devancent » (p. 
203) et « l’écrivain [...] marche devant moi » (p. 215), et 
s’il reste aux auteurs-lecteurs le recours à la citation, 
c’est juste « pour ne pas être seul à écrire » (p. 217), les 
détournements et les stratégies de la citation semblant 
ici impensables, comme s’ils n’avaient pas été explorés 
il y a déjà plus de trente ans7. 

Et la solitude en question, parfois brisée par la 
citation ou menacée par la relation, ne gagne rien à 
l’être, dans l’univers idiosyncratique de Macé, car lire 
ici c’est aussi le risque de basculer « du plaisir d’être 
soi à la menace de ne pas être le seul à être tel » : ainsi 
décrit-elle la « blessure du lecteur » quand il réalise 
que ce qu’il avait cru être à lui « était déjà dit ailleurs, 
et mieux, par un autre » (p. 230-231), sans que nulle 
part puisse être envisagée la réduction de cette même 
solitude telle que peuvent y conduire la lecture et 
ses latéralités, son nuancier social et ses jeux (dés)

identificatoires – « lire n’est pas autre chose », glisse-
t-elle même dans une parenthèse stupéfiante, « [que] 
devoir entendre sans cesse d’autres “moi”... » (p. 233). 
Chez Macé, en un mot, la lecture est le grand paral-
lèle des egos : on lit seul, on écrit seul, et tant mieux, 
murmure-t-elle, pour la littérature.

La lecture, un acte collectif et politique
Le fantasme auquel ressortit une telle lecture est 
celui d’une table rase des contextes et des interac-
tions, le fantasme d’un lecteur en feuille blanche sur 
laquelle s’inscrirait l’expérience de lecture et que 
viendrait plier la forme même de l’œuvre. Fantasme 
dominateur qui ne laisse pas de poser problème, 
sans que les jolis oxymores forgés par l’auteure ne 
nous fournissent de solution : la lecture comme 
« force [d’un] abandon », ou « émancipation dans 
l’acquiescement à une influence ». Le critique amé-
ricain Harold Bloom, avant de devenir derridien puis 
conservateur, avait jadis tiré de cette vieille question 
de l’influence (des textes les uns sur les autres, du lu 
sur le lecteur...) des pistes autrement prometteuses8. 

Au contraire, si quelque chose comme une éman-
cipation par la lecture est possible – mais rien n’est 
moins sûr –, n’est-ce pas aussi, sinon même avant 
tout, par le dépassement de l’individualité, ou au 
moins son déplacement, par le renversement à même 
l’acte de lecture des hiérarchies canoniques, par 
l’arrachement à la transcendance de l’œuvre ? À la 
fin de son essai, Marielle Macé va jusqu’à recom-
mander un retour vers la substantialité de l’œuvre 
contre les devenirs et les désirs que « la pensée des 
années 1970 a justement thématisé[s] », un retour aux 
modèles et aux influences contre « les injonctions 
contemporaines [...] au ressaisissement souverain de 

À cette représentation de la lecture de 
l’individualité, les hommes du 

xviiie siècle en ont opposé une autre, où une 
lecture à haute voix rassemble une famille, 
ou une maisonnée, dans une écoute partagée. 
[...] En construisant implicitement une 
opposition entre la lecture silencieuse, 
citadine et noble, et la lecture à haute voix 
(pour les autres mais aussi pour soi-même), 
populaire et paysanne, les images et les 
textes de la seconde moitié du xviiie siècle 
indiquent le rêve d’une lecture de la 
transparence, rassemblant âges et conditions 
autour du livre déchiffré.

En fait, la construction de ces deux 
images antithétiques de la lecture, maniées 
au xviiie siècle pour faire ressortir les 
oppositions entre ville et campagne, lettrés 
et paysans, frivoles et vertueux, masque 

l’existence d’autres relations à l’écrit 
imprimé, où le texte est déchiffré en 
commun, lu par ceux qui savent à ceux qui 
savent moins ou pas du tout, parfois manié 
ou élaboré collectivement. Au xvie siècle, de 
tels usages de l’imprimé peuvent être 
reconnus dans les assemblées protestantes, 
les pratiques d’atelier, les confréries festives, 
inscrivant le maniement du livre dans un 
ensemble d’expériences fondamentales, 
habituant même les analphabètes à 
rencontrer l’imprimé, ainsi plus familier, 
mieux apprivoisé. Pour le peuple citadin, 
cette relation collective aux matériaux sortis 
des presses a sans doute été d’une 
importance décisive, autorisant une 
progressive « acculturation typographique », 
parallèle ou substituée aux apprentissages 
scolaires. Deux siècles plus tard, de tels 

usages ne sont pas perdus, et à la ville les 
occasions d’une lecture communautaire, qui 
n’est pas seulement écoute d’un lecteur lisant 
à haute voix mais rapport direct, physique, 
avec le matériau imprimé, sont nombreuses, 
autour de marchands de chanson, face aux 
affiches et placards, plus tard dans les clubs 
et les sections. Entre les retraites du privé et 
les lectures des veillées, authentiques ou 
idéalisées, existent donc d’autres situations 
de lecture où s’allient les compétences 
individuelles, où s’établit un rapport 
pédagogique immédiat et spontané.

Roger Chartier, « Du livre au lire », in 
Roger Chartier (dir.), Pratiques de la 
lecture, Paris, Payot, 1985, p. 96-100.

ExTRAIT / xVIe-xVIIIe SIèCLES, ExPÉRIENCES COLLECTIVES DE LA LECTURE



soi » (qu’elle voit à tort comme le propre des « philo-
sophies modernes de la différence », p. 261), et vers la 
vie-comme-œuvre contre la « fuite » vers l’extérieur : 
difficile de ne pas voir dans un tel retour une sacrée 
régression, et dans une telle psychologie relation-
nelle de la lecture littéraire un coup de grâce porté 
à la théorie littéraire en France, après trois décen-
nies passées à la dépolitiser et à la reterritorialiser. 
Difficile aussi de ne pas voir dans cet angle mort 
de la lecture « à-plus-d’un » la raison majeure d’une 
résistance française encore forte aujourd’hui aux 
politiques anglo-américaines de la lecture littéraire. 
Inversement, en face, l’essor depuis un quart de siècle 
des champs d’études identitaires et minoritaires 
dans les départements de littérature outre-Atlan-
tique s’explique aussi, et peut-être avant tout, par la 
centralité de la question de la lecture dans le champ 
littéraire américain et dans l’histoire de l’université 
étatsunienne – où la discipline reine des humanités 
a toujours été proto-coloniale : « English literature » 
induisant en effet dès le départ cette distance critique 
au canon par laquelle la lecture littéraire peut deve-
nir un enjeu collectif.

Même plus ou moins décollectivisée au fil des trois 
derniers siècles par l’évolution des structures sociales 
et des pratiques culturelles (comme le montre le 
travail historique de Roger Chartier), la lecture, 
littéraire ou philosophique, engage toujours direc-
tement l’être-ensemble, et peut même en renouveler 
les modalités. 

Trois innovations des dernières décennies, qu’on 
s’en réjouisse ou les regrette, en attestent ainsi à coup 
sûr, sans parvenir pour autant à ébranler les certi-
tudes inactuelles des phénoménologues de la lecture. 
Trois exemples sans rapport ni commune mesure. 

Il y a bien sûr les pratiques américaines de redé-
coupage et de recomposition de la communauté 
lectrice en fonction des identités, officielles ou sub-
jectives, imposées ou déniées, des lecteurs, lesquels 
trouvent dans la critique des canons littéraires blancs, 
européens et masculins, du moins au sein de l’uni-
versité, les ressources de nouvelles subjectivations 
collectives et de nouvelles stratégies énonciatives. 

Mais il y a aussi, dans un tout autre genre, ce que 
d’aucuns appellent le « tournant festivalier9 » de la 
littérature : la multiplication récente des salons, des 
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fêtes du livre, des performances lectrices et des croi-
sements avec d’autres pratiques artistiques, autant 
d’événements, pléthoriques et marchands, à l’occa-
sion desquels n’en renaît pas moins l’expérience 
d’une communauté du livre, d’un dialogue public, 
sinon même d’une foule lectrice forte de son nombre 
et de ses exigences passionnées. 

Et il y a même – à rebours des tristes nouvelles en 
provenance d’une édition littéraire en berne et d’une 
éducation plus ou moins « illettrée » – le rapport 
au lire-ensemble, à la bibliothèque de fortune, au 
déchiffrement collectif, développé souvent désormais 
par les nouveaux collectifs militants et les nouvelles 
formes de lutte politique, loin des grandes organi-
sations traditionnelles et des échéances électorales : 
d’Act Up aux centres sociaux autogérés, ou même 
de la « commune » de Tarnac aux réseaux d’AC ! 
(Agir contre le chômage) en passant par les jeunes 
trublions de l’intermittence culturelle et de la préca-
rité sociale, il est aussi question, et peut-être avant 
tout, d’une réappropriation des textes, du bricolage 
de références adaptées, de la quête tâtonnante d’une 
autonomie des formes esthétiques et des savoirs 
sociaux, si bien qu’à l’image des séminaires hebdo-
madaires montés par certains de ces groupes pour 
s’essayer à une lecture collective des textes les plus 
difficiles, on peut parler, de même que Bourdieu pro-
posait à leur sujet le terme d’intellectuel collectif10, 
d’un véritable lecteur collectif, prometteur et inédit, 
fût-il local, spécifique, et constitué le plus souvent 
avec les moyens du bord.

En fin de compte, pour qu’une politique des 
textes soit possible – et pas seulement dans le sens 
des études identitaires américaines –, pour que la 
littérature soit autre chose qu’un entre-soi muséifié, 
et pour décloisonner pour de bon un champ littéraire 
français largement coupé des questions qui agitent 
le champ mondial de la littérature, il est essentiel, 
aujourd’hui plus que jamais, d’articuler une phéno-
ménologie individuelle de la lecture à ses subjecti-
vations collectives, d’arrimer ce binôme déséqui-
libré de l’œuvre et du lecteur au réseau grouillant 
des lectures latérales, et de compléter cette vénéra-
tion due aux grands textes par les gestes contraires, 
mais aucunement incompatibles, de transgression, 

de mésinterprétation, de détournement, ou juste de 
mise en usage aléatoire. Lire ne saurait être seule-
ment ce loisir crépusculaire et nostalgique qui, tout 
en s’accomplissant contre l’idéologie néolibérale 
dominante, en adopterait pourtant l’échelle exclu-
sive : l’individuelle. Sans quoi la république mori-
bonde des professeurs se coupera définitivement, 
au risque d’en mourir, aussi bien de la geste sociale 
contemporaine en pleine mutation que du chaos délé-
tère, mais incontournable, des industries culturelles, 
auxquelles ressortit toujours le livre le plus noble. La 
littérature, elle, ne s’en remettrait pas.
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littérature exposée : les écritures contemporaines hors du livre », 
Littérature, n° 160, déc. 2010. 10. « Il faudrait réinventer une sorte 
d’intellectuel collectif... », entretien avec Pierre Bourdieu, 
Le Monde, 7 déc. 1993.

Lire ne saurait être seulement  
ce loisir crépusculaire et nostalgique  
qui, tout en s’accomplissant contre 
l’idéologie néolibérale dominante,  
en adopterait pourtant l’échelle 
exclusive : l’individuelle.


