
Votre livre, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre 
epopee (Héros de papier. L’affaire Gomorra 
et autres épopées), a paru en mars 2010, aux 
éditions Manifesto libri. Il s’agit de la première 
vraie critique théorique et littéraire du roman de 
Roberto Saviano, Gomorra. Dans l’empire de la 
camorra, publié en 2006. Lorsque paraît votre 
critique, Saviano est au sommet de sa notoriété 
internationale et votre livre suscite un débat 
féroce. Vous avez été âprement critiqué par de 
nombreux intellectuels et journalistes, et la majo-
rité des quotidiens italiens vous a accusé de ne 
pas respecter l’héroïsme de Saviano et son com-
bat dangereux contre la mafia. Qu’est-ce qui vous 
a poussé à écrire Eroi di carta et, surtout, pour-
quoi voyez-vous dans Gomorra une « opération 
médiatique » ?

Tout d’abord, le rejet initial de ma thèse par quelques 
journaux comme La Repubblica et Il fatto quoti-
diano a été suivi d’une critique plus positive de la 
part d’autres quotidiens comme Il Corriere della sera 
et surtout de divers médias de critique littéraire et 
politique. Des recensions plus poussées et plus favo-
rables ont également suivi, comme celle de Goffredo 
Fofi, l’un des critiques littéraires et culturels les plus 

importants d’Italie. J’ai aussi reçu – à titre privé – un 
très grand nombre de lettres d’encouragement… En 
réalité, comme me l’a dit il y a trois ans un journaliste, 
« qui touche à Saviano doit mourir » et cela explique 
l’accueil initial fait à mon livre. Ce qui m’a poussé 
à écrire cet essai ? Je dirais que c’est un sentiment 
d’embarras devant un roman-vérité qui ne disait rien 
de nouveau sur la camorra, mais qui a été encensé 
comme une sorte de bréviaire politico-moral. Ce 
qui m’a gêné aussi, c’est la construction d’un mythe, 
surtout par le groupe La Repubblica, à partir d’un 
personnage assez insignifiant, qui pourtant s’est 
tout de suite pris à son nouveau rôle, se donnant une 
image quasi prophétique… Saviano a en fait servi 
d’icône morale dans la polémique contre Berlusconi, 
qui était par ailleurs, jusque récemment, son éditeur, 
puisqu’il est le propriétaire de Mondadori, la plus 
grande maison d’édition italienne.

De nombreuses personnes, dont des anonymes, 
pensent que le roman de Saviano a eu le mérite de 
faire connaître au plus grand nombre la cruauté 
de la camorra, et sa capacité à dominer certains 
territoires, en Italie comme à l’étranger. Vous êtes 
très critique vis-à-vis de cette position, et vous 
ne pensez pas qu’un roman comme Gomorra 
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puisse aider à comprendre les pouvoirs mafieux : 
à vos yeux, il pourrait même avoir l’effet inverse. 
Pourquoi ?

Gomorra est une description haute en couleurs de 
choses qui ont été racontées dans au moins une tren-
taine de livres ces dix dernières années. Avec cette 
différence que Gomorra n’évoque jamais le rôle joué 
par la politique, tant nationale que locale, dans le 
soutien à la camorra. Tout Italien qui lit les journaux 
sait que les groupes camorristes les plus puissants ont 
bénéficié – et cela aussi dans leur expansion au Nord 
– de la protection de certains milieux politiques, 
notamment de droite mais pas seulement. Eh bien, 
le livre de Saviano n’en parle absolument pas. En 
revanche, le roman s’ouvre sur des légendes urbaines, 
des fables à la limite du racisme sur le rôle des 
Chinois dans l’économie du crime en Campanie1. En 
d’autres termes, Gomorra énonce des vérités faciles, 
qui ne dérangent personne, quand il ne participe pas 
purement et simplement à de la désinformation. Bien 
sûr, ce n’est pas facile à saisir pour quelqu’un qui 
n’est pas italien.

Vous soulignez à plusieurs reprises dans votre 
livre, à travers une critique littéraire détaillée de 
Gomorra, que le style utilisé par Saviano pour 
décrire la camorra et son contexte d’origine relaie 
toute une série de stéréotypes culturalistes sur 
l’Italie et les Italiens du Sud. Gomorra reprendrait, 
en la modernisant, une ethnicisation du Sud de 
l’Italie qui ferait obstacle à toute véritable com-
préhension du phénomène du crime organisé.

Oui, absolument. Les cammoristes sont décrits 
comme des « animaux » ; les mères des victimes 
semblent venir tout droit des essais de l’anthropo-
logue Ernesto de Martino sur les lamentations funé-
raires dans les Pouilles2 ; les adolescentes portent 
toutes des strings et sont invariablement destinées 
à épouser des camorristes ; la Campanie est une 
« terre » où résonnent d’antiques malédictions, et puis 
les Chinois puent, etc. C’est un répertoire pauvre, et 
assez ennuyeux, de lieux communs et de préjugés.

Gomorra n’a pas été présenté comme un roman 
mais comme un « livre-vérité », presque comme 
une enquête ethnographique menée dans le 
monde du crime organisé napolitain. Dans son 
livre, l’auteur ne cite jamais ses sources et, à part 
décrire des faits violents et spectaculaires à tra-
vers un narrateur qui dit « je », il ne dit rien de 
neuf sur les dynamiques sociales, politiques et 
économiques par lesquelles le pouvoir mafieux 
se reproduit. C’est le point central sur lequel les 
chercheurs et les intellectuels devraient réfléchir. 

Quel est selon vous le rôle des mafias aujourd’hui, 
à une époque où la polarisation entre domi-
nants et dominés est aggravée par les politiques 
néolibérales ?

Il est évident que Gomorra n’est pas une étude 
ethnographique, au vu de la pauvreté des notes 
méthodologiques et des citations de témoignages, et 
surtout de la place toujours plus centrale prise au 
fil du roman par le « je » du narrateur (voir toute la 
partie qui s’organise autour de l’exclamation : « Je 
sais » –  une formule qui évoque Pier Paolo Pasolini, 
un auteur bien plus compétent et plus exposé que 
Saviano). 

Savoir ce que sont les mafias en Italie est une 
question par trop complexe, mais je dirais que leur 
puissance est fondée non seulement sur leur force 
brute, sur leur capacité à offrir une protection à la 
place de l’État et sur leur connivence avec les milieux 
politiques locaux, mais également sur les possibilités 
d’emploi qu’elles offrent dans des zones privées de 
ressources économiques. Pour être tout à fait juste, 
Saviano évoque aussi tout cela, dans les parties les 
moins prévisibles de Gomorra, mais il n’en tire pas 
les conséquences, à savoir qu’on ne peut pas com-
battre les mafias par la seule répression, et encore 
moins en les dénonçant à hauts cris ou par des dis-
cours moralisateurs, mais qu’il faut créer des alter-
natives économiques et de vie, une chose qui, en 
Campanie tout particulièrement, n’est pas près d’ar-
river. Il me semble clair que les mafias se nourrissent 
des conséquences du libéralisme : du chômage, de la 
précarité des jeunes… En Italie, il n’y a pas de cou-
verture chômage ni de smic, donc aucune ressource 
pour un jeune à part les familles et, dans certains 
endroits, les organisations mafieuses.

Après les menaces de mort lancées à l’encontre 
de Roberto Saviano, de nombreuses personnes 
qui avaient critiqué l’auteur de Gomorra, et vous 
le premier, ont été pratiquement accusées d’être 
des camorristes. Ces accusations ont même par-
fois été portées par des magistrats, des cher-
cheurs et des responsables associatifs qui com-
battent depuis toujours les pouvoirs criminels en 
Italie. Depuis des décennies, dans notre pays, 
lorsqu’on parle de crime organisé, on tombe 
dans une vision manichéenne, qui ne nous aide 
pas à comprendre la complexité du phénomène 
mafieux. Pourquoi cette tendance à moraliser le 
discours sur la criminalité, et à en faire une simple 
question policière ? Vous vous êtes toujours défini 
comme un homme de gauche : pourquoi pensez-
vous qu’une partie de la gauche italienne, et aussi 
de la gauche radicale, a réagi aussi durement à 
votre critique de Saviano ?
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Je pense que, si je suis attaqué par la gauche, c’est 
parce que j’ai touché deux points sensibles : non seu-
lement la rhétorique trop facile des héros littéraires, 
mais aussi celle de ceux qui depuis longtemps se 
prétendent radicaux, mais ont touché de l’argent de 
Berlusconi et de sa maison d’édition : cela concerne 
Saviano, mais aussi des auteurs de feuilletons his-
toriques ou populaires comme le collectif d’auteurs 
« Wu Ming » (qui se présentent eux-mêmes comme 
un « bureau d’agit-prop »3) ou d’autres encore. La 
culture italienne abonde de tels exemples…

Ces dernières années, en Italie, le moralisme et 
le judiciarisme sont devenus hégémoniques dans 
le débat politique, et sont présents jusque dans 
la gauche radicale. De plus en plus de magis-
trats, juges et autres « professionnels du crime » 
se lancent officiellement en politique, avec une 
visibilité considérable. Lors de la dernière cam-
pagne électorale4, deux candidats relevaient de 
ce phénomène : le procureur de la République 
anti-mafia Pietro Grasso (du Partito Democratico, 
aujourd’hui président du Sénat) et l’ex-procureur 
de Palerme Antonio Ingroia, qui avait enquêté 
sur la célèbre « négociation entre l’État italien et 
la mafia » (« Trattativa Stato-Mafia »), entre cer-
tains responsables politiques italiens et la mafia 
sicilienne au début des années 1990. Ce dernier 
est candidat pour être Premier ministre, à la tête 
d’une coalition rassemblant également le parti 
communiste et la gauche radiale. Y a-t-il, selon 
vous, un lien entre ces deux phénomènes ?

Pour moi, la « moralisation » de la lutte politique 
est d’abord une conséquence de l’opération « mains 
propres » et dans un deuxième temps de la lutte de 
certains milieux – essentiellement la bourgeoisie 
entrepreneuriale et financière du Nord – contre 
Berlusconi. Le quotidien La Repubblica, anti-
berlusconiste par excellence, a ainsi des positions 
extrêmement modérées, disons de centre-gauche, 
sur les questions sociales et politiques. L’anti-
berlusconisme, les mobilisations contre la corrup-
tion et pour la moralisation de la vie politique, et 
évidemment contre les mafias, ont fini par mono-
poliser le discours politique de gauche. C’est ce que 
manifeste l’obsession des menottes et d’une façon 
générale la judiciarisation de la vie politique... Le 
mouvement de la « révolution civile », censé repré-
senter la gauche radicale, est dirigé par un substitut 
du procureur de la République et compte dans ses 
rangs, outre quelques anciens de petits partis de 
gauche qui se sont effondrés, des magistrats en tout 
genre. En Italie, l’obsession de la justice pénale s’est 
substituée à la passion pour la justice sociale et le 
changement politique.

Cela fait aujourd’hui près de trois ans que la pre-
mière édition de Héros de papier a paru, et de 
nombreux intellectuels et journalistes, et même 
des magistrats qui avaient critiqué votre livre, 
ont pris leurs distances avec la figure de Saviano 
et ses apparitions publiques permanentes. Votre 
livre a certainement ouvert une brèche dans le 
monde politique et culturel en Italie : à partir de 
là, il s’agit de réfléchir aux facteurs sociaux qui 
engendrent la mafia, et aux éléments sur les-
quels nous pouvons nous appuyer pour lutter 
sérieusement contre le crime organisé. Pensez-
vous que nous réussirons en Italie à combattre 
les mafias sans avoir à en appeler à des héros ?

Je n’en suis pas sûr. Aujourd’hui, tout le spectre de 
la gauche est pris dans le judiciarisme, de la gauche 
modérée du Partito Democratico aux pseudo-radi-
caux d’Ingroia et de « Révolution civile ». Et cela 
s’accompagne d’un désintérêt total envers les garan-
ties normalement assurées par le droit pénal (dans 
le pays de Beccaria, le premier à avoir formulé, au 
xviiie siècle, le principe selon lequel « nul ne peut être 
accusé ou détenu que dans les cas déterminés par la 
loi et selon les formes qu’elle a prescrites » !), l’état 
épouvantable des prisons ou encore les droits civils 
et humains, y compris ceux des accusés. Tant que les 
mots d’ordre anti-mafia seront ceux de la répression 
et de la mobilisation morale, rien ne changera. Les 
honnêtes citoyens seront confortés dans leur bonne 
conscience – peut-être après avoir lu Gomorra – et 
les mafieux continueront de mener leurs affaires.

Traduit par Marion Duval

NOTES
1.  NdT : région de Naples, dans le Sud-Ouest de l’Italie.
2. Voir Œuvres, vol. 1 à 3, aux éditions des Empêcheurs de penser 
en rond, Paris, 1999 : Le Monde magique, Italie du Sud et magie, 
La Terre du remords, trad. de M. Baudoux.
3. Voir www.wumingfoundation.com.
4.  NdT : les élections générales italiennes de février 2013.


