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La réédition d’une anthologie de poémes et textes de Percy Bysshe Shelley (1792-1822) par
L’Insomniaque est un événement considérable - « considérable » au sens ou Mallarmé disait de
Rimbaud que, dans la fulgurance de sa breve période d’écriture, celui-ci fut - pour la poésie - un
«passant considérable ». La lecture de Shelley provoque le méme impact définitif, mais dans la
région plus fine du lien entre littérature et action politique. C’est que Shelley - qui portait une
bague ou était ciselé un vers de Milton « i/ buon tempo verra» («les beaux jours viendront») -
dit comment combattre en écrivant, comment écrire le combat, mais aussi et surtout: comment
porter I’écriture a ce point d’incandescence pragmatique ou lire un poéme n’est ni plus ni moins

que lancer un pavé depuis une barricade.

D e prime abord, lorsqu’on feuillette le livre et qu’on
tombe sur des morceaux de poemes ici ou 1a, I'im-
pression premiére est que cette écriture en apparence
tres lyrique ne passe pas le seuil de la modernité tex-
tuelle (qu’approximativement, en France, on identifie
selon un axe Sade — Flaubert — Rimbaud), et laisse
en quelque sorte Shelley pétrifié derrieére une petite
vitrine anglaise, certes charmante, mais désuete et
incapable d’adhérer au présent de la littérature, de la
poésie et encore moins de I’action politique.

Or — et c’est la que commence la singularité explo-
sive de Shelley — des la lecture du premier para-
graphe du magnifique essai biographique qu’Hélene
Fleury lui consacre — Shelley, un exilé parmi nous —,
on comprend immédiatement que tout est question
de focale et que cette écriture-la, a la différence de
bien d’autres, emporte avec elle, en transparence —
comme on dit au cinéma d’un plan d’extérieur pro-
jeté en studio — une image de la société anglaise dont
Shelley était le contemporain radicalement insoumis.
Ainsi de cette seconde phrase de I’essai d’Hélene
Fleury, dont il faut vivement saluer I’énergie syn-
taxique qui résonne comme les premiers pas d’une
charge:

«Peu lu de son vivant, exécré des élites cultivées,
tricard d vie de la société « en place », pratiquement
censuré a la source, suivi a la trace par la police,
[Shelley] trouva ses premiers vrais lecteurs dans les
milieux révolutionnaires de la classe ouvriére grice
a des éditions pirates en constant renouvellement'.»

Une page plus loin:

«Déja, en 1780, les nantis avaient senti le vent du
boulet lors des émeutes londoniennes de Gordon,
quand un beau soir de juin, “déferlant par dizaine de

milliers des slums de Whitechapel ou de Southwark,
des ateliers et des docks, des bordels et des tavernes”,
des émeutiers s’emparérent de la ville. [...] C’est ce
passionné étre-ensemble, ressurgissant a chaque
grande flambée rebelle, qui fut toujours l'objet de
lattention fervente de Shelley, le fil rouge de son ins-
piration et de ses espoirs.» (ibid., p.6)

Aussi:

«Quand Shelley prend la plume, c’est comme s’il
y avait toujours une partie désespérée a jouer, l’'ur-
gence d’un enjeu vital. [...] Tous ses écrits — poémes
et prose — sont de “circonstance”, tous sont marqués
dans leur souffle puissant par la montée du mouve-
ment ouvrier révolutionnaire.» (ibid., p.7)

Mais inversement:

«C’est dans les moments d’écrasement ou d’assou-
pissement apparent de la combativité sociale que son
inspiration alors moins abondante s’exprime dans
des poémes plus courts a la tonalité mélancolique et
désespérée, souvent hantés par la pensée de la mort.»
(@@bid., p.17)

On pourrait citer ainsi toutes les pages de I'essai de
Hélene Fleury dont I’écriture et ’analyse s’enlacent
avec une justesse percutante, d’'une force toujours
reconduite, autour de chaque épisode subversif de la
vie de Shelley. Mais avant de mesurer, dans le détail
de deux de ses plus beaux poemes — Le Masque
de I’Anarchie et Chant aux hommes d’Angleterre
(1819) —, ce qu’il en est de la puissance formelle et
combative de Shelley, arrétons-nous un instant sur
sa vie; ou plus précisément sur la fagon sensible, «a
fleur de peau» qu’il a eue d’étre en contact avec une
«époque grosse de la notre», marquée par «/’irrésis-
tible ascension du capitalisme » et ot «I’Economie
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se présente, se fait accepter et défendre comme le seul
reméde au mal qu’elle a inventé». (ibid., p.7)

Le trauma de I’exploitation
Le premier contact que Shelley eut vraiment avec
la brutalité de I'’économie capitaliste, c’est lors d’un
voyage a Dublin qu’il fit en compagnie de son amie
d’alors, Harriet Westbrook. Il avait 20 ans, et venait
d’étre exclu d’Oxford et du giron paternel. Dans ce
contexte, tout laisse a penser que son expérience de
la ville dublinoise, en méme temps qu’elle fut ini-
tiatique, d’un point de vue politique, fut également
traumatique ; un traumatisme non pas freudien,
évidemment, mais bien plus proche de Deleuze et
Guattari au sens ol c’est I'étoffe méme de la réalité
économique, la compréhension violente, définitive de
son fonctionnement qui impressionnerent a jamais ce
jeune homme «aux yeux bleus, grands, écarquillés»
et aux «traits fins, doués de cette délicatesse fémi-
nine si caractéristique aux enfants de la haute société
anglaise®. »

De fait, lorsqu’on lit les notes de Queen Mab (1811)
— son premier grand poéme politique «composé a
lapogée du mouvement luddite », formellement nova-
teur car composé, a parts égales, d’un long poéme
en prose découpé en g parties, chacune portant sur
une aliénation particuliere (religieuse, matrimoniale,
économique, etc.) et de notes écrites dans une langue
réflexive, plutdt d’allure conceptuelle —, lorsqu’on lit
donc ces notes, des extraits de sa correspondance
ou une grande partie de ses poemes, il est curieux
de voir que la pertinence fulgurante de la pensée
économique de Shelley, aux accents pré-marxiens
saisissants, ne découle pas vraiment d’une pensée,

d’une analyse, mais d’une sorte de processus prous-
tien, hypersensible et impressionnable, ou 'obser-
vation bréve mais intensément empathique avec le
milieu ouvrier dans 'atmosphere duquel il plonge par
explorations progressives (d’abord a Londres, dans
les régions du Nord de ’Angleterre, en Ecosse, puis
a Dublin), lui fait comprendre la mécanique entiere
d’un systeme d’exploitation humaine en seulement
quelques mois.

Ainsi cet extrait de Appel au peuple irlandais,
avec lequel il débarqua, le 12 février 1812, a Dublin,
completement fougueux, le distribuant lui-méme
dans les rues, les tavernes, etc., et qui comporte une
anticipation sensible de ce qu’il allait voir, quelques
jours apres son arrivée, dans les quartiers pauvres
de la ville:

«ll est horrible que les classes inférieures aient a
prodiguer leur vie et leur liberté pour fournir a leurs
oppresseurs les moyens de les opprimer encore plus
horriblement. Il est horrible que les pauvres aient a
donner en impdots ce qui les sauverait de la faim et du
froid, eux et leurs familles: il est plus horrible encore
qu’ils aient a faire cela pour qu’on puisse accroitre
leur abjection et leur misére3.»

Textuellement, et si jeune que Shelley fiit en écri-
vant cette Address, on sent déja toute la singularité de
son écriture insurrectionnelle se jouer entre ces trois
«il est horrible», lesquels, d’'un point de vue plate-
ment rhétorique, releveraient de 'anaphore, mais qui,
a la lecture, charnellement, font ’effet de fulgurants
boulets logiques (lumineux quant au relief progres-
sif et véloce qu’ils donnent de la fonction réelle des
pauvres dans la production des richesses) — boulets
que Shelley lance rageusement, trois fois de suite.

EXTRAITS DE LA BIOGRAPHIE ETABLIE PAR HELENE FLEURY

1792: Percy Bysshe Shelley nait le 4 ao(it
dans le Sussex, dans une famille d’aristo-
crates terriens enrichis dans le commerce.

1811: Parution des Fragments posthumes
de Margaret Nicholson et de La Nécessité
de l'athéisme, écrits avec Thomas Jefferson
Hoggs. Tous deux sont exclus d’Oxford
en mars. Shelley s’enfuit avec Harriet
Westbrook et 'épouse 2 Edimbourg, le
1T mars. Rupture avec son milieu familial.

1812: Voyage en Irlande. Shelley écrit
notamment: Adresse au peuple irlandais,
Déclaration des droits, Aux républicains
d’Amérique du Nord, Propositions pour
une Association de philanthropes et la
Reine Mab, poéme philosophique.

En octobre, premiere rencontre avec
Godwin, apres une correspondance suivie.

1813 : Shelley traduit deux essais de
Plutarque sur le végétarisme.

1814: Publication de Réfutation du
déisme.
Shelley rencontre Mary Godwin et

s’enfuit avec elle sur le continent le 28 juillet.

1815-1817: Percy et Mary Shelley
séjournent en Suisse pour rencontrer Byron,
durant I’été 1815. Shelley rencontre John
Keats.

1817: Soulevement de Pentridge. Shelley
écrit Proposition pour une réforme du vote,
Laon et Cythna ou la Révolution de la cité
d’Or et Adresse au peuple sur la mort de la
princesse Charlotte.

1819: Shelley écrit le drame les Genci et
les Vers écrits pendant l'administration de
Castelreagh.

Apres le massacre de Peterloo: La
mascarade de ’Anarchie, L’Ode au vent
d’ouest, Philosophie de la réforme, Peter
Bell 111, Chant aux hommes d’Angleterre,

L’Angleterre en 1819, Comparaison pour
deux caractéres politiques de 1819, Dieu
sauve la reine (un nouvel hymne national).
1820: Insurrection en Espagne et Shelley
écrit Ode a la liberté, la Sensitive, le Nuage.
En juillet a lieu le soulevement de Naples,
et Shelley écrit une Ode a Naples.
1821: Shelley écrit Défense de la poésie.
Mars: écrasement de I'insurrection
napolitaine. Soulevement en Grece. 11 écrit
Hellas.
1822: Shelley commence le poecme
Le Triomphe de la vie.
Le 8 juillet, il embarque sur un bateau,
le Dom Juan, qui est pris dans une violente
tempéte. Il meurt noyé.
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En tout cas, deés lors qu’a Dublin, Shelley com-
menga a quitter le balcon du 7 Sackville Street, ou il
logeait, et qui surplombait, comme sans y toucher, «/a
cité affairée», il s’aventura a de multiples reprises dans
les quartiers pauvres de la ville. Voici ce qu’en rap-
porte Richard Holmes, auteur d’'une somme biogra-
phique sur Shelley, a laquelle Hélene Fleury renvoie:

«Une veuve et ses trois enfants furent embarqués
par deux policiers [...]. Je protestai, je plaidai — je fis
tout ce que mes capacités me permettaient de faire.
La logeuse succomba. L'agent de police se laissa flé-
chir, et lorsque je lui demandai s’il avait un cceur, il
répondit que “a coup sir, il en avait un, tout autant
qu’un autre homme, mais qu’il était appelé pour
des affaires de cette nature jusqu’a 20 fois par nuit”.

Le crime de la femme était d’avoir volé un pain d’'un
penny. — Elle est de toute facon ivre, et rien de ce que
moi ou quiconque pouvons faire ne peut la sauver de
la ruine finale et de la privation*.»

Plus largement, cet extrait d’une lettre du 10 mars
1812 écrite a Godwin — pré-anarchiste ayant écrit
I'Enquéte sur la justice politique, mari de la féministe
Mary Wollstonecraft et pere de Mary, laquelle, bien-
tot auteure de Frankenstein ou Prométhée délivré,
deviendra, en 1814, la seconde épouse de Shelley —
lettre, donc, ot celui-ci fait un résumé completement
abattu de sa traversée de Dublin:

«Je n’avais aucune idée de la profondeur de la
misére humaine jusqu’a ce jour. Les pauvres de
Dublin sont assurément les plus misérables et les
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plus malheureux. Dans les rues étroites, ils semblent
entassés par milliers — une masse unique d’immon-
dices animées. [...] Telles étaient les personnes aux-
quelles, dans mes chiméres, je m’étais adressé.»
(ibid., p.164)

Il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette
derniere phrase: Shelley n’est pas en train de réaliser
que c’est «chimere» de s’adresser a ces «personnes»;
non, ce qu’il y avait de précisément «chimérique »,
et dont il prit rapidement conscience (probablement
de maniere simultanée a son exploration des rues),
c’était d’écrire une Address — dont le genre méme,
phatique, désire le plus de proximité possible avec
les lecteurs — dans un format totalement inadapté
aux possibilités réelles de lecture dans les quar-
tiers pauvres. Car bien qu’avant d’arriver a Dublin,
Shelley estimat que la langue de son Address «était
adapté[e] au plus bas degré de la compréhension que
peut avoir qui sait lire» (ibid., p.154), et que «le prix
de cette publication a été fixé au minimum possible
parce qu’il est dans I'intention de I'auteur d’éveiller
dans lesprit des Irlandais pauvres une conscience de
leur état réel, et de suggérer des moyens rationnels d’y
remédier» (ibid., p.155), Holmes précise que, dans les
faits, 'Address «était imprimée de maniére presque
illisible sur du mauvais papier », et que «la totalité du
pamphlet atteignait la longueur absurde de 30 pages »
(ibid., p.154).

Autre exemple de décalage et d’obstacles a la cir-
culation des textes:

«Shelley avait découvert un petit garcon, “qui
se mourait de faim en compagnie de sa mere, dans
une cachette d’une saleté et d’'une misere innom-
mable”, il lui avait porté secours et il “s’apprétait a
lui apprendre a lire” lorsqu’ils furent appréhendés
par un agent de police.» (ibid., p.164)

En d’autres termes, ce voyage a Dublin, s’il fut
sans nul doute pour Shelley une expérience trauma-
tisante de la misere extréme ou conduit I'exploita-
tion salariée, signa aussi, par un rebond énergique si
typiquement propre aux révolutionnaires, le début
d’une prise de conscience plus textuelle, et totale-
ment contemporaine: celle du format donné au sens
actif, performatif qu’on désire transmettre. De fait,
dans la lettre a Godwin citée plus haut, Shelley pour-
suit ’analyse de son impuissance, mais il conclut d’'un
tonique:

«Un remede doit quelque part avoir un commen-
cement.» (ibid., p.164)

Et ce «remeéde», il en trouvera la formule poétique
sept ans plus tard, lorsque, apprenant le massacre dit
de Peterloo, le 16 aofit 1819 a Manchester, «bouil-
lan?® » intérieurement, Shelley s’enferme durant deux
mois dans sa tour de verre italienne et met notam-
ment au point cette petite forme insurrectionnelle,
les popular songs. Avant d’entrer en contact direct

avec deux songs, il importe peut-&tre de faire encore
une pause et de s’arréter sur ce qui dans la vie de
Shelley n’appartient pas a Percy Bysshe Shelley, mais
a toute personne ayant le désir constant de changer
radicalement le monde.

Sensibilité révolutionnaire

Pour ma part, si la lecture des Ecrits de combat et
d’Un exilé parmi nous a été bouleversante, c’est
non seulement parce que je découvrais de manicere
inattendue une ceuvre passée qui venait s’ajuster en
tout point avec notre présent, mais c’est aussi parce
qu’enfin la littérature produisait quelque chose
comme le modele, la maquette, de ce qu’est toute
sensibilité révolutionnaire. Et cela, il me semble
d’autant plus important de le mettre en relief que
jusqu’a aujourd’hui, cette sensibilité existe sans étre
encore® portée par des formes ou des phrases adé-
quates. De ce point de vue, on peut peut-&tre rappro-
cher ce phénomene de ce qui motiva, pour Barthes,
en 1977, I'écriture du Discours amoureux:

«La nécessité de ce livre tient dans la considération
suivante: que le discours amoureux est d’'une extréme
solitude. Ce discours est peut-étre parlé par des mil-
liers de gens (qui le sait?), mais il n’est soutenu par
personne; il est complétement abandonné des lan-
gages environnants: ou ignoré, ou déprécié, ou moqué
par eux, coupé non seulement du pouvoir, mais aussi
de ses mécanismes (sciences, savoirs, arts)’.»

C’est que le sujet révolutionnaire, comme le sujet
amoureux, est vraiment seul dans son désir, dans
ses penchants sensibles I'emmenant constamment a
tout vouloir refonder; car s’il existe de nombreuses
clés conceptuelles auxquelles, intellectuellement, il
peut adhérer, en revanche, sur un plan antécédent —
charnel, immanent —, il ne dispose d’aucune forme a
portée de main, a moins de consentir a voir sa sensi-
bilité radicale réduite a des affects moraux. Ainsi de
I'«Indignation », dont la raison de ’échec en France,
quel que soit le degré de sincérité du mouvement, est
peut-étre en partie a chercher du c6té du participe
passé et de la résonance particuliere que cela a dans
notre langue — les «indignés» — qui induit gramma-
ticalement, et donc pragmatiquement, une inaction
contemplative, une impasse statique (un «indigné »,
par définition, ne peut rien faire d’autre qu’« étre
indigné » et se poster, immobile et impuissant, sur
le terrifiant parvis de ’Arche de la Défense). Ou
bien alors, une personne a la sensibilité révolution-
naire doit accepter de voir la complexité de ses élans
réduite a des affects abrutissants (voir 'addenda de
ce texte analysant, notamment, quelques slogans
récents du Front de Gauche).

Cependant, il est possible que cette insuffisance
soit d’origine structurelle, et tienne au fait que, par
nature, I’expression d’une sensibilité révolutionnaire
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est nécessairement emportée et absorbée, d'un méme
élan, par l'action vers laquelle elle tend de toute son
énergie; d’ou le fait qu’elle se transforme vite en
documents de militance dont la tonalité subjective,
existentielle semble avoir disparu (sans compter
qu’en plus, cette sensibilité est bien peu narcissique,

Le sujet réevolutionnaire, comme

le sujet amoureux, est vraiment seul
dans son deésir, dans ses penchants
sensibles 'emmenant constamment
a tout vouloir refonder.

douée tout au contraire d’une empathie aux dimen-
sions internationales). Mais c’est 13, justement, que la
vie de Shelley — telle que racontée par Hélene Fleury
en 65 pages ou par Richard Holmes en goo pages
(dans un livre, cependant, dont I’énergie claire fait
qu’il se lit «comme on boit du petit-lait », lui aussi)
— est extrémement précieuse parce qu’au fil de ces
lignes, se dessine une sorte de structure sensible de la
vie d’une personne révolutionnaire quelconque, soit:

— le corps aux aguets qui, par une lecture ardente
et ininterrompue de la presse, se met en quéte
incessante du moindre signe de soulévement de
la classe pauvre;

— une fois ce signe intercepté, le corps conductible,
qui recoit instantanément, comme par une sorte
de décharge électrique, un concentré de ’énergie
de la foule qui, 1a-bas, se souleve;

— le corps écrivant tout de suite, synchronisant
littéralement ses lancers de phrases ou de vers
avec les actions de la foule dans la rue, a qui il
offre ainsi — au moins fantasmatiquement —
des armes supplémentaires;

— ce soulevement, hélas, ne menant a rien, c’est
alors le corps abattu, le corps déprimé face a
I'inutilité de I’action;

— puis la déprime s’adoucit progressivement
et le corps devient sommeillant.

Jusqu’a ce que des forces suffisantes reviennent pour
reprendre le guet et 12, de nouveaux signes d’insur-
rection revenant a un moment ou a un autre, I'’énergie
Shelley — la machine Shelley — reprend de plus belle,
et ainsi de suite.

Insurrections par le texte

Cependant, 1a ou I’énergie Shelley se fit surpuissante,
c’est dans les jours qui suivirent le massacre dit de
Peterloo, en 1819 a Manchester — les «huit semaines
les plus intensément créatives de toute son existence»

(ibid., p.623). Que s’est-il exactement passé ? Hélene
Fleury en fait le résumé:

«Le 16 aoiit 1819, dans les faubourgs de
Manchester a St Peter’s Field, plus de soixante mille
ouvriers et ouvrieéres se rassemblent autour des ban-
nieres: “liberté et fraternité”, “Union!”, “Suffrage
universel!” ou encore “Une représentation égale ou
la mort” autour de deux mains serrées portant le mot
AMOUR. La milice a cheval charge la foule, sabre
au clair. Le massacre dura dix minutes, laissant d
terre onze morts et des centaines de blessésS.»

Richard Holmes apporte aussi ces précisions, par-
ticulieérement angoissantes:

«Au terme de [I’attaque de la Yeomanry], le ter-
rain était pratiquement désert hormis les cadavres,
les chapeaux et les drapeaux abandonnés, et les yeo-
men d terre essuyant leurs épées et reldchant la bride
a leurs chevaux. La lumiére de I’'aprés-midi était
orange de poussiére®.»

Il est d’autant plus important de donner ces détails
qu’a I’évidence, Shelley, alors exilé a Livourne, en
Italie, en haut de sa tour de verre, en a été informé
par le Times, le Manchester Guardian et ' Examiner,
qu’il recevait avec deux semaines de différé, lesquels
ont «assuré une couverture particuliérement com-
plete» du massacre. Voici ce qu’il écrit a Ollier, son
éditeur, le 6 septembre 1819:

« Le jour ou votre lettre est arrivée sont parve-
nues des nouvelles de la besogne de Manchester et
le torrent de mon indignation n’a pas fini de bouillir
dans mes veines. J'attends avec impatience de savoir
comment le pays va exprimer son sentiment sur cette
oppression sanglante et meurtriére de ses destruc-
teurs. 1l faut faire quelque chose. Quoi? Je n’en sais
rien encore'®. »

Laction de Shelley sera évidemment poétique, et
a double détente. Dans un premier temps — celui de
sa «fureur''» —, il écrit, ou lache, jette, en quelques
jours les 91 strophes du Masque de I’Anarchie, dont
Holmes précise qu’il est «le plus grand poéme de
protestation politique jamais écrit en anglais» (ibid.,
p-625). Dans un second temps — peut-&tre un mois
apres le massacre (aucun des deux biographes n’en
fournit de datations précises) —, il écrira Chant aux
hommes d’Angleterre, poéme tout aussi insurrection-
nel que le Masque de I’Anarchie, mais sensiblement
plus stratégique, a la tonalité plus calme, et confiante.

1. Premiére charge: Le Masque de I’Anarchie
Ici, la « fureur », le «bouillonnement des veines »
forment la tonalité centrale de cette charge d’une
énergie phénoménale. En voici 'ouverture:

«Un jour, en Italie, comme j’étais endormi, il vint
une voix de par-dela la mer dont Uirrésistible puis-
sance m’entraina dans le champ des visions de la
Poésie.
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Je rencontrai sur le chemin le Meurtre. 1l avait un
masque ressemblant a Castlereagh. Son regard était
doux, et cependant sinistre: sept chiens de sang le
suivaient'?.»

Le plus prégnant, d’abord, est ce passage progres-
sif entre la douceur sonore de la premiere strophe,
dominée, en francais, par les syllabes liquides (dou-
ceur fluide qui s’étire précisément jusqu’a « doux »)
et ces deux points a partir de quoi, la «vision» chute
dans une atmosphere monstrueuse ou, cette fois, ce
sont les syllabes sifflantes qui dominent — sifflantes
comme les sabres des Yeomen.

(Précisons que Lord Castlereagh était le ministre
des Affaires étrangeres anglais de I’époque (entre
1812 et 1822), hai par les mouvements populaires
parce «grand artisan de la Sainte-Alliance avec les
tyrans du continent». Fleury rapporte ce vers tres
amusant que Byron proposait d’écrire sur sa tombe:
« Ci-gisent les os de Castlereagh, arréte-toi voya-
geur, et pisse'3». Shelley lui consacrera également
des Vers'+)

Si, plus haut, I'on a cité la description de la scene
apres le massacre (la lumiere orangée, les cadavres,
le sang — a quoi il faut sans doute ajouter, au regard
de la date et de la saison, la chaleur et 'immobilité
angoissante de lair), c’est qu’elle a da terrifier la
population ouvriere anglaise. Shelley, tactiquement,
avant d’encourager autant qu’il lui est possible les
ouvriers a la révolte, veut d’abord prendre en charge
leur terreur; il la nomme — par catharsis — et les en
déleste. Plusieurs strophes s’écoulent ainsi, avec la
méme brutalité directe, ol I’ensemble du person-
nel politique y passe, déformé en monstres rappe-
lant les créatures si étranges de William Blake, et
rendu ainsi — coup pour coup — a la barbarie dont
cette classe dirigeante a fait preuve le 16 aofit 1819.
Apres quoi cette succession de nouvelles strophes
dont la force inouie, venant tout d’un bloc, m’em-
péche littéralement de la couper par de quelconques
commentaires:

«Hommes d’Angleterre, héritiers de gloire, héros
d’une histoire non écrite, rejetons d’une seule et puis-
sante Meére, qui portez ces espoirs et ceux de chacun,

Debout! Comme des lions qui s’éveillent en
nombre invincible ! Secouez vos chaines, telle une
rosée qui dans votre sommeil serait tombée sur vous !
Vous étes beaucoup, ils sont peu.

Qu’est-ce donc que la liberté ? Ce qu’est I’Escla-
vage, vous pouvez trop bien le dire; car son nom a
grandi jusqu’a étre l'écho de votre propre nom!

C’est travailler en recueillant un salaire a peine suf-
fisant pour en retenir jour apres jour la vie dans votre
corps, comme en une cellule ou la feraient croupir
des tyrans:

Si bien que pour eux vous étes devenus un métier
de tisserand, une charrue, une épée et une pique, des

instruments, volontaires ou pas, courbant I'échine et
voués a défendre et a nourrir vos maitres !

C’est voir vos enfants affaiblis et leurs meéres lan-
guissantes et défaites quand arrivent les vents glacés
de Uhiver; elles sont mourantes a I’heure ou je parle ! »
(ibid., p.240)

Shelley, tactiquement, avant

d’encourager autant qu’il lui est possible

les ouvriers a la révolte, veut d’abord

prendre en charge leur terreur.

On I'a dit, on peut supposer que dans les jours qui sui-
virent le massacre, les ouvriers—ceux de Manchester
en particulier—devaient non seulement avoir peur
de se soulever, mais aussi, sans doute, simplement
de se rassembler. Shelley, corps conductible, devait
deviner, sentir, de 1a ol il était, cette peur et cette
énergie en suspens, hésitante, craintive. D’ou cet
appel qu’il lance textuellement (dans tous les sens
du verbe) — avec une voix, ou plus exactement une
sorte de cri continu dont le grain, a la lecture ou a
I’écoute, le rend aussi charnellement, humainement
présent qu’un tribun debout sur un cageot au milieu
d’un quartier pauvre d’Angleterre.

De plus, ce quil y a d’admirable dans des strophes
comme celles-ci, c’est que simultanément a ce cri (on
croirait sentir le souffle, ’haleine de Shelley en train
de Pl’articuler), les vers sont trés peu dans le registre
de l'affect, et encore moins de la complaisance pathé-
tique qu’un tel massacre, pourtant, aurait facilement
pu susciter; au contraire, ils sont intégralement
logiques et économiquement pédagogiques. Une nou-
velle fois (voir I’extrait de An Address to the Irish
People), Shelley redit, réexplique quelle place pré-
prolétarienne, si je puis dire, les pauvres occupent
dans le systeme de production et de consommation
des richesses; et son intolérance totale a ce systéme
le pousse méme, dans sa fureur, a radicaliser comme
jamais — sur un plan ontologique — ce qu’il en est
de I’étre d’un ouvrier dans I’économie capitaliste:
précisément, il n’a pas d’étre, il est tout juste un
étant fondu a 'outil de production; «il» n’est que
cet «instrument».

Et pour aider a cette compréhension — et sur-
tout a I’action de soulevement que celle-ci ne peut
qu’entrainer —, Shelley, comme un émeutier devant
construire une barricade a la va-vite, avec les maté-
riaux a disposition sur les trottoirs, mobilise toutes
les ressources directes que le poéme et la langue
peuvent donner tout de suite: points d’exclamation
en série, verbes a 'impératif, métaphores (les lions, la
libération comme une rosée), comparaisons (le corps



32

L’ENERGIE SHELLEY

RDL N°12 — JUILLET-AOUT 2013

salarié comme une cellule), antithéses, phrases dont
l’absence de ponctuation accentue la vitesse et 'éner-
gie verticale, etc. Il continue ainsi sur des dizaines
de strophes, avec la méme intensité pour, a la fin du
poeéme, dans un dernier et définitif effort, «encore
... et encore» lancer ces deux derniers projectiles:

« Et ces paroles foudroyantes signeront l’arrét
de mort de l'oppresseur, retentissant dans chaque
ceeur et dans chaque cervelle, entendues encore ... et
encore ... et encore!

Debout! Comme des lions qui s’éveillent en
nombre invincible ! Secouez vos chaines, telle une
rosée qui dans votre sommelil serait tombée sur vous!
Vous étes beaucoup, ils sont peu.» (ibid., p.244)

2. Deuxiéme charge:

Chant aux hommes d’Angleterre

Le dernier vers du Masque de I’Anarchie est curieux.
C’est qu’au regard de sa tonalité et de sa poétique
globale — le cri, la fureur, les vers qui fusent comme
des boulets —, il est particulicrement étonnant, me
semble-t-il, que ce lumineux « Vous étes nombreux,
ils sont peu», lui, se termine par une ponctuation nor-
male — un simple point — sans ajout graphique signa-
lant 'urgence de l'insurrection; et c’est d’autant plus
étonnant que cela clot ainsi le poeme sur une note
singulierement calme, comme détachée de ce qui
précede. Les deux biographes ne font état d’aucune
lettre ou note par lesquelles Shelley aurait commenté
I’élaboration du Masque de I’Anarchie. Cependant,
il y a fort a parier qu’en écrivant ce dernier vers,
Shelley mirissait déja ce poeme qu’est Chant aux
hommes d’Angleterre, écrit plus tard, dans le cadre
d’un recueil de poémes politiques baptisé Popular
songs — recueil dont on sait bien peu de choses, une
seule lettre de Shelley a Hunt, datée du 26 mai 1820,
le mentionnant clairement.

«Je voudrais vous demander si vous connaissez un
libraire qui aimerait publier un petit livre de chan-
sons populaires entiérement politiques et destinées a
éveiller et guider I'imagination des réformateurs. Je
vous vois sourire — mais répondez a ma question'>.»

Au passage, cette derniere phrase en dit long sur
cet esseulement de la sensibilité révolutionnaire dont
Shelley avait manifestement I’habitude. Donc, Le
Masque de Anarchie aurait été inséré a posteriori
dans les Popular songs (ainsi que d’autres pieces:
Vers écrits pendant ’Administration de Castlereagh,
L’Angleterre en 1819, Comparaison pour deux carac-
teres politiques, Que Dieu protége la Reine — tous
figurant dans I'anthologie des Ecrits de combat).

Voici quatre strophes du Chant aux hommes
d’Angleterre, dont on notera que le contenu politique
reste obstinément le méme que dans Le Masque
de I’Anarchie ou I’extrait précédemment cité de
PAdresse au peuple irlandais :

«Pourquoi, abeilles d’Angleterre, forger

Tant d’armes, de chaines et de fouets,

Pour que ces bourdons sans aiguillons pillent
Le produit forcé de votre labeur?

Avez-vous loisir, confort, calme,

Abri, nourriture, le doux baume de 'amour?
Qu’achetez-vous a si fort prix

Avec vos peines et vos terreurs?

Le grain semé par vous, un autre le récolte;

La richesse par vous créée, un autre s’en empare;
Les habits que vous avez tissés, un autre les revét;
Les armes par vous forgées, un autre les porte.

Semez du grain, mais que nul tyran n’en récolte
la moisson;

Créez des richesses, mais que nul imposteur

ne s’en empare;

Tissez des habits, mais que nul oisif ne les porte;
Forgez des armes, mais qu’elles servent d vous
défendre'®.»

Il s’agit en quelque sorte d’une réécriture de l'extrait
du Masque de I’Anarchie, Seulement la luminosité
pédagogique et logique en est sensiblement plus
aboutie. Ainsi de la troisiéme strophe ot 'hémistiche

EXTRAIT / LA REINE MAB (1811) ET LA DOUBLE EMANCIPATION DE L’AMOUR

Un extrait de la partie poétique:

«Tout s’achete: la lumiere méme du ciel
se vend! Les inépuisables dons d’amour de la
Terre, les plus petites et les plus méprisables
choses qui se cachent au fond de I'abime,
tous les objets de notre vie, la vie elle-méme,
et cette pauvre dose de liberté qu’accordent
les lois, 'amitié de I’homme, ces devoirs
d’amour humain que son cceur devrait le
presser d’accomplir instinctivement, tout
cela s’achete et se paie comme dans un

marché public, ou I’égoisme non déguisé met
sur chaque objet son prix, 'estampille de sa
regle. L'amour méme se vend !»

(La Reine Mab, in Ecrits de combat, p125.)

amoureux) échapperaient a la contrainte.
En fait, la religion et la morale, telles qu’elles
sévissent actuellement, composent un code
pratique de misere et de servitude; le génie
du bonheur humain doit déchirer chaque
feuillet du livre maudit de Dieu avant que
I’homme puisse lire ce qui est inscrit dans
son propre ceeur. »

(Notes sur la Reine Mab, p.150.)

A «lamour méme se vend!» Shelley
renvoie a une longue note conceptuelle, dont
voici un extrait:

«Ce qui résultera de I'abolition du
mariage sera naturel et juste puisque le
choix et le changement (du partenaire




—c’est-a-dire le milieu du vers — cristallise I'axe éco-
nomique a partir duquel les producteurs sont dépos-
sédés de tous les fruits de leurs productions; ici, on
voit limpidement la seconde partie du vers voler la
richesse de la premiere. Mais la quatrieme strophe,
elle, renverse I'ordre syntaxique — au sens fort — de
la troisieme strophe; cette fois, la seconde partie des
vers revient bien a la premiere ; il y a réappropriation
du fruit de la production, et cela est clairement sou-
ligné par les verbes actifs, au mode impératif, qui
ouvrent chacune des phrases (a la différence de la
strophe précédente, ol chaque verbe est a la voix
passive). Textuellement, et trente ans avant Marx, la
lutte des classes a ici son poéme, et sa syntaxe.
Mais ce n’est pas tout. Quand bien méme un texte
est aussi pré-marxien que celui-ci, cela ne peut suffire
a en faire un poeéme insurrectionnel. Pour ma part, il
m’est impossible de lire ce texte sans I'entendre maté-
riellement résonner dans une rue ou une avenue; c’est
que ce «vous» n’a pas la méme tonalité que celui du
Masque de ’Anarchie (lequel, bien que supposément
énoncé par une figure allégorique, I’Espoir, transpire
la présence de Shelley lui-méme, s’adressant on ne
peut plus directement a la classe ouvriere anglaise); le
«vous », ici, semble dit par d’autres que lui, les ouvriers

eux-mémes qui, récitant ce Chant, s’adressent ainsi a
leurs camarades, leurs collegues, ceux qui hésitent
a les rejoindre et les observent, indécis, sur les trot-
toirs ou depuis les fenétres des immeubles bordant
Pavenue ot ils manifestent; les ouvriers propagent de
la sorte, par ce Chant, de fagon progressive, calme,
imperturbable, une cristalline et extensive conscience
de classe. Apres la rage du Masque de I’Anarchie, la
stratégie de Shelley est maintenant celle de I'insur-
rection douce — mais inéluctable.

Le malheur est que, pour des raisons de fortes
répressions pesant sur l'activité éditoriale anglaise
en 1820, ces deux poemes n’ont respectivement été
publiés qu’en 1834 et 1839. Shelley, mort en 1822,
n’aura donc pas pu voir et savoir que I'un et 'autre
de ses poemes sont «tombés dans le répertoire fami-
lier de la classe ouvriére anglaise'” », leur fournissant
ainsi un merveilleux accessoire de « culture autodi-
dacte de combat». (ibid., p.57)

En tout cas, grace soit rendue aux éditions de
L’'Insomniaque de publier un tel recueil et de faire
connaitre en France 'ccuvre «considérable » de
Shelley. De ce point de vue, il est indispensable de
reproduire la phrase par laquelle Hélene Fleury clot
son essai:
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«Le choix des écrits de ce recueil s’est fait dans
une perspective qui s’éviderait d’elle-méme si elle ne
s’inscrivait pas — si peu et si immodestement que ce
soit— dans un projet de transformation de l'ordre des
choses.» (ibid., p.61)

Telle est 'énergie Shelley: une énergie ol écrire
et lire, c’est faire.

Addenda: les « povs », le réve et le balai
En méme temps que je découvrais Shelley, il y avait,
parmi la foule de concepts que cela convoquait, le
souvenir de toutes les manifestations d’importance
récentes qui réaffluaient en moi: celle contre I’allon-
gement du temps de travail en octobre 2010, bien sfr,
puis toutes celles qui eurent lieu avant et depuis I'ar-
rivée a la présidence de NS. Je tentais alors, fantas-
matiquement, de modifier I'issue — toujours stérile —
de ces manifestations en tentant d’y surimprimer des
actions poétiques comparables a celles de Shelley,
en me demandant si, justement, cette stérilité n’était
pas pour une large part question de texte et du sens
que, collectivement, nous apposions sur notre mise
en mouvement.

C’est que, quel que fut le degré d’inventivité indi-
viduelle — en particulier durant les manifestations du

printemps 2009 —, on ne pouvait, me semble-t-il, que
constater une sorte d’inefficience globale de la parole
écrite des manifestants, dans la mesure ot pesait trop
sensiblement sur elle une culture du slogan héritée
de mai 68, laquelle formatait, en un «¢a va de soi»
insensible, n’importe quelle protestation en jeux de
mots savamment tournés, et qui —hélas —, a la lecture
sur une pancarte ou a ’écoute lorsqu’ils étaient scan-
dés, ne produisaient pas plus d’effets qu’un sourire
entendu entre deux ou trois personnes — ou alors la
sensation lasse que I’histoire de la contestation fait
du surplace.

En 2009, cependant, il y avait deux slogans, en
particulier, qu’on lisait partout — sur les murs, les
poteaux électriques, les dos ou la poitrine des mani-
festants, ou méme leurs fronts, leurs cheveux, etc.
Le premier était un autocollant blanc, encadré d’'un
liseré rouge et noir, ou 'on lisait: «réve générale »,
et qui était massivement distribué et innocemment
accepté par les gens, qui croyaient alors participer
a I’expression d’un désir d’utopie — mais, ainsi que
me le faisait remarquer un vieux militant libertaire,
tandis que nous attendions le moment opportun, a
I’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue des
Ecoles, pour rejoindre le cortege : « C'est terrible. Ce
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n’est pas un réve dont on a besoin, mais d’étre plus
que jamais éveillés. Regarde ¢a, on dirait une foule de
somnambules.» Ce dernier mot que j’écoutais tout en
fixant les manifestants et leurs corps poingconnés de
cet autocollant absurde fut d’une clarté rédhibitoire.
Le deuxiéme slogan, encore plus massivement dis-
tribué que celui-ci, provenait du Front de Gauche
et retranscrivait une des sorties de NS au Salon de
l'agriculture, repoussant une personne lui exprimant
sa colere par un «casse-toi pauvre con!». Or ce parti
n’a pas choisi d’'imprimer la phrase dans son ortho-
graphe normale, mais ainsi: «casse-toi pov’con».
Pourquoi ? Quelle différence cela offrait-il ? Est-ce
que ce «pov», mal orthographié, était plus capable de
susciter le souvenir de la scéne que «pauvre»? Je ne
le pense pas. En réalité, la différence est plutot celle-
ci: que les auteurs de ce slogan estiment, eux, que «/e
peuple» — expression ambigué qu’au passage, on ne
retrouve quasiment jamais chez Shelley — est supposé
comprendre bien mieux «pov» que «pauvre».
Evidemment, ce qu’il y a de trés regrettable — et de
hautement significatif —, c’est que ce soit précisément
le mot «pauvre» qui ait été ainsi estropié et privé
de sa différance écrite (Derrida); car dans le méme
élan, ce sont les pauvres eux-mémes qu’on prive des
finesses, des subtilités de la langue en leur parlant
comme a des «povs» — subtilités qui, s’ils se les
approprient, sont pourtant seules a leur faire saisir
cette autre subtilité, celle de la mécanique complexe
de leur aliénation. Il est donc bien loin le temps ou:
«A New York, Paule Newman, une ouvriére
témoigne: “On essayait d’apprendre par nous-mémes.
J'invitais souvent les filles a venir chez moi et on lisait
de la poésie a tour de role pour améliorer notre com-
préhension de la langue. [...] The Mask of Anarchy
de Percy Bysshe Shelley était une de nos poésies pré-
férées: “Levez-vous comme des lions apres le repos,
en nombre invincible ! Secouez vos chaines...” C'était
pendant Uhiver 1909, au moment de la gréve générale
oui les ouvrieres de la confection avaient été plus de
vingt mille d cesser le travail” » (ibid., p.58)
Il semble d’autant plus loin, ce temps, si 'on repense
a la derniere manifestation du Front de Gauche, a
Bastille, le 5§ mai 2013. Du fait que ce parti avait pour
mot d’ordre « Du balai» — dans mon quartier en par-
ticulier (le sud du Pere Lachaise, a Paris), les rues en
ont été tapissées en une ou deux nuits —, beaucoup de
manifestants portaient des balais sur le dos, la téte,
les bras, etc. Loin de moi I'intention de me moquer;
leur sincérité et leur énergie étaient aussi évidentes
que touchantes. En revanche, notre intolérance doit
&tre complete a I'endroit de la cellule de communica-
tion de ce parti — cellule qui, bien qu’elle sache quels
effets littéraux ont toujours les mots qui logotisent
une manifestation, persiste néanmoins a prendre les
«pauvres» pour des «cons».

NOTES

1. Hélene Fleury, Shelley, un exilé parmi nous, Montreuil,
L’Insomniaque, 2012, p.5.

2. Richard Holmes, Percy Bysshe Shelley, trad. de Robert Davreu,
Paris, Fayard, 1974.

3. Appel au peuple irlandais, cité par Hélene Fleury, in Shelley,
un exilé parmi nous, op. cit., p.18.

4. Richard Holmes, Percy Bysshe Shelley, op. cit., p.164.

5. Extrait d’une lettre de Shelley a Ollier datée du 6 septembre
1819, cité par Hélene Fleury, in Shelley, un exilé parmi nous,
op.cit.,p.47.

6. 11 faut en effet citer les beaux travaux de Sophie Wahnich sur
I’approche d’une expérience révolutionnaire, notamment d’un
point de vue sensible et donc, dirait Barthes, proche du «sujet».
Voir Sophie Wahnich, Histoire d’un trésor perdu: transmettre la
Révolution francaise, Paris, Les Prairies ordinaires, 2013.

7. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, (Euvres
Completes, t. V, Paris, Editions du Seuil, 2002, p-27.

8. Hélene Fleury, Shelley, un exilé parmi nous, op. cit., p.47.

9. Richard Holmes, Percy Bysshe Shelley, op. cit., p.625.

10. Hélene Fleury, Shelley, un exilé parmi nous, op. cit., p.47.

11. Richard Holmes, Percy Bysshe Shelley, op. cit., p.623.

12. Le Masque de ’Anarchie, in Ecrits de combat, p.237.

13. Hélene Fleury, Shelley, un exilé parmi nous, op. cit., p.47.
14. Vers écrits pendant l'administration de Castlereagh, in Ecrits
de combat, p.245.

15. Richard Holmes, Percy Bysshe Shelley, op. cit., p.693.

16. Chant aux hommes d’Angleterre, in Ecrits de combat, p.246.
17. Hélene Fleury, Shelley, un exilé parmi nous, op.cit., p.58.



