
De prime abord, lorsqu’on feuillette le livre et qu’on 
tombe sur des morceaux de poèmes ici ou là, l’im-

pression première est que cette écriture en apparence 
très lyrique ne passe pas le seuil de la modernité tex-
tuelle (qu’approximativement, en France, on identifie 
selon un axe Sade – Flaubert – Rimbaud), et laisse 
en quelque sorte Shelley pétrifié derrière une petite 
vitrine anglaise, certes charmante, mais désuète et 
incapable d’adhérer au présent de la littérature, de la 
poésie et encore moins de l’action politique.

Or – et c’est là que commence la singularité explo-
sive de Shelley – dès la lecture du premier para-
graphe du magnifique essai biographique qu’Hélène 
Fleury lui consacre – Shelley, un exilé parmi nous –, 
on comprend immédiatement que tout est question 
de focale et que cette écriture-là, à la différence de 
bien d’autres, emporte avec elle, en transparence – 
comme on dit au cinéma d’un plan d’extérieur pro-
jeté en studio – une image de la société anglaise dont 
Shelley était le contemporain radicalement insoumis. 
Ainsi de cette seconde phrase de l’essai d’Hélène 
Fleury, dont il faut vivement saluer l’énergie syn-
taxique qui résonne comme les premiers pas d’une 
charge : 

« Peu lu de son vivant, exécré des élites cultivées, 
tricard à vie de la société « en place », pratiquement 
censuré à la source, suivi à la trace par la police, 
[Shelley] trouva ses premiers vrais lecteurs dans les 
milieux révolutionnaires de la classe ouvrière grâce 
à des éditions pirates en constant renouvellement1. »

Une page plus loin : 
« Déjà, en 1780, les nantis avaient senti le vent du 
boulet lors des émeutes londoniennes de Gordon, 
quand un beau soir de juin, “déferlant par dizaine de 

milliers des slums de Whitechapel ou de Southwark, 
des ateliers et des docks, des bordels et des tavernes”, 
des émeutiers s’emparèrent de la ville. […] C’est ce 
passionné être-ensemble, ressurgissant à chaque 
grande flambée rebelle, qui fut toujours l’objet de 
l’attention fervente de Shelley, le fil rouge de son ins-
piration et de ses espoirs. » (ibid., p. 6)

Aussi : 
« Quand Shelley prend la plume, c’est comme s’il 

y avait toujours une partie désespérée à jouer, l’ur-
gence d’un enjeu vital. […] Tous ses écrits – poèmes 
et prose – sont de “circonstance”, tous sont marqués 
dans leur souffle puissant par la montée du mouve-
ment ouvrier révolutionnaire. » (ibid., p. 7)

Mais inversement : 
« C’est dans les moments d’écrasement ou d’assou-

pissement apparent de la combativité sociale que son 
inspiration alors moins abondante s’exprime dans 
des poèmes plus courts à la tonalité mélancolique et 
désespérée, souvent hantés par la pensée de la mort. » 
(ibid., p. 17)

On pourrait citer ainsi toutes les pages de l’essai de 
Hélène Fleury dont l’écriture et l’analyse s’enlacent 
avec une justesse percutante, d’une force toujours 
reconduite, autour de chaque épisode subversif de la 
vie de Shelley. Mais avant de mesurer, dans le détail 
de deux de ses plus beaux poèmes – Le Masque 
de l’Anarchie et Chant aux hommes d’Angleterre 
(1819) –, ce qu’il en est de la puissance formelle et 
combative de Shelley, arrêtons-nous un instant sur 
sa vie ; ou plus précisément sur la façon sensible, « à 
fleur de peau » qu’il a eue d’être en contact avec une 
« époque grosse de la nôtre », marquée par « l’irrésis-
tible ascension du capitalisme » et où « l’Économie 
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se présente, se fait accepter et défendre comme le seul 
remède au mal qu’elle a inventé ». (ibid., p. 7)

Le trauma de l’exploitation
Le premier contact que Shelley eut vraiment avec 
la brutalité de l’économie capitaliste, c’est lors d’un 
voyage à Dublin qu’il fit en compagnie de son amie 
d’alors, Harriet Westbrook. Il avait 20 ans, et venait 
d’être exclu d’Oxford et du giron paternel. Dans ce 
contexte, tout laisse à penser que son expérience de 
la ville dublinoise, en même temps qu’elle fut ini-
tiatique, d’un point de vue politique, fut également 
traumatique ; un traumatisme non pas freudien, 
évidemment, mais bien plus proche de Deleuze et 
Guattari au sens où c’est l’étoffe même de la réalité 
économique, la compréhension violente, définitive de 
son fonctionnement qui impressionnèrent à jamais ce 
jeune homme « aux yeux bleus, grands, écarquillés » 
et aux « traits fins, doués de cette délicatesse fémi-
nine si caractéristique aux enfants de la haute société 
anglaise2 . »

De fait, lorsqu’on lit les notes de Queen Mab (1811) 
– son premier grand poème politique « composé à 
l’apogée du mouvement luddite », formellement nova-
teur car composé, à parts égales, d’un long poème 
en prose découpé en 9 parties, chacune portant sur 
une aliénation particulière (religieuse, matrimoniale, 
économique, etc.) et de notes écrites dans une langue 
réflexive, plutôt d’allure conceptuelle –, lorsqu’on lit 
donc ces notes, des extraits de sa correspondance 
ou une grande partie de ses poèmes, il est curieux 
de voir que la pertinence fulgurante de la pensée 
économique de Shelley, aux accents pré-marxiens 
saisissants, ne découle pas vraiment d’une pensée, 

d’une analyse, mais d’une sorte de processus prous-
tien, hypersensible et impressionnable, où l’obser-
vation brève mais intensément empathique avec le 
milieu ouvrier dans l’atmosphère duquel il plonge par 
explorations progressives (d’abord à Londres, dans 
les régions du Nord de l’Angleterre, en Écosse, puis 
à Dublin), lui fait comprendre la mécanique entière 
d’un système d’exploitation humaine en seulement 
quelques mois.

Ainsi cet extrait de l’Appel au peuple irlandais, 
avec lequel il débarqua, le 12 février 1812, à Dublin, 
complètement fougueux, le distribuant lui-même 
dans les rues, les tavernes, etc., et qui comporte une 
anticipation sensible de ce qu’il allait voir, quelques 
jours après son arrivée, dans les quartiers pauvres 
de la ville : 

« Il est horrible que les classes inférieures aient à 
prodiguer leur vie et leur liberté pour fournir à leurs 
oppresseurs les moyens de les opprimer encore plus 
horriblement. Il est horrible que les pauvres aient à 
donner en impôts ce qui les sauverait de la faim et du 
froid, eux et leurs familles : il est plus horrible encore 
qu’ils aient à faire cela pour qu’on puisse accroître 
leur abjection et leur misère3. »

Textuellement, et si jeune que Shelley fût en écri-
vant cette Address, on sent déjà toute la singularité de 
son écriture insurrectionnelle se jouer entre ces trois 
« il est horrible », lesquels, d’un point de vue plate-
ment rhétorique, relèveraient de l’anaphore, mais qui, 
à la lecture, charnellement, font l’effet de fulgurants 
boulets logiques (lumineux quant au relief progres-
sif et véloce qu’ils donnent de la fonction réelle des 
pauvres dans la production des richesses) – boulets 
que Shelley lance rageusement, trois fois de suite. 

1792 : Percy Bysshe Shelley naît le 4 août 
dans le Sussex, dans une famille d’aristo-
crates terriens enrichis dans le commerce. 

1811 : Parution des Fragments posthumes 
de Margaret Nicholson et de La Nécessité 
de l’athéisme, écrits avec Thomas Jefferson 
Hoggs. Tous deux sont exclus d’Oxford 
en mars. Shelley s’enfuit avec Harriet 
Westbrook et l’épouse à Édimbourg, le 
11 mars. Rupture avec son milieu familial.

1812 : Voyage en Irlande. Shelley écrit 
notamment : Adresse au peuple irlandais, 
Déclaration des droits, Aux républicains 
d’Amérique du Nord, Propositions pour 
une Association de philanthropes et la 
Reine Mab, poème philosophique. 

En octobre, première rencontre avec 
Godwin, après une correspondance suivie.

1813 : Shelley traduit deux essais de 
Plutarque sur le végétarisme. 

1814 : Publication de Réfutation du 
déisme.

Shelley rencontre Mary Godwin et 
s’enfuit avec elle sur le continent le 28 juillet. 

1815-1817 : Percy et Mary Shelley 
séjournent en Suisse pour rencontrer Byron, 
durant l’été 1815. Shelley rencontre John 
Keats. 

1817 : Soulèvement de Pentridge. Shelley 
écrit Proposition pour une réforme du vote, 
Laon et Cythna ou la Révolution de la cité 
d’Or et Adresse au peuple sur la mort de la 
princesse Charlotte.

1819 : Shelley écrit le drame les Genci et 
les Vers écrits pendant l’administration de 
Castelreagh. 

Après le massacre de Peterloo : La 
mascarade de l’Anarchie, L’Ode au vent 
d’ouest, Philosophie de la réforme, Peter 
Bell III, Chant aux hommes d’Angleterre, 

L’Angleterre en 1819, Comparaison pour 
deux caractères politiques de 1819, Dieu 
sauve la reine (un nouvel hymne national). 

1820 : Insurrection en Espagne et Shelley 
écrit Ode à la liberté, la Sensitive, le Nuage. 

En juillet a lieu le soulèvement de Naples, 
et Shelley écrit une Ode à Naples. 

1821 : Shelley écrit Défense de la poésie. 
Mars : écrasement de l’insurrection 

napolitaine. Soulèvement en Grèce. Il écrit 
Hellas. 

1822 : Shelley commence le poème 
Le Triomphe de la vie.

Le 8 juillet, il embarque sur un bateau, 
le Dom Juan, qui est pris dans une violente 
tempête. Il meurt noyé.

Extraits de la biographie établie par Hélène Fleury
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En tout cas, dès lors qu’à Dublin, Shelley com-
mença à quitter le balcon du 7 Sackville Street, où il 
logeait, et qui surplombait, comme sans y toucher, « la 
cité affairée », il s’aventura à de multiples reprises dans 
les quartiers pauvres de la ville. Voici ce qu’en rap-
porte Richard Holmes, auteur d’une somme biogra-
phique sur Shelley, à laquelle Hélène Fleury renvoie : 

« Une veuve et ses trois enfants furent embarqués 
par deux policiers […]. Je protestai, je plaidai – je fis 
tout ce que mes capacités me permettaient de faire. 
La logeuse succomba. L’agent de police se laissa flé-
chir, et lorsque je lui demandai s’il avait un cœur, il 
répondit que “à coup sûr, il en avait un, tout autant 
qu’un autre homme, mais qu’il était appelé pour 
des affaires de cette nature jusqu’à 20 fois par nuit”. 

Le crime de la femme était d’avoir volé un pain d’un 
penny. – Elle est de toute façon ivre, et rien de ce que 
moi ou quiconque pouvons faire ne peut la sauver de 
la ruine finale et de la privation4. »

Plus largement, cet extrait d’une lettre du 10 mars 
1812 écrite à Godwin – pré-anarchiste ayant écrit 
l’Enquête sur la justice politique, mari de la féministe 
Mary Wollstonecraft et père de Mary, laquelle, bien-
tôt auteure de Frankenstein ou Prométhée délivré, 
deviendra, en 1814, la seconde épouse de Shelley – 
lettre, donc, où celui-ci fait un résumé complètement 
abattu de sa traversée de Dublin : 

« Je n’avais aucune idée de la profondeur de la 
misère humaine jusqu’à ce jour. Les pauvres de 
Dublin sont assurément les plus misérables et les 



29L’énergie Shelleyrdl n° 12 — JuiLLet-Août 2013

plus malheureux. Dans les rues étroites, ils semblent 
entassés par milliers – une masse unique d’immon-
dices animées. […] Telles étaient les personnes aux-
quelles, dans mes chimères, je m’étais adressé. » 
(ibid., p. 164)

Il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette 
dernière phrase : Shelley n’est pas en train de réaliser 
que c’est « chimère » de s’adresser à ces « personnes » ; 
non, ce qu’il y avait de précisément « chimérique », 
et dont il prit rapidement conscience (probablement 
de manière simultanée à son exploration des rues), 
c’était d’écrire une Address – dont le genre même, 
phatique, désire le plus de proximité possible avec 
les lecteurs – dans un format totalement inadapté 
aux possibilités réelles de lecture dans les quar-
tiers pauvres. Car bien qu’avant d’arriver à Dublin, 
Shelley estimât que la langue de son Address « était 
adapté[e] au plus bas degré de la compréhension que 
peut avoir qui sait lire » (ibid., p. 154), et que « le prix 
de cette publication a été fixé au minimum possible 
parce qu’il est dans l’intention de l’auteur d’éveiller 
dans l’esprit des Irlandais pauvres une conscience de 
leur état réel, et de suggérer des moyens rationnels d’y 
remédier » (ibid., p. 155), Holmes précise que, dans les 
faits, l’Address « était imprimée de manière presque 
illisible sur du mauvais papier », et que « la totalité du 
pamphlet atteignait la longueur absurde de 30 pages » 
(ibid., p. 154). 

Autre exemple de décalage et d’obstacles à la cir-
culation des textes :

« Shelley avait découvert un petit garçon, “qui 
se mourait de faim en compagnie de sa mère, dans 
une cachette d’une saleté et d’une misère innom-
mable”, il lui avait porté secours et il “ s’apprêtait à 
lui apprendre à lire” lorsqu’ils furent appréhendés 
par un agent de police. » (ibid., p. 164)

En d’autres termes, ce voyage à Dublin, s’il fut 
sans nul doute pour Shelley une expérience trauma-
tisante de la misère extrême où conduit l’exploita-
tion salariée, signa aussi, par un rebond énergique si 
typiquement propre aux révolutionnaires, le début 
d’une prise de conscience plus textuelle, et totale-
ment contemporaine : celle du format donné au sens 
actif, performatif qu’on désire transmettre. De fait, 
dans la lettre à Godwin citée plus haut, Shelley pour-
suit l’analyse de son impuissance, mais il conclut d’un 
tonique : 

« Un remède doit quelque part avoir un commen-
cement. » (ibid., p. 164)

Et ce « remède », il en trouvera la formule poétique 
sept ans plus tard, lorsque, apprenant le massacre dit 
de Peterloo, le 16 août 1819 à Manchester, « bouil-
lant5 » intérieurement, Shelley s’enferme durant deux 
mois dans sa tour de verre italienne et met notam-
ment au point cette petite forme insurrectionnelle, 
les popular songs. Avant d’entrer en contact direct 

avec deux songs, il importe peut-être de faire encore 
une pause et de s’arrêter sur ce qui dans la vie de 
Shelley n’appartient pas à Percy Bysshe Shelley, mais 
à toute personne ayant le désir constant de changer 
radicalement le monde. 

Sensibilité révolutionnaire
Pour ma part, si la lecture des Écrits de combat et 
d’Un exilé parmi nous a été bouleversante, c’est 
non seulement parce que je découvrais de manière 
inattendue une œuvre passée qui venait s’ajuster en 
tout point avec notre présent, mais c’est aussi parce 
qu’enfin la littérature produisait quelque chose 
comme le modèle, la maquette, de ce qu’est toute 
sensibilité révolutionnaire. Et cela, il me semble 
d’autant plus important de le mettre en relief que 
jusqu’à aujourd’hui, cette sensibilité existe sans être 
encore6 portée par des formes ou des phrases adé-
quates. De ce point de vue, on peut peut-être rappro-
cher ce phénomène de ce qui motiva, pour Barthes, 
en 1977, l’écriture du Discours amoureux :

« La nécessité de ce livre tient dans la considération 
suivante : que le discours amoureux est d’une extrême 
solitude. Ce discours est peut-être parlé par des mil-
liers de gens (qui le sait ?), mais il n’est soutenu par 
personne ; il est complètement abandonné des lan-
gages environnants : ou ignoré, ou déprécié, ou moqué 
par eux, coupé non seulement du pouvoir, mais aussi 
de ses mécanismes (sciences, savoirs, arts)7. »

C’est que le sujet révolutionnaire, comme le sujet 
amoureux, est vraiment seul dans son désir, dans 
ses penchants sensibles l’emmenant constamment à 
tout vouloir refonder ; car s’il existe de nombreuses 
clés conceptuelles auxquelles, intellectuellement, il 
peut adhérer, en revanche, sur un plan antécédent – 
charnel, immanent –, il ne dispose d’aucune forme à 
portée de main, à moins de consentir à voir sa sensi-
bilité radicale réduite à des affects moraux. Ainsi de 
l’« Indignation », dont la raison de l’échec en France, 
quel que soit le degré de sincérité du mouvement, est 
peut-être en partie à chercher du côté du participe 
passé et de la résonance particulière que cela a dans 
notre langue – les « indignés » – qui induit gramma-
ticalement, et donc pragmatiquement, une inaction 
contemplative, une impasse statique (un « indigné », 
par définition, ne peut rien faire d’autre qu’« être 
indigné » et se poster, immobile et impuissant, sur 
le terrifiant parvis de l’Arche de la Défense). Ou 
bien alors, une personne à la sensibilité révolution-
naire doit accepter de voir la complexité de ses élans 
réduite à des affects abrutissants (voir l’addenda de 
ce texte analysant, notamment, quelques slogans 
récents du Front de Gauche).

Cependant, il est possible que cette insuffisance 
soit d’origine structurelle, et tienne au fait que, par 
nature, l’expression d’une sensibilité révolutionnaire 
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est nécessairement emportée et absorbée, d’un même 
élan, par l’action vers laquelle elle tend de toute son 
énergie ; d’où le fait qu’elle se transforme vite en 
documents de militance dont la tonalité subjective, 
existentielle semble avoir disparu (sans compter 
qu’en plus, cette sensibilité est bien peu narcissique, 

douée tout au contraire d’une empathie aux dimen-
sions internationales). Mais c’est là, justement, que la 
vie de Shelley – telle que racontée par Hélène Fleury 
en 65 pages ou par Richard Holmes en 900 pages 
(dans un livre, cependant, dont l’énergie claire fait 
qu’il se lit « comme on boit du petit-lait », lui aussi) 
– est extrêmement précieuse parce qu’au fil de ces 
lignes, se dessine une sorte de structure sensible de la 
vie d’une personne révolutionnaire quelconque, soit : 

–– le corps aux aguets qui, par une lecture ardente 	
	 et ininterrompue de la presse, se met en quête 		
	 incessante du moindre signe de soulèvement de 	
	 la classe pauvre ; 
–– une fois ce signe intercepté, le corps conductible, 	

	 qui reçoit instantanément, comme par une sorte 	
	 de décharge électrique, un concentré de l’énergie 	
	 de la foule qui, là-bas, se soulève ; 
–– le corps écrivant tout de suite, synchronisant 

	 littéralement ses lancers de phrases ou de vers 
	 avec les actions de la foule dans la rue, à qui il 
	 offre ainsi – au moins fantasmatiquement –  
	 des armes supplémentaires ; 
–– ce soulèvement, hélas, ne menant à rien, c’est 

	 alors le corps abattu, le corps déprimé face à 
	 l’inutilité de l’action ;
–– puis la déprime s’adoucit progressivement  

	 et le corps devient sommeillant. 

Jusqu’à ce que des forces suffisantes reviennent pour 
reprendre le guet et là, de nouveaux signes d’insur-
rection revenant à un moment ou à un autre, l’énergie 
Shelley – la machine Shelley – reprend de plus belle, 
et ainsi de suite.

Insurrections par le texte
Cependant, là où l’énergie Shelley se fit surpuissante, 
c’est dans les jours qui suivirent le massacre dit de 
Peterloo, en 1819 à Manchester – les « huit semaines 
les plus intensément créatives de toute son existence » 

(ibid., p. 623). Que s’est-il exactement passé ? Hélène 
Fleury en fait le résumé : 

« Le 16 août 1819, dans les faubourgs de 
Manchester à St Peter’s Field, plus de soixante mille 
ouvriers et ouvrières se rassemblent autour des ban-
nières : “liberté et fraternité”, “Union !”, “Suffrage 
universel !” ou encore “Une représentation égale ou 
la mort” autour de deux mains serrées portant le mot 
AMOUR. La milice à cheval charge la foule, sabre 
au clair. Le massacre dura dix minutes, laissant à 
terre onze morts et des centaines de blessés8. »

Richard Holmes apporte aussi ces précisions, par-
ticulièrement angoissantes : 

« Au terme de [l’attaque de la Yeomanry], le ter-
rain était pratiquement désert hormis les cadavres, 
les chapeaux et les drapeaux abandonnés, et les yeo-
men à terre essuyant leurs épées et relâchant la bride 
à leurs chevaux. La lumière de l’après-midi était 
orange de poussière9. »

Il est d’autant plus important de donner ces détails 
qu’à l’évidence, Shelley, alors exilé à Livourne, en 
Italie, en haut de sa tour de verre, en a été informé 
par le Times, le Manchester Guardian et l’Examiner, 
qu’il recevait avec deux semaines de différé, lesquels 
ont « assuré une couverture particulièrement com-
plète » du massacre. Voici ce qu’il écrit à Ollier, son 
éditeur, le 6 septembre 1819 :

« Le jour où votre lettre est arrivée sont parve-
nues des nouvelles de la besogne de Manchester et 
le torrent de mon indignation n’a pas fini de bouillir 
dans mes veines. J’attends avec impatience de savoir 
comment le pays va exprimer son sentiment sur cette 
oppression sanglante et meurtrière de ses destruc-
teurs. Il faut faire quelque chose. Quoi ? Je n’en sais 
rien encore10. »

L’action de Shelley sera évidemment poétique, et 
à double détente. Dans un premier temps – celui de 
sa « fureur11 » –, il écrit, ou lâche, jette, en quelques 
jours les 91 strophes du Masque de l’Anarchie, dont 
Holmes précise qu’il est « le plus grand poème de 
protestation politique jamais écrit en anglais » (ibid., 
p. 625). Dans un second temps – peut-être un mois 
après le massacre (aucun des deux biographes n’en 
fournit de datations précises) –, il écrira Chant aux 
hommes d’Angleterre, poème tout aussi insurrection-
nel que le Masque de l’Anarchie, mais sensiblement 
plus stratégique, à la tonalité plus calme, et confiante. 

1. Première charge : Le Masque de l’Anarchie
Ici, la « fureur », le « bouillonnement des veines » 
forment la tonalité centrale de cette charge d’une 
énergie phénoménale. En voici l’ouverture : 

« Un jour, en Italie, comme j’étais endormi, il vint 
une voix de par-delà la mer dont l’irrésistible puis-
sance m’entraîna dans le champ des visions de la 
Poésie.

Le sujet révolutionnaire, comme  
le sujet amoureux, est vraiment seul 
dans son désir, dans ses penchants 
sensibles l’emmenant constamment  
à tout vouloir refonder.
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Je rencontrai sur le chemin le Meurtre. Il avait un 
masque ressemblant à Castlereagh. Son regard était 
doux, et cependant sinistre : sept chiens de sang le 
suivaient12. » 

Le plus prégnant, d’abord, est ce passage progres-
sif entre la douceur sonore de la première strophe, 
dominée, en français, par les syllabes liquides (dou-
ceur fluide qui s’étire précisément jusqu’à « doux ») 
et ces deux points à partir de quoi, la « vision » chute 
dans une atmosphère monstrueuse où, cette fois, ce 
sont les syllabes sifflantes qui dominent – sifflantes 
comme les sabres des Yeomen. 

(Précisons que Lord Castlereagh était le ministre 
des Affaires étrangères anglais de l’époque (entre 
1812 et 1822), haï par les mouvements populaires 
parce « grand artisan de la Sainte-Alliance avec les 
tyrans du continent ». Fleury rapporte ce vers très 
amusant que Byron proposait d’écrire sur sa tombe : 
« Ci-gisent les os de Castlereagh, arrête-toi voya-
geur, et pisse13 ». Shelley lui consacrera également 
des Vers14.) 

Si, plus haut, l’on a cité la description de la scène 
après le massacre (la lumière orangée, les cadavres, 
le sang – à quoi il faut sans doute ajouter, au regard 
de la date et de la saison, la chaleur et l’immobilité 
angoissante de l’air), c’est qu’elle a dû terrifier la 
population ouvrière anglaise. Shelley, tactiquement, 
avant d’encourager autant qu’il lui est possible les 
ouvriers à la révolte, veut d’abord prendre en charge 
leur terreur ; il la nomme – par catharsis – et les en 
déleste. Plusieurs strophes s’écoulent ainsi, avec la 
même brutalité directe, où l’ensemble du person-
nel politique y passe, déformé en monstres rappe-
lant les créatures si étranges de William Blake, et 
rendu ainsi – coup pour coup – à la barbarie dont 
cette classe dirigeante a fait preuve le 16 août 1819. 
Après quoi cette succession de nouvelles strophes 
dont la force inouïe, venant tout d’un bloc, m’em-
pêche littéralement de la couper par de quelconques 
commentaires : 

« Hommes d’Angleterre, héritiers de gloire, héros 
d’une histoire non écrite, rejetons d’une seule et puis-
sante Mère, qui portez ces espoirs et ceux de chacun,

Debout ! Comme des lions qui s’éveillent en 
nombre invincible ! Secouez vos chaînes, telle une 
rosée qui dans votre sommeil serait tombée sur vous ! 
Vous êtes beaucoup, ils sont peu. 

Qu’est-ce donc que la liberté ? Ce qu’est l’Escla-
vage, vous pouvez trop bien le dire ; car son nom a 
grandi jusqu’à être l’écho de votre propre nom !

C’est travailler en recueillant un salaire à peine suf-
fisant pour en retenir jour après jour la vie dans votre 
corps, comme en une cellule où la feraient croupir 
des tyrans : 

Si bien que pour eux vous êtes devenus un métier 
de tisserand, une charrue, une épée et une pique ; des 

instruments, volontaires ou pas, courbant l’échine et 
voués à défendre et à nourrir vos maîtres !

C’est voir vos enfants affaiblis et leurs mères lan-
guissantes et défaites quand arrivent les vents glacés 
de l’hiver ; elles sont mourantes à l’heure où je parle ! » 
(ibid., p. 240)

On l’a dit, on peut supposer que dans les jours qui sui-
virent le massacre, les ouvriers – ceux de Manchester 
en particulier – devaient non seulement avoir peur 
de se soulever, mais aussi, sans doute, simplement 
de se rassembler. Shelley, corps conductible, devait 
deviner, sentir, de là où il était, cette peur et cette 
énergie en suspens, hésitante, craintive. D’où cet 
appel qu’il lance textuellement (dans tous les sens 
du verbe) – avec une voix, ou plus exactement une 
sorte de cri continu dont le grain, à la lecture ou à 
l’écoute, le rend aussi charnellement, humainement 
présent qu’un tribun debout sur un cageot au milieu 
d’un quartier pauvre d’Angleterre. 

De plus, ce qu’il y a d’admirable dans des strophes 
comme celles-ci, c’est que simultanément à ce cri (on 
croirait sentir le souffle, l’haleine de Shelley en train 
de l’articuler), les vers sont très peu dans le registre 
de l’affect, et encore moins de la complaisance pathé-
tique qu’un tel massacre, pourtant, aurait facilement 
pu susciter ; au contraire, ils sont intégralement 
logiques et économiquement pédagogiques. Une nou-
velle fois (voir l’extrait de An Address to the Irish 
People), Shelley redit, réexplique quelle place pré-
prolétarienne, si je puis dire, les pauvres occupent 
dans le système de production et de consommation 
des richesses ; et son intolérance totale à ce système 
le pousse même, dans sa fureur, à radicaliser comme 
jamais – sur un plan ontologique – ce qu’il en est 
de l’être d’un ouvrier dans l’économie capitaliste : 
précisément, il n’a pas d’être, il est tout juste un 
étant fondu à l’outil de production ; « il » n’est que 
cet « instrument ».

Et pour aider à cette compréhension – et sur-
tout à l’action de soulèvement que celle-ci ne peut 
qu’entraîner –, Shelley, comme un émeutier devant 
construire une barricade à la va-vite, avec les maté-
riaux à disposition sur les trottoirs, mobilise toutes 
les ressources directes que le poème et la langue 
peuvent donner tout de suite : points d’exclamation 
en série, verbes à l’impératif, métaphores (les lions, la 
libération comme une rosée), comparaisons (le corps 

Shelley, tactiquement, avant 
d’encourager autant qu’il lui est possible 
les ouvriers à la révolte, veut d’abord 
prendre en charge leur terreur.
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salarié comme une cellule), antithèses, phrases dont 
l’absence de ponctuation accentue la vitesse et l’éner-
gie verticale, etc. Il continue ainsi sur des dizaines 
de strophes, avec la même intensité pour, à la fin du 
poème, dans un dernier et définitif effort, « encore 
… et encore » lancer ces deux derniers projectiles : 

« Et ces paroles foudroyantes signeront l’arrêt 
de mort de l’oppresseur, retentissant dans chaque 
cœur et dans chaque cervelle, entendues encore … et 
encore … et encore !

Debout ! Comme des lions qui s’éveillent en 
nombre invincible ! Secouez vos chaînes, telle une 
rosée qui dans votre sommeil serait tombée sur vous ! 
Vous êtes beaucoup, ils sont peu. » (ibid., p. 244)

2. Deuxième charge :  
Chant aux hommes d’Angleterre
Le dernier vers du Masque de l’Anarchie est curieux. 
C’est qu’au regard de sa tonalité et de sa poétique 
globale – le cri, la fureur, les vers qui fusent comme 
des boulets –, il est particulièrement étonnant, me 
semble-t-il, que ce lumineux « Vous êtes nombreux, 
ils sont peu », lui, se termine par une ponctuation nor-
male – un simple point – sans ajout graphique signa-
lant l’urgence de l’insurrection ; et c’est d’autant plus 
étonnant que cela clôt ainsi le poème sur une note 
singulièrement calme, comme détachée de ce qui 
précède. Les deux biographes ne font état d’aucune 
lettre ou note par lesquelles Shelley aurait commenté 
l’élaboration du Masque de l’Anarchie. Cependant, 
il y a fort à parier qu’en écrivant ce dernier vers, 
Shelley mûrissait déjà ce poème qu’est Chant aux 
hommes d’Angleterre, écrit plus tard, dans le cadre 
d’un recueil de poèmes politiques baptisé Popular 
songs – recueil dont on sait bien peu de choses, une 
seule lettre de Shelley à Hunt, datée du 26 mai 1820, 
le mentionnant clairement. 

« Je voudrais vous demander si vous connaissez un 
libraire qui aimerait publier un petit livre de chan-
sons populaires entièrement politiques et destinées à 
éveiller et guider l’imagination des réformateurs. Je 
vous vois sourire – mais répondez à ma question15. »

Au passage, cette dernière phrase en dit long sur 
cet esseulement de la sensibilité révolutionnaire dont 
Shelley avait manifestement l’habitude. Donc, Le 
Masque de l’Anarchie aurait été inséré a posteriori 
dans les Popular songs (ainsi que d’autres pièces : 
Vers écrits pendant l’Administration de Castlereagh, 
L’Angleterre en 1819, Comparaison pour deux carac-
tères politiques, Que Dieu protège la Reine – tous 
figurant dans l’anthologie des Écrits de combat). 

Voici quatre strophes du Chant aux hommes 
d’Angleterre, dont on notera que le contenu politique 
reste obstinément le même que dans Le Masque 
de l’Anarchie ou l’extrait précédemment cité de 
l’Adresse au peuple irlandais : 

« Pourquoi, abeilles d’Angleterre, forger
Tant d’armes, de chaînes et de fouets,
Pour que ces bourdons sans aiguillons pillent
Le produit forcé de votre labeur ?

Avez-vous loisir, confort, calme,
Abri, nourriture, le doux baume de l’amour ?
Qu’achetez-vous à si fort prix
Avec vos peines et vos terreurs ? 

Le grain semé par vous, un autre le récolte ; 
La richesse par vous créée, un autre s’en empare ; 
Les habits que vous avez tissés, un autre les revêt ; 
Les armes par vous forgées, un autre les porte. 

Semez du grain, mais que nul tyran n’en récolte 
la moisson ; 
Créez des richesses, mais que nul imposteur  
ne s’en empare ; 
Tissez des habits, mais que nul oisif ne les porte ; 
Forgez des armes, mais qu’elles servent à vous 
défendre16. »

Il s’agit en quelque sorte d’une réécriture de l’extrait 
du Masque de l’Anarchie, Seulement la luminosité 
pédagogique et logique en est sensiblement plus 
aboutie. Ainsi de la troisième strophe où l’hémistiche 

Un extrait de la partie poétique : 
« Tout s’achète : la lumière même du ciel 

se vend ! Les inépuisables dons d’amour de la 
Terre, les plus petites et les plus méprisables 
choses qui se cachent au fond de l’abîme, 
tous les objets de notre vie, la vie elle-même, 
et cette pauvre dose de liberté qu’accordent 
les lois, l’amitié de l’homme, ces devoirs 
d’amour humain que son cœur devrait le 
presser d’accomplir instinctivement, tout 
cela s’achète et se paie comme dans un 

marché public, où l’égoïsme non déguisé met 
sur chaque objet son prix, l’estampille de sa 
règle. L’amour même se vend ! » 

(La Reine Mab, in Écrits de combat, p 125.)

À « l’amour même se vend ! » Shelley 
renvoie à une longue note conceptuelle, dont 
voici un extrait : 

« Ce qui résultera de l’abolition du 
mariage sera naturel et juste puisque le 
choix et le changement (du partenaire 

amoureux) échapperaient à la contrainte. 
En fait, la religion et la morale, telles qu’elles 
sévissent actuellement, composent un code 
pratique de misère et de servitude ; le génie 
du bonheur humain doit déchirer chaque 
feuillet du livre maudit de Dieu avant que 
l’homme puisse lire ce qui est inscrit dans 
son propre cœur. »

(Notes sur la Reine Mab, p. 150.) 

Extrait / La Reine Mab (1811) et la double émancipation de l’amour



– c’est-à-dire le milieu du vers – cristallise l’axe éco-
nomique à partir duquel les producteurs sont dépos-
sédés de tous les fruits de leurs productions ; ici, on 
voit limpidement la seconde partie du vers voler la 
richesse de la première. Mais la quatrième strophe, 
elle, renverse l’ordre syntaxique – au sens fort – de 
la troisième strophe ; cette fois, la seconde partie des 
vers revient bien à la première ; il y a réappropriation 
du fruit de la production, et cela est clairement sou-
ligné par les verbes actifs, au mode impératif, qui 
ouvrent chacune des phrases (à la différence de la 
strophe précédente, où chaque verbe est à la voix 
passive). Textuellement, et trente ans avant Marx, la 
lutte des classes a ici son poème, et sa syntaxe. 

Mais ce n’est pas tout. Quand bien même un texte 
est aussi pré-marxien que celui-ci, cela ne peut suffire 
à en faire un poème insurrectionnel. Pour ma part, il 
m’est impossible de lire ce texte sans l’entendre maté-
riellement résonner dans une rue ou une avenue ; c’est 
que ce « vous » n’a pas la même tonalité que celui du 
Masque de l’Anarchie (lequel, bien que supposément 
énoncé par une figure allégorique, l’Espoir, transpire 
la présence de Shelley lui-même, s’adressant on ne 
peut plus directement à la classe ouvrière anglaise) ; le 
« vous », ici, semble dit par d’autres que lui, les ouvriers 

eux-mêmes qui, récitant ce Chant, s’adressent ainsi à 
leurs camarades, leurs collègues, ceux qui hésitent 
à les rejoindre et les observent, indécis, sur les trot-
toirs ou depuis les fenêtres des immeubles bordant 
l’avenue où ils manifestent ; les ouvriers propagent de 
la sorte, par ce Chant, de façon progressive, calme, 
imperturbable, une cristalline et extensive conscience 
de classe. Après la rage du Masque de l’Anarchie, la 
stratégie de Shelley est maintenant celle de l’insur-
rection douce – mais inéluctable.

Le malheur est que, pour des raisons de fortes 
répressions pesant sur l’activité éditoriale anglaise 
en 1820, ces deux poèmes n’ont respectivement été 
publiés qu’en 1834 et 1839. Shelley, mort en 1822, 
n’aura donc pas pu voir et savoir que l’un et l’autre 
de ses poèmes sont « tombés dans le répertoire fami-
lier de la classe ouvrière anglaise17 », leur fournissant 
ainsi un merveilleux accessoire de « culture autodi-
dacte de combat ». (ibid., p. 57)

En tout cas, grâce soit rendue aux éditions de 
L’Insomniaque de publier un tel recueil et de faire 
connaître en France l’œuvre « considérable » de 
Shelley. De ce point de vue, il est indispensable de 
reproduire la phrase par laquelle Hélène Fleury clôt 
son essai : 



« Le choix des écrits de ce recueil s’est fait dans 
une perspective qui s’éviderait d’elle-même si elle ne 
s’inscrivait pas – si peu et si immodestement que ce 
soit – dans un projet de transformation de l’ordre des 
choses. » (ibid., p. 61)

Telle est l’énergie Shelley : une énergie où écrire 
et lire, c’est faire. 

Addenda : les « povs », le rêve et le balai 
En même temps que je découvrais Shelley, il y avait, 
parmi la foule de concepts que cela convoquait, le 
souvenir de toutes les manifestations d’importance 
récentes qui réaffluaient en moi : celle contre l’allon-
gement du temps de travail en octobre 2010, bien sûr, 
puis toutes celles qui eurent lieu avant et depuis l’ar-
rivée à la présidence de NS. Je tentais alors, fantas-
matiquement, de modifier l’issue – toujours stérile – 
de ces manifestations en tentant d’y surimprimer des 
actions poétiques comparables à celles de Shelley, 
en me demandant si, justement, cette stérilité n’était 
pas pour une large part question de texte et du sens 
que, collectivement, nous apposions sur notre mise 
en mouvement. 

C’est que, quel que fut le degré d’inventivité indi-
viduelle – en particulier durant les manifestations du 

printemps 2009 –, on ne pouvait, me semble-t-il, que 
constater une sorte d’inefficience globale de la parole 
écrite des manifestants, dans la mesure où pesait trop 
sensiblement sur elle une culture du slogan héritée 
de mai 68, laquelle formatait, en un « ça va de soi » 
insensible, n’importe quelle protestation en jeux de 
mots savamment tournés, et qui – hélas –, à la lecture 
sur une pancarte ou à l’écoute lorsqu’ils étaient scan-
dés, ne produisaient pas plus d’effets qu’un sourire 
entendu entre deux ou trois personnes – ou alors la 
sensation lasse que l’histoire de la contestation fait 
du surplace. 

En 2009, cependant, il y avait deux slogans, en 
particulier, qu’on lisait partout – sur les murs, les 
poteaux électriques, les dos ou la poitrine des mani-
festants, ou même leurs fronts, leurs cheveux, etc. 
Le premier était un autocollant blanc, encadré d’un 
liseré rouge et noir, où l’on lisait : « rêve générale », 
et qui était massivement distribué et innocemment 
accepté par les gens, qui croyaient alors participer 
à l’expression d’un désir d’utopie – mais, ainsi que 
me le faisait remarquer un vieux militant libertaire, 
tandis que nous attendions le moment opportun, à 
l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue des 
Écoles, pour rejoindre le cortège : « C’est terrible. Ce 
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n’est pas un rêve dont on a besoin, mais d’être plus 
que jamais éveillés. Regarde ça, on dirait une foule de 
somnambules. » Ce dernier mot que j’écoutais tout en 
fixant les manifestants et leurs corps poinçonnés de 
cet autocollant absurde fut d’une clarté rédhibitoire.

Le deuxième slogan, encore plus massivement dis-
tribué que celui-ci, provenait du Front de Gauche 
et retranscrivait une des sorties de NS au Salon de 
l’agriculture, repoussant une personne lui exprimant 
sa colère par un « casse-toi pauvre con ! ». Or ce parti 
n’a pas choisi d’imprimer la phrase dans son ortho-
graphe normale, mais ainsi : « casse-toi pov’con ». 
Pourquoi ? Quelle différence cela offrait-il ? Est-ce 
que ce « pov », mal orthographié, était plus capable de 
susciter le souvenir de la scène que « pauvre » ? Je ne 
le pense pas. En réalité, la différence est plutôt celle-
ci : que les auteurs de ce slogan estiment, eux, que « le 
peuple » – expression ambiguë qu’au passage, on ne 
retrouve quasiment jamais chez Shelley – est supposé 
comprendre bien mieux « pov » que « pauvre ».

Évidemment, ce qu’il y a de très regrettable – et de 
hautement significatif –, c’est que ce soit précisément 
le mot « pauvre » qui ait été ainsi estropié et privé 
de sa différance écrite (Derrida) ; car dans le même 
élan, ce sont les pauvres eux-mêmes qu’on prive des 
finesses, des subtilités de la langue en leur parlant 
comme à des « povs » – subtilités qui, s’ils se les 
approprient, sont pourtant seules à leur faire saisir 
cette autre subtilité, celle de la mécanique complexe 
de leur aliénation. Il est donc bien loin le temps où :

« À New York, Paule Newman, une ouvrière 
témoigne : “On essayait d’apprendre par nous-mêmes. 
J’invitais souvent les filles à venir chez moi et on lisait 
de la poésie à tour de rôle pour améliorer notre com-
préhension de la langue. […] The Mask of Anarchy 
de Percy Bysshe Shelley était une de nos poésies pré-
férées : “Levez-vous comme des lions après le repos, 
en nombre invincible ! Secouez vos chaînes…” C’était 
pendant l’hiver 1909, au moment de la grève générale 
où les ouvrières de la confection avaient été plus de 
vingt mille à cesser le travail” » (ibid., p. 58)

Il semble d’autant plus loin, ce temps, si l’on repense 
à la dernière manifestation du Front de Gauche, à 
Bastille, le 5 mai 2013. Du fait que ce parti avait pour 
mot d’ordre « Du balai » – dans mon quartier en par-
ticulier (le sud du Père Lachaise, à Paris), les rues en 
ont été tapissées en une ou deux nuits –, beaucoup de 
manifestants portaient des balais sur le dos, la tête, 
les bras, etc. Loin de moi l’intention de me moquer ; 
leur sincérité et leur énergie étaient aussi évidentes 
que touchantes. En revanche, notre intolérance doit 
être complète à l’endroit de la cellule de communica-
tion de ce parti – cellule qui, bien qu’elle sache quels 
effets littéraux ont toujours les mots qui logotisent 
une manifestation, persiste néanmoins à prendre les 
« pauvres » pour des « cons ». 
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