
Georges Labica écrit son Robespierre dans le 
contexte du bicentenaire de la Révolution fran-

çaise et de la chute du mur de Berlin. « L’opportun 
pathétique » selon l’expression de Michel Vovelle, 
vient redoubler les attaques frontales faites à l’objet 
Révolution par la galaxie Furet alors au faîte de sa 
gloire : François Furet préside la fondation Saint 
Simon depuis 1981 et ses thèses sont relayées dans 
le Nouvel observateur. Depuis 1965, François Furet 
défend l’idée selon laquelle la Révolution fran-
çaise comme objet politique relève de la fonction 
mythique et qu’il s’agit de cesser de faire vivre le 
mythe au profit d’une histoire critique des textes. En 
popularisant le point de vue d’un Alfred Cobban, 
professeur d’histoire de France à l’université de 
Londres, il acclimatait une critique historienne  et 
anglo-saxonne du marxisme. En effet Cobban avait 
prononcé dès 1954 une conférence intitulée « la 
Révolution française est un mythe », pour indiquer 
que l’interprétation marxiste ne correspondait pas à 
la réalité des faits, que la Révolution n’avait pas été 
faite par une bourgeoisie capitaliste qui n’existait pas 
encore et qu’elle n’avait pas aboli la féodalité car elle 
n’existait déjà plus. Mais en 1990, un pas important 
avait été franchi. La deuxième gauche rocardienne 
triomphe à l’ombre d’une Révolution non plus sim-
plement déclarée objet froid incapable de faire vivre 
des clivages politiques au sein de la société française, 
mais devenue matrice des totalitarismes à l’aide de 
Tocqueville et Cochin, et à ce titre haïssable. Un 
peuple révolutionnaire et les tyrans qui l’abusaient, 
tel Robespierre, a produit un dérapage : la Terreur. 
C’est alors que Robespierre est inscrit dans une 
série, qui comprend parfois la lignée communiste, 
Marx, Lénine, Staline, Mao, parfois les figures du 

totalitarisme, et Robespierre côtoie alors Hitler et 
Staline. Si la supposée gauche occupe ce terrain, 
alors la droite peut avancer ses pions avec plus de 
vigueur. Robespierre est déclaré fou sanguinaire, 
fanatique, chef de secte, impuissant, puritain, tyran 
etc. « Les discours de Robespierre, c’est à pleurer » 
,affirme Pierre Chaunu, alors promoteur de l’idée 
d’un génocide franco-français en Vendée avec son 
élève Ronald Sécher. La dévaluation de l’incorrup-
tible est sur tous les plateaux de télé du bicentenaire. 

Écrire sur Robespierre à partir de la lecture sérieuse 
de ses textes et en faire une figure d’acteur politique 
philosophe présente alors de fait un triple enjeu. 

Politique, d’abord. Robespierre incarne encore 
une tradition politique attachée au Parti communiste 
français et il s’agit de faire valoir ici une singularité 
au moment où le communisme semble s’éteindre. 
De déjouer en un sens la série proposée au grand 
public, et réintroduire quelques discontinuités spa-
tiales et temporelles dans la dite tradition commu-
niste. George Labica récuse les analogies avec toute 
« dictature du prolétariat » (p. 153).

Historiographique ensuite, car cette tradition com-
muniste dite jacobine et installée à la Sorbonne par 
Soboul et ses héritiers est sur la défensive. Ceux qui 
valorisent l’histoire froide et se présentent comme 
historiens critiques de la Révolution française sont 
à l’EHESS, haut lieu de Braudel et de la longue 
durée. Cette critique réussit à déconsidérer l’idée 
même d’événement. Or le Robespierre de Labica est 
un Robespierre de l’événement, qui doit faire face à 
l’événement. À ce titre, il est une machine de guerre 
contre cette histoire critique qualifiée aussi du côté 
de la Sorbonne de révisionniste. Il s’agit alors de 
faire valoir une histoire par les textes qui ne serait 
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ni révisionniste ni mythique, et qui serait pourtant 
tout aussi critique que l’autre – si critique veut dire 
retour aux sources, aux textes analysés. 

C’est pourquoi l’enjeu premier, princeps, pour 
Georges Labica est semble-t-il d’abord philoso-
phique : ce sont les effets de ce travail philosophique 
qui atteindront in fine l’objectif historiographique et 
politique. 

Et, à ce titre philosophique, ce Robespierre pour-
suit finalement la critique intellectuelle et politique 
du dit marxisme vulgaire, c’est-à-dire de cette pro-
pension à considérer la pensée, les idées, les idéo-
logies comme des superstructures dépendant des 
infrastructures économiques et sociales, cette pro-
pension à plaquer des déterminations et des quali-
fications préétablies à l’analyse des textes. Faire un 
livre sur Robespierre, c’est de fait réintroduire au 
premier plan la philosophie comme actrice de la 
Révolution, et en parlant de « politique de la philo-
sophie », réintroduire la politique comme fondatrice 
de l’événement révolutionnaire. Aucun chapitre ne 
porte sur les enjeux immédiatement économiques 
et sociaux. Non qu’ils soient absents, mais au titre 
de la « cause du peuple ». On reconnaît le titre du 
journal maoïste géré par Jean-Paul Sartre pour 
qu’il puisse survivre à la censure. Or cette critique 
du marxisme vulgaire précède l’apparition de l’his-
toire critique de Furet ; c’est l’histoire critique de la 
Critique de la raison dialectique de Sartre qui l’avait 
inaugurée. Le travail de Labica est feuilleté de cette 
histoire complexe. « Peuple » est alors pris dans son 
acception politique première dans le contexte révo-
lutionnaire français, et la notion de cause du peuple 
y subit de fait un petit retournement énonciatif. Le 
peuple, c’est le souverain qui s’oppose d’une part 
aux oppresseurs, et d’autre part aux mandataires du 
peuple ou gouvernants qui le représentent. Du côté 
des oppresseurs, les bourgeois ou gens de bien dans 
l’acception des Girondins qui ont distingué,  au sein 
du Peuple, les gens de peu, ces gens de bien, et séparé 
les intérêts des uns et des autres dans le mouvement 
politique de la révolution. Or pour un Robespierre 
dont le droit naturel est la seule boussole, ceux qui 
séparent ainsi les intérêts et annulent l’universalité 
du bien commun, sont des oppresseurs, des adver-
saires, des ennemis. Si le résultat de la Révolution 
après la chute de Robespierre est bien l’avènement 
d’une bourgeoisie, Georges Labica récuse la notion 
marxiste de révolution bourgeoise (p. 56). Selon lui, 
à la lecture de Robespierre, il apparaît que c’est bien 
la contre-révolution qui a été bourgeoise et non la 
Révolution française dans sa dynamique politique de 
l’égalité. Il s’appuie d’ailleurs dans cette affaire sur 
l’historiographie et le travail de Florence Gauthier 
sur l’économie politique populaire de Robespierre 
et sur E. P. Thompson. Pour autant, il ne récuse pas 

le marxisme dans son ensemble, loin de là. Il montre 
comment il faut aller de Kant à Robespierre pour 
passer de la philosophie à la réalité effective, de 
l’interprétation du monde par les philosophes à la 
volonté de le changer (p. 59) et comparer le jeune 
Marx des Thèses sur Feuerbach et le Gramsci qui 
affirme que « la philosophie doit devenir politique 
pour devenir vraie ». Or de fait dans la Révolution 
française, le  droit, les principes sont des armes. 
Le fer est d’abord dans les mots, la bataille celle de 
la pensée. « La raison et l’éloquence. » 

De ce fait, au-delà cet enjeu fort au sein de la phi-
losophie marxiste, Georges Labica s’adresse à tous 
ses pairs et pas seulement aux marxistes. Il s’agit de 
redonner sa place de philosophe à cet acteur poli-
tique de premier plan, de lui redonner une place 
révoquée par les dictionnaires (celui paru aux PUF 
en 1984 en particulier, qui admet Saint-Just mais 
non Robespierre), et de montrer ce qui se joue dans 
cette reconnaissance de l’acteur philosophe révolu-
tionnaire. La possibilité de ramener sur terre non 
seulement la philosophie, mais une philosophie qui 
s’invente au contact de la politique empirique, celle 
à laquelle il faut faire face. 

Parler d’une politique de la philosophie, c’est une 
manière de réintroduire la question d’une double 
articulation, celle des philosophes aux situations 
réelles, celle de la philosophie aux situations histo-
riques, un tenon et une mortaise pour que la phi-
losophie ne soit pas un surplomb ni même un outil 
de la politique en situation, mais bien une attitude 
en situation : agir dans une réflexivité constante afin 
de faire face à l’inauguration de nouveaux rapports 
de pouvoir qui donnent de nouvelles responsabili-
tés, sans outils préalables. Saint-Just affirme aussi : 
« il ne faut rien négliger mais il ne faut rien imiter, 
l’héroïsme n’a pas de modèle ». Une philosophie 
politique pratique de l’invention en quelque sorte, 
ni utopie ni corpus programmatique ou technique 
à appliquer. Or Georges Labica affirme que chez 
Robespierre, le premier point d’appui de cette 
réflexivité, c’est la sensibilité : « un profond senti-
ment de l’injustice ». Viennent ensuite ses lectures de 
Locke, Mably, Montesquieu, Rousseau. Cet  étayage 
n’est pas  pour autant un guide d’action, car seule 
l’analyse des situations permet de penser d’une part 
le légalisme, d’autre part la  violence libératrice ou 
punitive légitime. Pour l’acteur philosophe, rien n’est 
pensé d’avance, mais la pensée est profondément 
informée par l’érudition, les savoirs et la sensibilité. 
Cet ensemble fait l’intuition politique philosophique. 

Robespierre devient alors un cas d’école pour 
dire cette nécessité d’une philosophie qui se pense 
à cette jointure et qui pourtant n’est pas ajustement 
pragmatique à des situations vaille que vaille, mais 
bien cohérence d’un sujet pensant vertueux. La vertu 
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est alors la force morale, le courage nécessaire à la 
fondation républicaine, mais aussi la capacité à ne 
jamais s’en remettre à ceux qui gouvernent, car si 
la vertu consiste pour le peuple à s’aimer lui même, 
elle consiste pour les représentants à renoncer à leurs 
intérêts propres au profit du bien commun. Le poli-
tique prime sur l’économique et le pouvoir législatif 
doit constamment subordonner le pouvoir exécutif.

Ces mots de « justice », « droit », « peuple », « vertu », 
sont les maîtres mots de ce que Georges Labica pré-
sente comme une théorie de la Révolution qui repose 
sur le droit de résistance à l’oppression et à l’insur-
rection quand les gouvernements violent les droits 
du peuple. Georges Labica insiste alors sur le droit 
suspensif du droit face à ces mauvais gouvernants 
ou face à des institutions défaillantes. C’est à ces 
titres que la Révolution n’est jamais finie, ou plutôt 
qu’elle peut toujours reprendre. Car la théorie de la 
Révolution le conduit à considérer qu’elle est parfois 
le « hors droit » qui permet de sauver « un droit supé-
rieur », le fameux droit naturel déclaré une première 
fois en 1789, une seconde en 1793 avec une cohérence 

approfondie fournie par l’événement même. Pour 
autant, Robespierre ne souhaite nullement la néces-
sité de l’affrontement et c’est pourquoi il appelle de 
ses vœux une capacité à devenir vertueux grâce à de 
bonnes lois et de bonnes institutions comme celle de 
cette religion de l’être suprême, religion civile par 
excellence qui autorise toutes les religions à coexister 
et qui autorise donc cette liberté de conscience sans 
laquelle il n’y aurait pas eu de révolution. 

Georges Labica montre que, dans cette manière 
de penser en situation, Robespierre est bien philo-
sophiquement dans la lignée d’un Kant, d’un Fichte 
ou d’un Hegel, mais il a pour lui d’avoir sinon été un 
homme d’action, du moins un homme de la situation 
révolutionnaire, qui a su y faire face indissociable-
ment politiquement et philosophiquement. 

Si les historiens qui connaissent bien Robespierre 
ne font parfois que retrouver un savoir déjà connu, 
ceux qui le fustigent sont de fait récusés par une 
leçon à la fois brève et magistrale. Mais la leçon est 
bien faite en direction des philosophes, contre une 
certaine philosophie politique, mais aussi contre 

Vous avez été étonné, avez-vous dit, 
d’entendre un défenseur du peuple 

calomnier et avilir le peuple. Certes,  
je ne m’attendais pas à un pareil reproche. 
D’abord, apprenez que je ne suis point le 
défenseur du peuple, jamais je n’ai prétendu 
à ce titre fastueux ; je suis du peuple, je n’ai 
jamais été que cela, je ne veux être que 
cela ; je méprise quiconque a la prétention 
d’être quelque chose de plus. S’il faut dire 
plus, j’avouerai que je n’ai jamais compris 
pourquoi on donnait des noms pompeux 
à la fidélité constante de ceux qui n’ont 
point trahi sa cause ; serait-ce un moyen de 
ménager une excuse à ceux qui l’abandonnent, 
en présentant la conduite contraire comme 
un effort d’héroïsme et de vertu ? Non, ce 
n’est rien de tout cela ; ce n’est que le résultat 
naturel du caractère de tout homme qui 
n’est point dégradé. L’amour de la justice, 
de l’humanité, de la liberté est une passion 
comme une autre ; quand elle est dominante, 
on lui sacrifie tout ; quand on a ouvert  
son âme à des passions d’une autre espèce, 
comme à la soif de l’or ou des honneurs,  
on leur immole tout, et la gloire, et la justice, 
et l’humanité, et le peuple et la patrie.  
Voilà tout le secret du cœur humain ;  
voilà toute la différence qui existe entre  
le crime et la probité, entre les tyrans et  
les bienfaiteurs du pays.

Que dois-je donc répondre au reproche 
d’avoir avili et calomnié le peuple ? Non, 

on n’avilit point ce qu’on aime, on ne se 
calomnie pas soi-même.

J’ai avili le peuple ! Il est vrai que je 
ne sais point le flatter pour le perdre ;  
que j’ignore l’art de le conduire au précipice 
par des routes semées de fleurs : mais en 
revanche c’est moi qui sus déplaire à tous 
ceux qui ne sont pas peuple, en défendant, 
presque seul, les droits des citoyens les 
plus pauvres et les plus malheureux contre 
la majorité des législateurs ; c’est moi qui 
opposai constamment la Déclaration des 
droits à toutes ces distinctions calculées  
sur la quotité des impositions, qui 
laissaient une distance entre des citoyens 
et des citoyens ; c’est moi qui défendis non 
seulement les droits du peuple, mais son 
caractère et ses vertus ; qui soutins contre 
l’orgueil et les préjugés que les vices ennemis 
de l’humanité et de l’ordre social allaient 
toujours en décroissant, avec les besoins 
factices et l’égoïsme, depuis le trône jusqu’à 
la chaumière ; c’est moi qui consentis à 
paraître exagéré, opiniâtre, orgueilleux 
même, pour être juste.

Le vrai moyen de témoigner son respect 
pour le peuple n’est point de l’endormir en 
lui vantant sa force et sa liberté, c’est de le 
défendre, c’est de le prémunir contre ses 
propres défauts ; car le peuple même en a. 
Le peuple est là est dans ce sens un mot très 
dangereux. Personne ne nous a donné une 
plus juste idée du peuple que Rousseau, 

parce que personne ne l’a plus aimé. 
« Le peuple veut toujours le bien, mais il ne le 
voit pas toujours. » Pour compléter la théorie 
des principes des gouvernements, il suffirait 
d’ajouter : les mandataires du peuple voient 
souvent le bien ; mais ils ne le veulent pas 
toujours. Le peuple veut le bien, parce que 
le bien public est son intérêt, parce que les 
bonnes lois sont sa sauvegarde : ses man-
dataires ne le veulent pas toujours, parce 
qu’ils veulent tourner l’autorité qu’il leur 
confie au profit de leur orgueil. Lisez ce que 
Rousseau a écrit du gouvernement repré-
sentatif, et vous jugerez si le peuple peut 
dormir impunément. Le peuple cependant 
sent plus vivement, et voit mieux tout ce qui 
tient aux premiers principes de la justice et 
de l’humanité que la plupart de ceux qui se 
séparent de lui ; et son bon sens à cet égard 
est souvent supérieur à l’esprit des habiles 
gens ; mais il n’a pas la même aptitude à 
démêler les détours de la politique artifi-
cieuse qu’ils emploient pour le tromper et 
pour l’asservir, et  
sa bonté naturelle le dispose à être la dupe 
des charlatans politiques. Ceux-ci le savent 
bien, et ils en profitent.

Georges Labica, Robespierre. 
Une politique de la philosophie, 
La fabrique, 2013, p. 146-148.
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une certaine conception philosophique qualifiée 
d’utopique. Sans doute y a-t-il là un point de discus-
sion non plus avec les antirobespierristes mais bien 
avec les antitotalitaires de gauche qui, à l’instar d’un 
Edgar Quinet qui affirmait que « la Révolution fran-
çaise avait ramené la foi en l’impossible », considèrent 

que cette révolution est à proprement parler,  et à ce 
titre,  un événement utopique, c’es-à-dire capable de 
ne pas céder sur la volonté de faire advenir un monde 
tout autre. Où l’on retrouverait finalement et le jeune 
Marx et Gramsci. 

C’est d’ailleurs ce désir de « monde tout autre » qui 
conduit in fine au désir de rééditer ce texte dans un 
contexte transformé. 

Cette édition précédée d’une préface de Thierry 
Labica prend place après les révolutions du Prin
temps arabe, en pleine crise du modèle d’adaptation 
au capitalisme prôné par la deuxième gauche, de fait 
à un moment où des effets de discours et de pratiques 
de résistance à l’oppression ont permis de réévaluer 
le concept, la notion de révolution, soit pour la récu-
ser à nouveau soit au contraire pour la repenser, la 
feuilleter une nouvelle fois au regard de l’histoire 
présente. Or il s’agit d’un même mouvement de 
transmettre un moment révolutionnaire historique 
et des outils pour comprendre en situation ce que 
peut-être non seulement une Révolution, mais une 
exigence démocratique à la hauteur des promesses 
que contiennent ces deux mots. Un acte de trans-
mission, donc, comme acte politique. Mais aussi 
comme acte de filiation.  La préface est d’abord un 
tombeau pour Georges Labica, tombeau d’un fils à 
son père qui est assez émouvante dans sa pudeur et 
ses hésitations mêmes, dans son éloge d’une cohé-
rence vertueuse, d’un retrait et d’une exigence dans 
un travail philosophique marxiste. Thierry Labica 
retrace un itinéraire intellectuel à la fois intime et 
in fine public par ses textes publiés. Il permet ainsi 
de situer ce Robespierre entre enjeux théoriques et 
manière d’être au monde. Il fait dès lors valoir les 
enjeux politiques, intellectuels et philosophiques, 
davantage qu’historiographiques, du travail effec-
tué. La question historiographique semble assez 
vite réglée car, pour Thierry Labica, le travail qui a 

conduit en France à ne pas avoir pu récuser et enfouir 
la Révolution française du paysage a été avant et 
après le texte de son père, assumé par des historiens 
français qui n’ont pas cédé à l’air du temps. Il rap-
pelle lui aussi le travail de Florence Gauthier, mais 
aussi le travail éditorial des éditions La fabrique  où 
ce livre est réédité. En 2000, cette maison d’édition 
avait publié des textes de Robespierre, en 2003 un 
petit ouvrage récusant l’assimilation de la Terreur au 
terrorisme dans le contexte du 11 Septembre 2001, et 
proposant de relire à nouveaux frais les enjeux de la 
terreur, puis plus récemment des rééditions d’Albert 
Mathiez. Thierry Labica évoque encore la Société 
des études robespierristes, l’Institut d’histoire de la 
Révolution, et ne s’intéresse ici qu’à un supposé ter-
reau commun en méconnaissant ce qui sépare les uns 
et les autres, qui ont parfois été plus thermidoriens 
et directoriaux que ce passage rapide, malgré tout, 
pourrait le laisser croire. Mais là n’est pas l’impor-
tant. Il est dans la manière dont Thierry Labica en 
philosophe se pose à cette jointure de notre situation 
et du travail philosophique de son père pour en mon-
trer la portée actuelle, l’actualité. Il revient sur des 
questions centrales pour notre temps : celle du droit, 
non comme objet super-structurel, faux car idéalisé, 
mais comme objet falsifié, dégradé par des pratiques 
d’exception autorisées par la dite lutte anti-terro-
riste. Réfléchir sur les pratiques de droit et de justice 
actuelles conduit à aiguiser la question d’une néces-
sité devenue criante : pour ne pas devenir discrétion-
naire, policier, le droit positif doit être normé par 
un droit supérieur – c’était la fonction de ce fameux 
droit naturel cher à Robespierre et à ses pairs.  Mais 
même au-delà du droit, Thierry Labica pose à nou-
veau la question de ce qu’il appelle « l’inadmissible 
démocratique », c’est-à-dire la question d’une restric-
tion constante de l’espace souverain du peuple quand 
des marchands de modèles constitutionnels corrigent 
sous nos yeux ébahis ce qu’ils décrivent comme un 
« excès de démocratie ». Des résultats électoraux inat-
tendus sont ainsi bafoués, corrigés, quand ce ne sont 
pas les électeurs qui sont exclus du droit de donner 
leur voix ou de la voix. Il s’agit d’entendre comment, 
du sein de ce déni de démocratie, la question de la 
violence redevient contemporaine. Elle traversait le 
travail sur Robespierre, entre violence libératrice 
et violence oppressive, dans une tradition qui n’a 
jamais fait de la violence un concept mais une pra-
tique qu’il faut réfléchir, retenir et parfois assumer. 
Enfin, la question d’une religion sans religion asso-
ciant la liberté de conscience et la liberté de culte 
autour d’un culte de l’être suprême, prend face à nos 
débats stériles sur la laïcité une acuité qui incite à 
reprendre le dossier. Car il s’agit bien de reprendre 
des dossiers, non dans un cabinet de philosophie 
séparé du monde, mais au cœur de notre monde qui 

Cette édition prend place après  
les révolutions du Printemps arabe,  
en pleine crise du modèle d’adaptation 
au capitalisme prôné par la deuxième 
gauche, de fait à un moment de 
réévaluation de la notion de révolution.



n’en finit pas de vivre dans les ciels de traîne si gris 
de l’après Guerre froide. Tocqueville ou Robespierre. 
Sortir de la Guerre froide suppose de vouloir retrou-
ver Robespierre et son désir intense et antiélitiste de 
démocratie. 

Pour Thierry Labica, ce qui rend le texte de son 
père actuel, c’est bien sa capacité à s’être pensé inac-
tuel, décalé quand la mode était mémorielle, humani-
taire, discursive, culturaliste, antimarxiste ; de n’avoir 
été rien de tout ça. C’est pourquoi on peut le rééditer 
et ainsi recommencer. Car nous dit ce fils, tout ce qui 
a été fait « pour le bonheur et pour la liberté » il fallait 
le faire et il faudra le refaire. Ainsi parlait également 
une gréviste très métaphysicienne en 1995 : « Je ne 
sais pas si j’ai raison de penser comme je pense, mais 
je n’arrête pas de penser et tout ce qu’on a fait dans 
ces grèves il fallait le faire et il faudra le refaire. » 


