
Qu’est-ce qu’un « théâtre politique » ?

La thèse forte qui traverse ton livre, c’est que 
tout théâtre politique suppose un spectateur 
« idéal » – et que la « politique » de ce théâtre 
se mesure peut-être en partie à sa conception 
du spectateur. Est-ce que tu pourrais revenir sur 
cette hypothèse et sa genèse dans ton travail de 
recherche sur le théâtre politique ?

Avant toute chose, ce livre est un livre de spectateur. Il 
est si commode, dans sa solitude, de tracer des perspec-
tives émancipatrices surchauffées, de savoir mieux que 
quiconque et plus que toute intelligence collective ce 
dont le monde a besoin, que j’ai essayé de ne pas plier 
la réalité à ce que je voudrais qu’elle soit (radicalement 
autre !), mais de réfléchir à partir des spectacles que je 
vois – avec ce que cela comporte, par ailleurs, d’inévi-
tables arbitraires et de contingences. D’autres œuvres 
m’auraient probablement conduit ailleurs – même si je 
ne suis pas neutre et que je ne traverse pas les représen-
tations délesté d’orientations préalables. Je cherche ce 
qui, dans la situation présente, fait défaut ou obstacle 
à la domination, ce qui en fragilise la massivité, ce qui 
fait vivre politiquement la contradiction et, sinon les 
éléments, du moins les indices de la nouvelle société 
que porte, déjà, « dans ses flancs », celle d’aujourd’hui. 

Je le fais tendu et tenu par une interrogation, depuis 
plusieurs années, sur la signification du « théâtre poli-
tique », dès lors que la « politique » possède d’autres 

contours que les indigentes définitions qui prévalent 
dans le monde théâtral. Contre la flasque « ontologie » 
d’un « théâtre-par-définition-toujours-déjà-politique »  
ou la tendance à ramener la politique à la représen-
tation de quelques contenus et thèmes, contre sa 
confusion avec le catéchisme « citoyenniste » ou, à 
l’opposé, avec une radicalité formaliste supposée 
arracher l’art à son vulgaire devenir culturel, j’essaie 
d’interroger la possibilité d’un « théâtre politique » où 
la « politique » serait dotée d’une consistance propre, 
qui ne se confondrait pas avec l’éthique, la morale ou 
l’esthétique, ni même avec le social. 

C’est comme cela que ce travail a été engagé, de 
façon tâtonnante, tout d’abord dans l’étonnement 
devant la place que les spectacles, sous couvert d’un 
dessein politique, me demandaient, plus ou moins 
brutalement, d’occuper. J’ai pris l’habitude d’inter-
roger, systématiquement, le projet politique que 
les œuvres « politiques » revendiquaient pour leurs 
spectateurs : les sidérer, les éclairer, les alerter, les 
émanciper, les conscientiser, etc. Cette réflexion sur 
le théâtre contemporain m’a dès lors conduit à par-
courir de nouveau l’histoire du « théâtre politique » 
et à prendre la mesure de ces « politiques du specta-
teur ». Cette recherche a croisé en chemin l’ouvrage 
joyeusement embarrassant de Jacques Rancière 
Le Spectateur émancipé (2008) et sa discussion, rude, 
d’un certain nombre de présupposés de l’art critique 
– discussion d’autant plus redoutable qu’elle se posi-
tionne en regard des programmes qu’il se donne. 

Olivier Neveux interroge ici la possibilité d’un théâtre politique, au-delà de certaines incarnations 
contemporaines qui réduisent son horizon à un « catéchisme citoyenniste » ou à une pédagogie 
sociologisante. Il réaffirme l’importance d’un théâtre émancipé, qui redonne une place et une 
efficacité politique aux imaginaires en rupture avec l’ordre des choses.
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C’est comme cela que je me suis dirigé dans le 
continent hétérogène du théâtre politique contempo-
rain à partir de l’hypothèse qu’au théâtre, en dernière 
instance (cela ne constitue ni l’unique entrée ni la 
saisie exhaustive), la politique résidait dans le type 
de spectateur idéal qu’un spectacle convoque, dans 
le projet qu’un spectacle se donne à son égard. Le 
trouble est allé grandissant à percevoir ainsi l’écart 
entre les spectacles (à partir de ceux-ci, et non pas 
nécessairement des discours tenus sur eux par les 
artistes) et leur volontarisme politique, entre, par 
exemple, l’infantilisme des dispositifs et le « progres-
sisme » revendiqué ou le management émotionnel des 
publics et la radicalité émancipatrice affichée. 

le spectateur a-t-il besoin d’émancipateurs ?

On comprend dans ton livre que le spectateur 
est, dans le théâtre contemporain, « malmené » 
en deux sens : ou bien il est l’objet d’une tentative 
de violenter son imaginaire, ou bien il est l’objet 
d’une pédagogie politique « citoyenne ». Quel est le 
rapport de ces deux modalités d’adresse au spec-
tateur avec l’histoire du théâtre d’émancipation ?

Tout d’abord, je ne fais pas du spectateur « bien 
mené » un idéal, et je ne conteste ni la légitimité ni 
l’importance ni la nécessité de certaines adresses 
plus agressives. En revanche, je suis pour les appré-
hender à l’aune des singularités de notre conjoncture. 
Il s’agit d’éviter de contribuer à l’histoire dés-histori-
cisée de l’art critique, qui revient à considérer qu’un 
dispositif est en tous temps et en tous lieux pertinent, 

que sa subversivité est établie éternellement et que sa 
radicalité ne saurait être absorbée ni même atténuée 
par les mutations de la domination. J’essaie d’inter-
roger les formes et les fonctions de ces propositions 
à l’aune des conséquences de la puissante défaite 
politique et sociale de ces dernières décennies mais 
aussi de ce que le capitalisme nous fait subir, de ses 
spécificités contemporaines, des contradictions qui 
se font jour. 

À ce titre, on reconnaît, en effet, dans les concep-
tions contemporaines du spectateur, de ce qu’il doit 
vivre, des inspirations désormais quasi-institution-
nalisées voire sacralisées. Pour les uns, ce sera le 
recours à Artaud (bien souvent amoindri et anec-
dotisé) ou une référence à la vulgate situationniste, 
chaque fois dans la certitude qu’il faut arracher le 
spectateur à sa passivité, lui faire vivre l’expérience 
d’une intensité, d’une violence que sans cela il ne 
connaîtrait pas, qu’il importe de lui révéler la misère 
de sa condition consommatrice, la vulnérabilité et la 
finitude de son corps ou encore les pouvoirs du Mal. 
Le diagnostic de l’apathie politique est rapidement 
établi : le spectateur contemporain a pour symp-
tôme de vivre au-dehors de la vie, de ses rythmes 
et de ses souffrances, il faut donc, par tout un jeu 
de sidération voire d’affolement, le plonger de force 
dans la violence insondable du monde… Comme si 
ce n’était pas là, désormais, le quotidien de millions 
de personnes que d’être confrontés sans relâche à la 
brutalité et à la précarité. Ce théâtre ne suppose pas 
que, peut-être, nous avons moins besoin, désormais, 
d’être précipité dans le monde que de pouvoir, de 
façon intermittente, s’en délester et s’en préserver…

Que le théâtre politique fût bien souvent 
inefficace n’est pas une idée follement 

neuve. Travailler sur son histoire vaccine 
vite de toute illusion sur la puissance de 
ses effets. Et il n’est pas la seule pratique, à 
vrai dire, dont on puisse constater, à l’issue 
de toutes ces décennies, le relatif échec. 
Cette dernière notion, d’ailleurs, est bien 
suspecte : qui décide d’un échec si ce n’est 
la très provisoire victoire de certains faits 
contre d’autres ? « Nous avons eu raison 
d’avoir tort », soutenait Bensaïd qui n’eut 
de cesse de se battre contre les verdicts 
du supposé « tribunal de l’histoire ». Et de 
n’avoir pas fait « masse », d’avoir manqué 
bien souvent à son projet n’enlève rien de la 
légitimité de ce qui fut acté. Eux au moins 
n’avaient pas réussi, lors même que de 
partout, mais à quel prix, tant de gagnants 
et de vainqueurs exhibent leurs conquêtes.

L’inquiétude, tout de même, est là. Mais 
elle se révèle plus aiguë encore lorsqu’elle 

regarde en face les présupposés mêmes 
qui organisent ce théâtre. Et si ce théâtre 
confondait politique et pédagogie ? On 
aura raison d’objecter, çà et là, telle pièce 
importante de ce « répertoire ». Il y en eut et 
il y en aura encore. Mais reste la question : 
et si ce qui manquait à la transformation de 
notre monde n’était pas tant la conscience 
de ses violences qu’une transformation 
subjective de ceux qui en sont les victimes 
(« Ce qui abrutit le peuple, ce n’est pas le 
défaut d’instruction, mais la croyance en l’in-
fériorité de son intelligence », soutient ainsi 
Jacques Rancière) ? Et ne peut-on dire avec 
Isabelle Garo que « le contraire de l’idéologie 
n’est pas un autre système de pensée situé au 
sein des mêmes coordonnées sociales, c’est 
l’anticipation en acte d’un autre rapport de 
la théorie à la pratique, la remise en cause au 
moins tendancielle de la division du travail 
qui clive, en même temps que la superstruc-
ture, les individus qui s’y construisent » ? […]

Que retenir de cela ? Une première 
question : et si le théâtre pouvait participer 
à sa manière à cette levée de la capacité ? 
Plutôt que d’être, parmi d’autres d’ailleurs, 
celui qui vient apporter à ceux qui en 
manquent la conscience de leur oppression, 
s’il participait à ce monde de la capacité ? 
Cette question en amène une foule 
d’autres : cette capacité, d’où provient-
elle ? Comment naît-elle ? On se retrouve 
devant une difficulté : comment penser la 
cohabitation d’un théâtre soucieux de ses 
effets et une « capacité » (elle-même effet, 
semble-t-il, de rien si ce n’est du hasard, 
de la volonté, du refus, de la découverte 
propre de sa capacité singulière, égale 
à celle de tout autre, et inaliénable) ?

Olivier Neveux, Politiques du spectateur, 
Paris, La Découverte, 2013, p. 280.

extrait / le théâtre PolitiQue, un échec nécessaire ?
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À l’autre bord, on retrouve comme un brechtisme 
dégradé, qui entend faire œuvre pédagogique vis-
à-vis d’un spectateur prétendument vierge de toute 
intelligence de la situation ou encore un « sociolo-
gisme » soucieux de constater et d’exposer la « misère 
du monde » à un public supposé inconscient de celle-
ci… Ce didactisme peut adopter des justifications 
plus « postmodernes », apparemment plus humbles : 
on ne vient plus, dès lors, révéler au spectateur ce 
qu’il ignore mais le confronter au doute, à l’incer-
titude, au trouble, qu’animal imbécile et épais, il 
n’aurait pas. 

Dans tous ces cas, le théâtre se donne pour mis-
sion de venir compléter le spectateur, l’augmenter et 
l’enrichir de ce qui lui manque. En quelque sorte, le 
spectateur a besoin d’un émancipateur – comme il 
existe des civilisateurs. 

Ta proposition, qui n’a rien d’une prescription 
pour les auteurs ou les metteurs en scène, est de 
considérer aujourd’hui l’émancipation au théâtre 
comme un processus non pas d’apprentissage ou 
de démystification, mais plutôt comme la décou-
verte (ou la reconnaissance) dans l’œuvre de 
« capacités » intellectuelles ou physiques, indivi-
duelles ou collectives. Suivant en cela le Rancière 
plus politique de La Mésentente, tu insistes sur 
la déprise subjective que permet le théâtre par 
rapport aux conditionnements, aliénations et 
inégalités – non pas un oubli de la domination, 
mais un décalage. S’agit-il d’une conception de 
l’émancipation qui rompt de façon exclusive avec 
une démarche didactique ?

Je ne conteste pas le didactisme au nom de son man-
quement à l’art, et de sa trahison du « Beau ». Je ne 
veux pas faire partie du troupeau trop heureux d’en-
terrer cette expérience – car le théâtre didactique fut 
et reste aussi le site d’une expérimentation – au profit 
d’un art illusoirement auratisé, pur, délesté du monde 
et de tout processus de connaissance. J’interroge le 
didactisme du point de vue de l’émancipation : sa 
place et sa valeur. Et il me semble que deux points 
en fragilisent le recours. Le premier est, en quelque 
sorte, circonstanciel. Il a trait à une sorte de « féti-
chisme de la prise de conscience » dans les milieux 
radicaux, l’idée qu’il faut expliquer jusqu’à ce que 
compréhension et mobilisations s’ensuivent : de « l’en 
soi » au « pour soi », jusqu’à la victoire finale. Cela a 
pour conséquence sinon pour cause : une conception 
de la politique ramenée à de la pédagogie. Les oppri-
més ne seraient au courant ni de leurs oppressions, 
ni de leurs forces, ni de leurs responsabilités histo-
riques. Il est assez logique qu’une telle réduction ait 
lieu. La période est difficile, nous n’avons pas prise 
(ou très peu) sur la réalité, les rapports de force sont 
ici si dégradés qu’il est plus confortable de se réfugier 
dans le motif de l’ignorance pour expliquer la rela-
tive atonie politique, se trouver une fonction (celle du 
prof ou de l’agitateur) et percevoir à l’horizon, sans 
cesse retardé, l’événement (bien souvent psychologisé) 
d’une prise de conscience massive. Mais n’est-ce pas 
une façon de ne pas se poser la question de la politique 
(que faire aujourd’hui ?) que de continuer à ordonner 
sa pratique à l’aune de la « méconnaissance » et de 
l’« aveuglement » supposés des opprimés ? 

Le second point, plus délicat et encombrant, a trait 
aux travaux de Rancière et à sa critique radicale de 
la « méthode de l’explication » et de l’établissement 

La volonté de repolitiser l’art se manifeste 
ainsi dans des stratégies et des pratiques 

très diverses. Cette diversité ne traduit pas 
seulement la variété des moyens choisis 
pour atteindre la même fin. Elle témoigne 
d’une incertitude plus fondamentale sur la 
fin poursuivie et sur la configuration même 
du terrain, sur ce qu’est la politique et sur 
ce que fait l’art. Mais pourtant ces pratiques 
divergentes ont un point en commun : elles 
tiennent généralement pour acquis un certain 
modèle d’efficacité : l’art est censé être 
politique parce qu’il montre les stigmates 
de la domination, ou bien parce qu’il tourne 
en dérision les icônes régnantes, ou encore 
parce qu’il sort de ses lieux propres pour 
se transformer en pratique sociale, etc. 

Au terme d’un bon siècle de critique 
supposée de la tradition mimétique, force 

est de constater que cette tradition est 
toujours dominante jusque dans les formes 
qui se veulent artistiquement et politique-
ment subversives. On suppose que l’art nous 
rend révoltés en nous montrant des choses 
révoltantes, qu’il nous mobilise par le fait 
de se mouvoir hors de l’atelier ou du musée 
et qu’il nous transforme en opposants au 
système dominant en se niant lui-même 
comme élément de ce système. On pose 
toujours comme évident le passage de la 
cause à l’effet, de l’intention au résultat, 
sauf à supposer l’artiste inhabile ou le 
destinataire incorrigible. La « politique de 
l’art » est ainsi marquée par une étrange 
schizophrénie. Artistes et critiques nous 
invitent à situer la pensée et les pratiques 
de l’art dans un contexte toujours nouveau. 
Ils nous disent volontiers que les stratégies 

artistiques sont à repenser entièrement 
dans le contexte du capitalisme tardif, de la 
globalisation, du travail postfordiste, de la 
communication informatique ou de l’image 
digitale. Mais ils continuent massivement à 
valider des modèles de l’efficacité de l’art qui 
ont peut-être été ébranlés un siècle ou deux 
avant toutes ces nouveautés. Je voudrais 
donc inverser la perspective habituelle et 
prendre de la distance historique pour poser 
les questions : à quels modèles d’efficacité 
obéissent nos attentes et nos jugements en 
matière de politique de l’art ? À quel âge 
ces modèles eux-mêmes appartiennent-ils ?

Jacques Rancière, Le Spectateur 
émancipé, Paris, La fabrique, 
2008, p. 57-58.

extrait / curieuse schizoPhrénie de la « PolitiQue de l’art »
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de l’inégalité à laquelle, sous couvert d’y remédier, 
elle contribue. Je rappelle l’argument qui est le sien 
notamment dans Le Maître ignorant : « L’explication 
n’est pas nécessaire pour remédier à une incapacité 
de comprendre. C’est au contraire cette incapacité  
qui est la fiction structurante de la conception expli-
catrice du monde. C’est l’explicateur qui a besoin 
de l’incapable et non l’inverse, c’est lui qui constitue 
l’incapable comme tel. Expliquer quelque chose à 
quelqu’un, c’est d’abord lui démontrer qu’il ne peut 
pas le comprendre lui-même. » (p. 15) Et je propose, 

en effet, au regard des circonstances, des rapports de 
forces et de l’état de la pensée critique, d’accréditer 
les « extravagantes » hypothèses  de Rancière et d’en 
éprouver la fécondité politique.

Ta proposition semble aussi prendre ses distances 
avec une sociologie de la réception et toute ten-
tative de maîtrise des effets d’une œuvre. Quel 
est le positionnement du critique d’art, a fortiori 
du critique politique de l’art, si la question des 
effets idéologiques doit être mise à distance ?
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Au final, mon travail porte moins sur le spectateur 
que sur l’artiste et l’œuvre car il existe une part à 
jamais insaisissable dans la réception d’un spectacle 
– ce dont aucun questionnaire ni aucun recensement 
cognitivo-comportementaliste ne pourra jamais 
rendre compte. Quelque chose reste obscur, indé-
terminable dans l’usage propre que chacun peut faire 
de ce qu’il voit, sa façon de le traduire, de l’impor-
ter dans ses propres obsessions ou désertions, d’en 
filer l’aventure, au loin du programme escompté par 
l’artiste. Ce n’est pas là reconduire une conception 
idéaliste de la réception et nier qu’il existe des déter-
minations sociales qui président à la rencontre avec 
une œuvre, des paramètres qui influent, des points 
quantifiables, des affects explicables, des compor-
tements historicisables. Mais c’est considérer qu’ils 
ne disent qu’une part réduite de ce qui se joue dans 
la pratique du spectateur – a fortiori lorsqu’il y a 
émancipation, c’est-à-dire lorsque quelqu’un invente 
son propre usage de ce qu’il découvre, lorsqu’il en 
déplace les significations et en dévie le destin… 

Je suis donc très perplexe devant une part de la 
sociologie de la réception qui m’apparaît très régres-
sive lorsqu’elle se fantasme en instance d’évaluation. 
Pour le dire un peu trop rapidement : il me semble, 
dans ce que je peux lire, que bien souvent, ce qui est 
évincé, c’est l’œuvre en tant qu’œuvre (tenue pour 
négligeable, simple support ou communication d’un 
« message », d’un « contenu ») comme s’il n’y avait pas 
de travail de l’œuvre (au sens où il existe un travail du 
rêve) dont on ne mesurera jamais exhaustivement ni 
les impacts ni la présence (et ce reste, parfois gigan-
tesque, ne peut être tenu pour négligeable !). Je ne 
sais pas, en effet, ce qui persistera du spectacle vu 
hier soir, passé le choc ou l’ennui, comment il se 
mêlera à ma vie, comment il l’éclaire, la bouleverse, 

la désoriente ou l’indiffère, comment il me construit 
à mon insu, ou comment il se perd dans une forêt 
indistincte d’images, de corps, de sons et de couleurs, 
comment il réapparaitra, plus tard, ou jamais… 

Accepter qu’un spectateur fait bien ce qu’il veut et 
peut des « images » qui lui sont proposées, c’est sou-
tenir que l’émancipation du spectateur sera l’œuvre 
du spectateur lui-même. À charge pour l’artiste de 
s’émanciper, c’est-à-dire de rompre avec toute pro-
grammatique des effets politiques, de cesser d’anti-
ciper le spectateur, de se mettre dans sa tête – et à 
charge pour l’universitaire de stopper net avec la 
certitude de savoir ce qui se passe dans la tête et de 
l’artiste et dans celle du spectateur.

Mais proposer des œuvres émancipées du souci 
de convaincre, de révéler, de dessiller, soit arrachées 
à l’hégémonique « méthode de l’explication », n’im-
plique pas, pour autant, que disparaisse toute poli-
tique. À moins de n’envisager la politique qu’à l’aune 
de son efficience pédagogique ou propagandiste (dans 
un horizon, qui plus est, souvent statistique ou quan-
titatif), il est pour le moins mutilant de réduire les 
enjeux politiques d’un spectacle au seul programme 
de ses « impacts », espérés et réalisés. La relecture de 
certains travaux – je pense, entre autres, à ceux de 
l’École de Francfort – nous renseigne sur d’autres 
possibilités d’approches politiques des œuvres que le 
critère exclusif de leurs réceptions (sans nécessaire-
ment s’accorder à sa Théorie esthétique, il est inté-
ressant de se souvenir de l’avertissement d’Adorno : 
« C’est pourquoi on ne doit pas rechercher essentiel-
lement le rapport de l’art à la société dans la sphère 
de la réception. Ce rapport est antérieur à celle-ci et 
se situe dans la production. L’intérêt que l’on porte 
au déchiffrement social de l’art doit se tourner vers 
cette production au lieu de se contenter d’enquêtes et 
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classifications d’impacts qui, le plus souvent pour des 
raisons sociales, divergent totalement des œuvres d’art 
et de leur contenu social objectif1. »)

Perturber le partage autoritaire du monde

Enfin, j’aimerais aborder le célèbre slogan du 
Rancière du Maître ignorant, selon lequel l’éman-
cipation part toujours du postulat de l’« égalité 
des intelligences ». Cette formule a une résonance 
toute particulière dans le contexte des arts du spec-
tacle et de ce que les bourdieusiens appelleraient 
volontiers la « culture légitime ». Est-ce que cette 
formule ne permet pas en particulier de faire un 
bilan critique du discours encore largement hégé-
monique de la « culture pour tous », de la démo-
cratisation culturelle, qu’on retrouve jusque dans 
certaines velléités militantes de rendre la culture 
« accessible » ? Comment articuler ce bilan critique 
à une vision du théâtre qui prendrait résolument 
ses distances avec tout élitisme « républicain » ?

C’est une question compliquée. Car l’échec – qu’il 
faudrait démontrer et étayer – de la « démocratisation 
culturelle » est devenu un lieu commun, propice à la 
destruction accrue du secteur artistique et culturel 
(c’est sous cet argument que Sarkozy a entamé sa 
politique culturelle). Il est évidemment nécessaire de 
se battre pour permettre à tous un accès à des pans 
de la culture et de l’art dont une part majeure de la 
population est exclue – pour des raisons diverses bien 
que souvent cumulées : intimidation sociale, temps de 
travail, coût, etc. Cela suppose un projet de société 
antagonique de celui qui triomphe aujourd’hui. Mais 
il y a, je crois, des façons de disposer les questions 
qui ne permettent plus de les rendre intelligibles et 
actives. C’est là, entre autres, où l’œuvre de Rancière 
est stimulante : elle vient, à être importée dans le 
champ artistique, désordonner la logique des « poli-
tiques des publics » qui se mènent ici et là. Elle le fait, 
non pas dans l’ignorance de la violence ou de l’exis-
tence de la domination comme un procès récurrent le 
lui reproche, mais dans le constat de l’improductivité 
de son ressassement et dans la méfiance pour ce que 
ce savoir peut contraindre, inhiber, évincer. 

C’est, de façon déplacée, ce qui m’a intéressé dans 
une constellation de spectacles, par ailleurs très dif-
férents les uns des autres. Ils défient, à leur manière, 
la cartographie sociale avec ses frontières, ses places 
et ses quadrillages. Ils le font en postulant l’égalité 
des intelligences et des capacités de celles et ceux que 
le théâtre assemble. En quelque sorte, ils s’échinent 
à faire rater les déterminismes, à froisser et redé-
ployer le bel ordonnancement des incapables et des 
capables par la suspension de toute adresse spéci-
fique, l’ignorance volontariste des « lois sociales » et 

la mise en crise ou en impasse des postures évalua-
trices – qu’elle soit celle du plateau ou celle de la salle 
pour ce qui lui est représenté. Chacun devient « res-
ponsable » pour lui-même de ce qu’il joue, construit 

et voit. Chacun est une exception. C’est de cela dont 
il est question : postuler l’égalité, c’est présupposer 
l’exception de tous et intervenir en conséquence. 

Il faut, à ce propos, relever combien sont, bien sou-
vent, tristement instrumentales les sollicitations du 
champ artistique tout autant, d’ailleurs, par le monde 
militant que par celui d’une certaine radicalité « aca-
démique ». Il est réduit, en quelque sorte, à la fonction 
de prestataire de service : qu’il rythme et décore les 
mots d’ordre, ou qu’ils viennent populariser, avec ses 
nez rouges et ses maquillages, les doctes recherches 
d’universitaires engagés. L’art n’est pas pensé dans 
sa capacité à venir interpeller, déstabiliser, déplacer 
la politique, il est conçu comme le porte-voix de dis-
cours et de réflexions qui le précèdent. Et pourtant, 
c’est bien à l’inverse qu’il faudrait penser : à partir 
de ce que la création – dans le large spectre qu’elle 
désigne – vient nourrir, complexifier, embarrasser, 
anticiper voire concrètement préfigurer de la pensée 
et des pratiques émancipatrices. C’est de cela dont 
témoignent quelques œuvres à cette heure.

Dans l’espace aujourd’hui sinistré de la radicalité, 
je ne vois pas beaucoup d’autres assises à nos persé-
vérances, que l’étonnement réitéré devant le fait que, 
malgré tous ses pouvoirs idéologiques et répressifs, la 
domination rate – parfois de manière spectaculaire, 
d’autres fois de façon plus minime. Il n’y a pas d’en 
dehors de la société, c’est entendu. Cependant, des 
êtres, par accident ou par volonté, d’instinct ou de 
raison, enrayent la reproduction des rapports sociaux 
de domination existants. Des œuvres aujourd’hui 
en sont la trace, l’exercice ou la singulière occasion 
à produire, sans plus attendre, des « communautés 
d’égaux », à en intensifier l’expérience : chacun peut 
faire exception et venir ainsi perturber et dérégler 
le partage autoritaire du monde pour qui seuls 
quelques-uns sont aptes à la pensée, à la sensibilité, et, 
bien souvent, par voie de conséquence, à s’émanciper. 

NOTES
1. T.W. Adorno, Théorie esthétique (1970), trad. de M. Jimenez, 
Paris, Kincksieck, 1995, p. 315-316.

L’émancipation du spectateur sera 
l’œuvre du spectateur lui-même. 
À charge pour l’artiste de s’émanciper, 
c’est-à-dire de rompre avec toute 
programmatique des effets politiques.


