
Ces deux livres très différents témoignent d’un 
souci convergent de prendre acte de ce que l’on 

pourrait désigner comme un progressif et déroutant 
« devenir-majoritaire » des Juifs après la Seconde 
Guerre mondiale, et plus particulièrement dans les 
dernières décennies. À partir de cette évolution – 
qui aurait sans doute paru très improbable en 1945 
et encore en 1960 –, quantité de questions se posent 
à qui s’intéresse au potentiel de transformation des 
identités collectives minoritaires, et ceci non pas 
nécessairement pour fournir un modèle aux autres 
minorités – selon la tentation exprimée ou suggérée 
dans différentes modalités du discours politique 
public.

Pourquoi s’intéresser encore « aux juifs » dès lors 
qu’ils ne forment plus une minorité persécutée mais 
sont entrés dans une forme de normalité ? D’un point 
de vue non juif, peut-être parce que les transforma-
tions et les transferts de légitimité et d’illégitimité 
qui accompagnent leur passage dans cette sphère de 
normalité, voire d’exemplarité, permettent de penser 
les conditions auxquelles/dans lesquelles une mino-
rité naguère opprimée est autorisée à accéder à une 
forme de citoyenneté et d’égalité. D’un point de vue 
« juif » (quant à savoir si cela désigne quelque chose 
qui a un/le sens commun, disons tout de suite que 
rien n’est moins sûr), s’interroger sur ce devenir sup-
pose le sentiment d’avoir à reprendre possession (en 
anglais « reclaim », utilisé par Judith Butler, évoque 
moins l’appropriation – et est moins teinté de ressen-
timent que « revendiquer »), à sauver peut-être, tel ou 
tel aspect des identités, des mémoires, des héritages 
juifs captés par la pensée et la politique sionistes.

Les juifs, de la critique de la domination  
à sa légitimation ?
Traverso adopte une perspective sur le temps long 
à partir d’un concept historiographique, celui de 
« modernité juive » dont il emprunte la délimita-
tion à l’historien Dan Diner1 et qui correspond à un 
découpage temporel dont il faut dire qu’il est aussi 
un découpage axiologique. La « modernité juive » 
s’étend de 1750 à 1950 ; elle commence avec les débats 
sur l’« amélioration » et la « régénération » des juifs 
(p. 14)2 et se termine après le génocide nazi. C’est 
le temps de la « confessionnalisation » qui a relé-
gué la judéité dans la sphère privée, et des moda-
lités variables de l’intégration dans les différents 
pays d’Europe. C’est aussi le temps des contradic-
tions entre la « structure diasporique des juifs » et 
le « lexique de la modernité politique, dominé par 
la triade État, nation, souveraineté » (p. 18), d’où la 
« sémantique ambiguë » (heureuse formule de Dan 
Diner) de la notion de « peuple juif » entre ethnicité 
et religion, un « peuple juif » exclu par Hegel de l’his-
toire comme « du statut de nation que […] seule une 
existence étatique aurait pu lui octroyer » (p. 18-19). 
Le sionisme, note justement Traverso, correspond à 
une tentative pour surmonter ces impasses « en trans-
formant le peuple du Livre en entité ethno-culturelle 
et son passé en épopée nationale, jusqu’à son cou-
ronnement étatique. » Cette tendance au national, 
qui est l’une des manières dont les juifs européens 
s’efforcent, à partir du xixe siècle, de résoudre les 
tensions inhérentes à leur changement de statut dans 
des sociétés elles-mêmes en transformation et qui 
leur restent largement hostiles, n’entre pourtant pas 
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dans la composition de la « modernité juive » telle 
que la comprend Traverso. Cette modernité est au 
contraire faite du cosmopolitisme et du diasporisme 
qui définissent les juifs selon l’historien : « Toute 
réflexion sur la modernité juive bute sur le cosmopo-
litisme, sa dimension centrale et fondatrice » (p. 29). 
La mobilité cosmopolitique et diasporique impose 
aux juifs d’inventer des stratégies d’assimilation dif-
férenciées selon la configuration culturelle du pays 
où ils vivent. Ainsi, en Allemagne, la « quête identi-
taire de type postnational » (p. 42) conduira le cosmo-
politisme juif à devenir un « substrat de l’internatio-
nalisme » (p. 43), ce que Rosa Luxemburg exprime 
passionnément depuis sa prison prussienne, en 1917 : 
« Je me sens chez moi dans le vaste monde partout où 
il y a des nuages, des oiseaux et des larmes » (p. 44). 
Une autre expression de ce cosmopolitisme sera la 
figure du « juif non-juif » (non-Jewish Jew) d’Isaac 
Deutscher, peut-être la formule la plus marquante, 
après-guerre, d’une judéité « en rupture avec la reli-
gion et la culture héritée » et qui maintient pourtant 
son affiliation, par une forme de loyauté envers les 
persécutés : « La religion ? Je suis athée. Le nationa-
lisme juif ? Je suis internationaliste. Par conséquent, 
je ne suis juif dans aucun de ces deux sens. Je suis 
juif, cependant, par suite de ma solidarité incondi-
tionnelle avec les gens que l’on persécute et que l’on 

extermine. Je suis juif, parce que je ressens la tragédie 
juive comme ma propre tragédie ; parce que j’ai sous 
les doigts le pouls de l’histoire juive. » (Deutscher, 
cité p. 54). Pour Traverso, la figure du « juif non-juif » 
forme, avec celle de l’« étranger » de Georg Simmel 
et du « paria » de Hannah Arendt, une série de méta-
phores de la « condition juive, entre le rejet volon-
taire du passé et le rejet subi des sociétés européennes 
en proie aux nationalismes. » (p. 54) Le juif non-juif 
de Deutscher incarne, pour Traverso, « la seule 
rencontre possible entre les juifs et la modernité » 
(p. 54). La réaffirmation deutscherienne du « pos-
tulat marxiste d’une dissolution du judaïsme dans 
une société émancipée, libérée de toute oppression 
religieuse ou raciale » a peut-être été marquée, note 
Traverso, par l’influence des célèbres Réflexions 
sur la question juive (1946) de Sartre, qui voyait 
dans l’antisémitisme la cause profonde de la per-
sistance des juifs dans l’histoire (p. 55). Ne pas voir 
cependant l’écart entre la judéité désidentifiée de 
Deutscher et l’approche sartrienne, c’est risquer de 
succomber à la fascination d’une figure désincarnée 
et idéale dans son abstraction, un peu à la manière 
du personnage de Gregory Peck, un journaliste qui 
se fait passer pour juif afin de constater la réalité de 
l’antisémitisme dans Le Mur invisible d’Elia Kazan 
(Gentleman’s Agreement, 1947). 
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Traverso distingue plusieurs modèles de « moder-
nité juive » : le modèle d’Europe orientale « fait d’ex-
clusion sociale et politique », le modèle allemand 
« fait d’intégration socio-économique, d’assimila-
tion culturelle et d’exclusion politique, en dépit des 
lois émancipatrices » et le modèle « occidental », qui 
accorde aux juifs la reconnaissance sociale et poli-
tique mais en entrave les fruits « par la présence d’un 
antisémitisme vivace, notamment en France. » (p. 58)

Il y a donc toujours des « parias » d’un côté et des 
« parvenus » de l’autre : des artistes, des poètes et 
des révolutionnaires, mais aussi des financiers, des 
juifs d’État ou des élites professorales. Traverso 
n’en caractérise pas moins la « modernité juive » par 
la créativité culturelle et l’anticonformisme poli-
tique des juifs entre 1750 et 1950 – mais aussi par 
« l’épuisement d’une trajectoire » : « Après avoir été 
le principal foyer de la pensée critique du monde 
occidental – à l’époque où l’Europe en était le centre 
–, les juifs se trouvent aujourd’hui, par une sorte de 
renversement paradoxal, au cœur de ses dispositifs 
de domination. Les intellectuels sont rappelés à 
l’ordre. Si la première moitié du xxe siècle a été l’âge 
de Franz Kafka, Sigmund Freud, Walter Benjamin, 
Rosa Luxemburg et Léon Trotski, la seconde a plu-
tôt été celle de Raymond Aron, Leo Strauss, Henry 
Kissinger et Ariel Sharon. » (p. 8)

La désillusion, pendant de l’idéalisation
Accablant constat, dont on se demande quel motif 
on pourrait avoir de le contester. D’abord parce que 
la suite de noms propres qu’il égrène semble effecti-
vement résumer une transformation attestée, ensuite 
par le soupçon qui pèse immédiatement, du point 
de vue d’une conscience universaliste, sur le type 
d’engagement qui pourrait justifier de s’en distancier. 

Son constat s’accompagne d’un regret perceptible. 
Une nostalgie mélancolique affleure dans le texte, 
contrebalancée par l’adoption d’une attitude raison-
nablement positive, que l’on peut résumer ainsi : le 
devenir-majoritaire d’une minorité qui avait tiré de 
l’oppression une tradition de contestation de l’ordre 
établi est en lui-même une évolution positive, si l’on 
admet que la normalisation est le corollaire de la fin 
d’une singularisation liée à la persécution. Si l’on 
perd dans ce processus ce qu’il pouvait y avoir d’at-
tachant et de profondément humain dans la position 
minoritaire et acosmique (la Weltlosigkeit de Hannah 
Arendt), ainsi que dans le caractère subversif intrin-
sèquement lié à l’existence dans les marges, et qui a 
donné lieu à la créativité et à l’anticonformisme juifs 
dans la modernité, on y gagne en revanche le fait que 
cette minorité n’est plus persécutée. D’autres le sont 
désormais, et l’ancienne minorité prend place parmi 
les privilégiés, c’est-à-dire potentiellement au moins 
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du côté des persécuteurs, ce qu’il faut évidemment 
regretter – mais ainsi vont les choses. 

Ce résumé est schématique dans son fatalisme 
même, mais le constat l’est à peine moins. À l’évi-
dence, il n’est pas entièrement faux, mais, comme 
thèse du livre sous diverses formulations  (« la 
modernité juive a épuisé sa trajectoire » ; « Au sein 
du monde intellectuel, la fin de la modernité juive 
a pris la forme d’un tournant conservateur »), il est 
régulièrement contredit, dans le texte même, par 
l’observation récurrente et longuement étayée du fait 
que des courants conformistes et identifiés au pou-
voir ont toujours existé au sein de la minorité juive 
– banquiers, industriels, et ces fameux « juifs d’État » 
sous la iiie République : préfets, généraux, conseillers 
d’État, députés, sénateurs, ministres et savants (p. 58). 
Comme le rappelle Traverso, ce modèle vaut égale-
ment pour l’Italie, où l’élite juive s’identifiait tellement 
au pouvoir qu’elle est devenue fasciste en 1922. Rien 
là de très contestataire ni de très flamboyant. Choses 
connues : la situation minoritaire prolongée pendant 
des siècles et assortie de l’impossibilité structurelle 
de toute intégration avant la fin du xviiie siècle avait 
évidemment suscité des stratégies de survie collective 
sociale et matérielle, avec différenciation de catégo-
ries « privilégiées » parmi les défavorisés. Financer 
les guerres et le train de vie des princes conférait aux 
« Juifs de cour » un statut et une influence qui leur 
permettait d’agir comme intercesseurs et protecteurs 
pour leurs communautés. Ces « parvenus » ont tou-
jours existé et les communautés ont souvent compté 
sur leur influence pour échapper aux effets de la per-
sécution3. Les juifs d’État, financiers, etc., ont pris leur 
suite en poursuivant une sorte de tradition en monde 
hostile. L’Émancipation a inauguré de nouvelles pos-
sibilités pour les juifs sécularisés, donnant naissance 

à ce que Traverso appelle « modernité juive ». Mais 
l’historien succombe au risque inhérent à la méthode 
consistant à établir une sociologie politique de la 
judéité « moderne » en procédant par généralisations 
à partir de brochettes de juifs célèbres, avec quelques 
études de cas basées sur des écrits, des parcours bio-
graphiques individuels pendant la période qu’il isole, 
dont la définition est tout aussi normative. 

La question se pose alors de l’enjeu d’un dispo-
sitif qui se réfute lui-même avec tant de constance 
et qui semble fait pour compenser une désillusion 
née d’une idéalisation antérieure. Comme si, déce-
vant une idéalisation imméritée, « les juifs » étaient 
collectivement condamnés à avoir été modernes. La 
modernité est hypostasiée dans la mesure même où 
« les juifs » en sont une « métaphore ». La neutralisa-
tion savante de l’affect déçu est enclose dans le dia-
gnostic du politiste désaffecté. Si l’on partage la ten-
dresse de Traverso pour les figures de « parias juifs », 
on ne peut pas en revanche le suivre dans l’idéalisa-
tion rétrospective de ces figures et leur extrapolation 
à des « judéités » qui, pas plus qu’aucun autre groupe 
humain, ne se sont jamais composées d’une sorte de 
personnes seulement.

Quant à ce que Traverso appelle le « tournant 
conservateur », et qui correspondrait à la clôture 
de la « modernité juive », là encore, on est partagé 
entre, d’une part, la reconnaissance du fait intuitif 
qu’un grand nombre de juifs prêtent leurs voix, leurs 
plumes, leur argent et leurs votes aux courants les 
plus néo- ou autrement conservateurs, voire par-
fois franchement réactionnaires, et d’autre part la 
nécessité de se démarquer de l’hypothèse de repré-
sentativité associée à cette reconnaissance, une 
représentativité accordée ici avec une certaine com-
plaisance par Traverso comme elle est revendiquée 

«En Europe, l’antisémitisme a cessé 
d’être la norme sociale et culturelle 

pour devenir une anomie déplorable, la 
mémoire de la Shoah étant désormais un 
des piliers éthiques de nos démocraties 
libérales. Par une métamorphose singulière, 
la condamnation des crimes nazis contre les 
juifs est devenue un parangon de moralité, 
de décence et de respectabilité, des qualités 
autrefois niées aux juifs en raison de leur 
simple naissance. Le stigmate dont souffrait 
Gershon Bleichröder, le banquier de 
Bismarck, et auquel Proust a donné une 
forme littéraire en brossant les portraits 
de Swann et Bloch dans la Recherche, 
s’est converti en signe de distinction. C’est 
pourquoi, a relevé Régis Debray avec un brin 

d’ironie, “Levinas a remplacé Maurras dans 
les bonnes copies du futur fonctionnaire”.

Ce tournant de siècle semble donc 
épuiser un cycle historique – la trajectoire 
longue de l’antisémitisme – et modifier 
la place des juifs dans les sociétés euro-
péennes. Les acquis sont incontestables 
(la fin d’une exclusion séculaire) ; mais les 
pertes le sont aussi, bien qu’elles ne puissent 
être pesées sur la même balance. La fin 
du peuple paria clôt une longue étape de 
la modernité pendant laquelle les juifs ont 
été l’un des principaux foyers de la pensée 
critique au sein du monde occidental. »

« Si la première moitié du xxe siècle a 
été l’âge de Franz Kafka, Sigmund Freud, 
Walter Benjamin, Rosa Luxemburg et 

Léon Trotski, la seconde a plutôt été celle 
de Raymond Aron, Leo Strauss, Henry 
Kissinger et Ariel Sharon. Certes on 
pourrait tracer d’autres trajectoires, en 
rappelant, dans les domaines les plus divers, 
Claude Lévi-Strauss et Eric Hobsbawm, 
Emmanuel Levinas et Jacques Derrida, 
Noam Chomsky et Judith Butler, en 
montrant que la pensée critique demeure 
une tradition juive bien vivante, qui a été 
capable de se renouveler. Cela est incon-
testable (et réconfortant) mais ne suffit 
pas à modifier la tendance générale. »

Enzo Traverso, La Fin de la modernité 
juive. Histoire d’un tournant conservateur, 
Paris, La Découverte, 2013, p. 25 et p. 9.

extrait / Le « tournant conservateur » des juifs
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explicitement par « ces juifs » eux-mêmes et, pour 
eux, par tout un ensemble d’agents bien- ou malveil-
lants, qui concourent à en faire « les juifs ». 

À travers tout l’argument, une question n’est pas 
posée : qui sont, aujourd’hui, « les juifs » ? À cette ques-
tion, une sociologie intuitive ne peut guère fournir de 
réponse. Partant, elle ne peut contribuer à la construc-
tion d’autres mondes communs par-delà les politiques 
de séparation4, ni d’autres alternatives « juives-non-
juives » que celle de Deutscher, par exemple, qui 
révèle ses limites dans un contexte où ce modèle est 
idéalisé et érigé en exemple. Et quand Traverso écrit : 
« Les juifs qui votent à gauche, par exemple, restent 
nombreux, tant en Europe qu’aux États-Unis, mais 
ce choix – qui tient souvent à une tradition, à une 
culture héritée – n’est pas surdéterminé par la position 
particulière qu’ils occupent dans le contexte social et 
politique. En revanche, c’est lorsqu’ils ne votent pas 
comme de simples électeurs américains, français ou 
italiens, mais, tout d’abord en tant que juifs, qu’ils 
donnent plutôt leur préférence aux forces politiques 
de la droite. [ …] C’est en ce sens que ce livre s’inter-
roge sur un tournant conservateur : son but n’est pas 
de condamner ou d’absoudre, mais de tirer le bilan 
d’une expérience achevée. » (p. 9) [souligné par moi], 
comment sait-il quand « les juifs » votent « d’abord en 
tant que juifs » ? Comment sait-il que, lorsqu’ils votent 
à droite, c’est « d’abord en tant que juifs » tandis que, 
lorsqu’ils votent à gauche, c’est « comme de simples 
électeurs américains, français ou italiens » ? Que peut 
bien vouloir dire l’affirmation que le choix de voter à 
gauche « tient souvent à une tradition, à une culture 
héritée », sinon qu’il n’est pas impossible que ces 
« juifs » interprètent leur propre judéité et les intérêts 

de cette judéité de tout autre manière que ceux qui 
votent à droite ? On le voit, cela n’est pas sérieux, et 
le projet de « tirer le bilan d’une expérience achevée » 
ne l’est pas davantage, pour la simple raison que tout 
nouveau grand récit de la modernité dont « les juifs » 
seraient les héros rétrospectifs ne peut être qu’une fic-
tion et ne promet que des ornières. 

La vision muséale de Traverso se manifeste dans la 
manière dont il conclut l’exposé de sa thèse centrale 
sur la fin de la « modernité juive » : « Dans le Vieux 
Monde, la “question juive” s’est métamorphosée en 
un “lieu de mémoire”, si on y applique la définition 
de Pierre Nora : le catalogue d’un morceau d’his-
toire européenne qui ne possède plus de “milieux 
de mémoire” lui permettant de subsister comme une 
réalité vivante ; un inventaire dont nous ressentons le 
besoin au moment où, notamment en Europe cen-
trale et orientale, ses éléments constitutifs ont cessé 
d’exister. Dans une Europe pacifiée au bout d’une his-
toire millénaire de conflits et de guerres, Auschwitz 
constitue l’un des rares lieux de mémoire partagés, 
inscrits dans le passé de presque tous ses segments 
nationaux. Après son éclipse, la “question juive” est 
devenue une métaphore de l’histoire de l’Europe. » 
(p. 28) La lecture de ces lignes suscite un profond 
malaise, tant est ambiguë la rhétorique raisonnable, 
le se-faire-une-raison que Traverso propose par-delà 
son diagnostic crépusculaire. L’appel à ce topos de la 
cohésion nationale (le « lieu de mémoire ») pour nom-
mer le devenir métaphorique de l’existence juive dans 
l’Europe d’après la destruction des juifs fait de ceux-ci 
en quelque sorte le spectre de la modernité politique 
tout entière. Les questions qui se posent alors sont 
les suivantes : est-il acceptable de caractériser une 

Je suis toujours étonnée par ceux – ils 
sont nombreux – qui s’imaginent que 

revendiquer sa judéité signifie, nécessai-
rement, se revendiquer comme sioniste, 
ou que toute personne qui fréquente la 
synagogue est nécessairement sioniste. Tout 
aussi préoccupant est le nombre de gens 
qui considèrent qu’ils doivent désavouer 
leur judéité dès lors qu’ils n’acceptent 
pas la politique de l’État d’Israël. Si le 
sionisme continue de déterminer le sens de 
la judéité, il ne peut y avoir aucune critique 
juive d’Israël ni aucune reconnaissance 
pour ceux, d’ascendance ou de formation 
juive, qui remettent en cause le droit de 
l’État d’Israël à parler au nom des valeurs 
juives, voire du peuple juif. Il est sans doute 
possible de tirer certains principes d’égalité, 
de justice, de cohabitation, des ressources 
juives au sens large. Mais comment le 

faire sans constituer ces valeurs mêmes 
comme juives et ainsi effacer, ou dévalori-
ser, d’autres matrices de formations de ces 
valeurs, appartenant à d’autres traditions 
et pratiques religieuses et culturelles ? […] 

L’égalité, la justice, la cohabitation, la 
critique de la violence d’État ne peuvent 
rester des valeurs juives qu’à condition de 
n’être pas des valeurs exclusivement juives. 
Ce qui signifie que la formulation de ces 
valeurs doit nier le primat et l’exclusivité du 
cadre de pensée juif, doit se soumettre à sa 
propre dispersion. En effet, comme j’espère 
le montrer, la dispersion est la condition 
de possibilité de toute pensée de la justice, 
une condition dont nous ferions bien de 
nous souvenir aujourd’hui. On pourrait 
dire : « Ah, la dispersion – une valeur juive ! 
Issue de la tradition messianique et autres 
figures théologiques de la diaspora ! Vous 

vous efforcez de vous départir de la judéité, 
mais vous n’y parvenez pas ! » Si, toutefois, 
la question de la relation éthique au non-Juif 
en vient à devenir constitutive de ce qui est 
juif, alors on ne peut, dans cette relation, 
capturer ou consolider ce qui est juif. La 
relationnalité destitue l’ontologie et c’est, 
aussi, une bonne chose. La question n’est 
pas de stabiliser l’ontologie du Juif ou de 
la judéité, mais plutôt de comprendre les 
implications éthiques et politiques d’une 
relation à l’altérité qui est irréversible 
et constitutive, et sans laquelle nous ne 
pouvons pas donner un sens à des termes 
aussi fondamentaux qu’égalité ou justice. 

Judith Butler, Vers la cohabitation. 
Judéité et critique du sionisme, 
trad. de Gildas Le Dem, Paris, 
Fayard, 2013, p. 10-13.

extrait / peut-on revendiquer sa judéité sans être sioniste ?
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collectivité, quelle qu’elle soit (éclatée, ni idéale ni 
exemplaire, à maints égards non matériels ruinée, 
mais néanmoins composée de vivants), dans des 
termes aussi spectraux ? Quelle est la prochaine ques-
tion qui vaudra comme « métaphore » de l’Europe à 
nouveau et toujours en proie aux tourments de ce 
que Hannah Arendt appelait la pluralité, le fait de 
devoir habiter un monde où l’on ne choisit pas ses 
co-habitants (les choix sont multiples : les Arabes, les 
musulmans, les Noirs, les Rroms) ? 

La vision mélancolique de Traverso semble repo-
ser sur une croyance sincère en une Europe paci-
fiée, que tout contredit pourtant. L’État, la nation, 
la laïcité qui organisent les « lieux de mémoire » 
continuent de nous empoisonner en offrant toutes 
les variations figurales d’une homogénéité (poli-
tique, ethnique, culturelle, religieuse) idéalisée par 
rapport à laquelle tout écart est, de plus en plus, 
considéré comme une déviance. Le grand récit de 
l’Europe pacifiée qui se lit dans la « métaphore » de la 
modernité juive éteinte, c’est aussi le risque d’oublier 
l’autre « métaphore » de l’histoire de l’Europe : celle 
du colonialisme. Traverso, certes, ne l’oublie pas et 
clôt son livre sur l’idée que la critique postcoloniale 
naît au moment où s’épuise « le cycle juif de la pen-
sée critique en Europe ». Autre manière de rendre 
obsédante dans sa spectralité l’idée de la modernité 
juive éteinte, autre manière d’arraisonner la critique 
non européenne de l’eurocentrisme5. Edward Said, 
qui se disait « le dernier intellectuel juif » – affirma-
tion où Traverso voit une confirmation de sa thèse 
– cherchait pourtant dans l’expérience juive et pales-
tinienne de l’exil un lieu commun (tout le contraire 
d’un lieu de mémoire) et la promesse d’une alliance. 

des « ressources juives » contre l’hégémonie
Pour le comprendre, il faut lire le livre de Judith 
Butler, qui s’inscrit de manière très différente dans le 
passage d’un paradigme à un autre, parmi tous ceux 
qui peuvent gouverner, parfois simultanément, une 
identité collective minoritaire. Il s’agit pour Butler 
de mettre en jeu des « ressources » provenant de pen-
seurs juifs, dans la pensée de qui la judéité a joué un 
rôle, et d’étudier le fonctionnement des catégories à 
partir desquelles on peut parler d’une judéité critique. 
La philosophe part d’une certaine manière d’une 
prémisse proche du constat de Traverso, qu’elle for-
mule de manière à la fois plus abrupte et plus dyna-
mique, parce qu’elle n’en reste pas là. Là où Traverso 
constate la « fin de la modernité juive » et le « tournant 
conservateur », la question d’une hégémonie juive est 
chez Butler ce dont il faut partir, dans tous les sens 
du terme, et d’abord au sens où il s’agit de ne pas 
y séjourner. Le sionisme est une forme d’hégémo-
nie, et l’hégémonie juive sous toutes ses formes est 
ce qu’il importe de ne pas reconduire, et surtout pas 

lorsqu’on se propose de puiser dans des « ressources 
juives » de quoi s’opposer à « la violence d’État israé-
lienne, faite d’assujettissement colonial, d’expulsions 
et de dépossession des populations palestiniennes » et 
en outre de penser que la « cohabitation du juif avec 
le non-juif » est une valeur intrinsèque à la « subs-

tance éthique de la judéité diasporique ». Là où, chez 
Traverso, il y a appesantissement mélancolique sur 
une forme de déclin qualitatif, culturel et politique, 
lié à un accroissement quantitatif de puissance, chez 
Butler, il y a la conscience d’un risque hégémonique 
mais aussi du fait que l’hégémonie, là où elle existe 
(localement donc), n’est pas immunisée contre les 
effets contre-hégémoniques. Il y a « l’effet sioniste » 
(p. 9), mais il y a aussi l’effet contre-hégémonique des 
« ressources juives » opposables à la violence de l’État 
« juif » comme à la confiscation de la judéité et de ses 
ressources6. L’hégémonie est donc d’abord un risque : 
« Si les principes d’égalité et de justice qui animent 
la mobilisation contre le sionisme politique étaient 
exclusivement tirés de ce fonds juif, ils se révéleraient 
immédiatement insuffisants, voire contradictoires. En 
effet, la critique même du sionisme, si elle reste exclu-
sivement juive, étend l’hégémonie juive pour penser la 
politique régionale et devient, en dépit d’elle-même, 
partie prenante de ce que l’on pourrait appeler l’effet 
sioniste. Toute démarche qui étend l’hégémonie juive 
dans la région concourt assurément à l’effet sioniste, 
que cette tentative se comprenne ou non elle-même 
comme sioniste ou antisioniste. » (p. 9-10) 

hybridation et cohabitation
D’où la nécessité affirmée par Butler de maintenir 
la tradition d’hybridation, ce propre non-propre de 
la judéité, jusque dans la composition d’un texte où 
la réflexion sur les « ressources juives » se nourrit 
de la pensée de deux Palestiniens (Edward Said et 
Mahmoud Darwich) qui se reconnaissent dans l’exil 
et dans la dispersion si longtemps caractéristiques de 
l’existence juive et désormais condition commune juive 
et palestinienne – malgré l’effort du sionisme pour 
mettre fin à l’exil juif aux dépens de l’enracinement 

Là où, chez Traverso, il y a 
appesantissement mélancolique  
sur une forme de déclin qualitatif, 
culturel et politique, chez Butler, il y a 
la conscience d’un risque hégémonique 
mais aussi du fait que l’hégémonie,  
n’est pas immunisée contre les effets 
contre-hégémoniques.
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palestinien. On voit ici comment le cosmopolitisme 
et le diasporisme juifs peuvent devenir tout autre 
chose que des « lieux de mémoire » : des ressources 
activables aujourd’hui pour une critique de la sou-
veraineté, de l’hégémonie et de la violence d’État au 
moyen des catégories contre-hégémoniques de l’exil 
et de la dispersion (Said, Darwich, lus avec Amnon 
Raz-Krakotzkin et Derrida), de l’exigence éthique et 
de la relationalité (Levinas lu « contre lui-même » avec 
Said et Winnicott), de la traduction et de la cristalli-
sation du trauma (Primo Levi), de la tempête et de 
l’étincelle messianiques (Benjamin), de la pluralité et 
de la cohabitation (Hannah Arendt). 

Tout autant qu’à la nécessité d’une critique juive 
non-hégémonique de politiques de souveraineté 
nécessairement violentes et de l’arraisonnement des 
« juifs » sous cette bannière, Butler ancre sa réflexion 
dans la notion de cohabitation, qui est une condi-
tion du binationalisme, à défendre avec celles et ceux 
qui y travaillent en Palestine/Israël7. Cette démarche 
d’hybridation de la réflexion – entre « ressources 
juives » et poésie palestinienne de l’exil – permet 
en retour de penser le commun comme une réalité 
non factice, un déjà-là à reconnaître et à activer, au 
prix d’une attention scrupuleuse aux vertus contre-
hégémoniques de l’interruption, de la dispersion, de 
l’impureté et de la traduction. 

L’actualité de cet enjeu et son intensité pour Butler 
sont peut-être ce qui fait de ce livre l’un des plus 
beaux qu’il nous ait été donné de lire sur ce thème 
– disons : de la politique et des juifs. L’engagement 
personnel de l’auteure est passé au crible d’une 
conscience aiguë de ce en quoi l’histoire personnelle 
détermine l’engagement politique et de ce que la pen-
sée doit à sa propre formation. Cette notion de for-
mation est mise en tension avec l’exigence d’univer-
sel, notamment à travers une réflexion sur la source 
des principes éthiques : que signifie tirer un ensemble 
de principes d’une tradition donnée, comment 
résoudre l’ambivalence de cette idée quant à l’appar-
tenance (exclusive ou non) des principes éthiques à 
cette tradition ? Butler avance ainsi l’idée d’un « exil 
des principes », rapportant une notion habituellement 
relative aux personnes et aux ensembles humains à 
une réalité issue de l’esprit humain en tant que réalité 
collective, non souveraine, inassignable et relation-
nelle. Les principes, et notamment ceux de justice 
et d’égalité, sont essentiellement des réalités qui 
ressortissent à la transposabilité et à la traduction. 
L’exigence éthique, au sens que Levinas donne à 
cette expression, doit être traduite. En tant qu’elle 
nous arrive toujours d’un idiome non familier, l’exi-
gence éthique constitue nécessairement une inter-
ruption qui désoriente le discours familier. 
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De Levinas, Butler fait une utilisation qui peut 
paraître surprenante à des lecteurs/lectrices français-
e-s, pour qui le philosophe en est venu à représenter 
un passage obligé de toute discussion sur la pensée 
juive en France, et notamment sur « l’éthique juive »8. 
On peut reprocher à Levinas un certain essentia-
lisme victimaire et d’insolubles contradictions entre 
« l’exigence éthique », dont il donne de saisissantes 
formulations, et ses positions quant à la politique 
israélienne d’occupation. Butler met ces contra-
dictions en évidence tout en retenant son exigence 
éthique, dont elle suit de manière serrée et exigeante 
les implications pour l’établissement d’un lien consé-
quent entre éthique et politique.

Levinas a contribué avec d’autres à forger le 
contexte contemporain qui frappe d’invalidité voire 
d’infamie toute critique de la politique israélienne 
et des prémisses de la violence d’État, et particuliè-
rement toute parole identifiant le sionisme (une fois 
laissées de côté ses composantes les moins coloniales, 
historiquement défaites avant même la création de 
l’État) comme une construction vouée à produire 
de la violence d’État à partir de la cristallisation du 
trauma. Dans ce contexte, Judith Butler fait quelque 
chose d’inédit. Au lieu de renvoyer au topos de la 
répétition du trauma, itérable depuis une position 
de surplomb et propre à maintenir l’impuissance en 
effaçant les différences entre nazisme et sionisme, 
elle entre pour ainsi dire dans ce qu’elle appelle, à la 
suite de Primo Levi, la cristallisation du trauma, pour 
décrire les procédés qui en font un atout privilégié de 
l’économie affective et politique du discours hégémo-
nique. Dans un contexte où la parole est interdite, 
ne pas se contenter de dénoncer l’interdiction mais 
penser à partir de cette interdiction, la penser comme 
symptôme, dans une démarche qui doit quelque 
chose à l’analyse freudienne, et tient d’un exercice 
d’équilibre, d’où peut-être la grâce exceptionnelle 
de cette méditation en mouvement qui nous invite 
à l’impossible, thème sur lequel s’ouvre et se clôt le 
livre. Observer la situation où l’on se trouve, com-
posée d’interdit, de cristallisation, d’identification et 
d’assignation offre une approche infiniment plus fine 
et originale que celle qui consiste à rejeter purement 
et simplement les identités particulières au nom d’une 
position universelle a priori et en tant que telle tour à 
tour suspicieuse et suspecte. Butler ne juge pas cette 
position, qui est une position possible ; elle cherche la 
position impossible : celle qui fait reprendre, rappeler 
à soi, « réclamer » [reclaim] des « ressources juives » 
– en l’absence de tout geste revendicateur ou (ré)
appropriateur, puisque cette « réclamation » ne sau-
rait se faire au nom d’aucune souveraineté, politique 
ou subjective. C’est ainsi qu’elle navigue en territoire 
miné et décrit admirablement le paysage. 

Là où Traverso conclut son adieu à la « modernité 
juive » en recourant au témoignage comme à charge 
de Said, Butler ouvre son livre avec Said (pour lire 
Levinas autrement) et le clôt avec Darwich lisant 
Said. Ce n’est pas toutefois pour voir dans le penseur 
et le poète palestiniens d’ultimes avatars de l’intellec-
tuel juif critique ou dans les Palestiniens en général 
(penseurs, poètes ou autrement exilés et occupés) de 
nouvelles figures de juifs persécutés (comme s’il fallait 
être juif, littéralement ou métaphoriquement, pour être 
persécuté), mais pour poursuivre la réflexion entamée 
à partir de l’idée d’exil. Lisant le Moïse de Freud, une 
figure qui dit l’origine toujours déjà diasporique de 
la judéité, mais une figure aussi en laquelle se nouent 
pour lui « arabité » et « judéité », Said invite à penser 
l’alliance et le binationalisme non comme un « idéal 
à venir » mais comme un fait – un fait aujourd’hui 
malheureux [wretched] du fait de l’occupation de la 
Palestine, dont il convient de tirer un binationalisme 
fondé sur l’alliance et une pensée de la cohabitation 
pour laquelle Butler propose d’utiles jalons. À partir 
d’une lecture attentive d’un poème de Darwich écrit en 
hommage à Said, Butler conclut ainsi son beau livre : 
« L’exil est le nom de la séparation, mais une alliance 
s’invente là précisément où il n’y a pas encore de lieu, 
dans un lieu qui a été et est, dans l’impossible lieu de 
ce qui n’est pas encore et pourtant vient, arrive mainte-
nant » (p. 352). On n’osera peut-être pas dire que c’est 
une aube, et pourtant c’est le contraire d’un crépuscule. 

NOTES
1. Dan Diner, « Einführung », Enzyklopädie Jüdischer Geschichte 
und Kultur, Stuttgart, J.-B. Metzler, 2011, vol. I, p. 8-9.
2. Voir aussi Jonathan M. Hess, Germans, Jews and the Claims 
of Modernity, New Haven et Londres, Yale University Press, 
2002.
3. Cf. Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, Paris, Calmann-
Lévy, 1955, 1961, 1981, Seuil, 1991, 2 vol. (t. 1. L’Âge de la foi ; t. 2. 
L’Âge de la science).
4. La politique d’occupation territoriale est d’abord une politique 
de séparation des populations. Cf. Amnon Raz-Krakotzkin, Exil 
et souveraineté. Judaïsme, sionisme et pensée binationale, trad. de 
C. Neuve-Église, préf. de C. Ginzburg, Paris, La fabrique, 2007.
5. Les études postcoloniales dont Said est l’un des grands inspi-
rateurs ont aussi donné naissance au courant des études mizrahi, 
consacrées entre autres choses à décrire la destruction des 
mondes juifs-arabes par le colonialisme européen, dont le sio-
nisme est un aspect. Cf. Ella Shohat, Le Sionisme du point de vue 
de ses victimes juives. Les juifs orientaux en Israël, Paris, La 
fabrique, 2006.
6. Voir à ce sujet Judith Butler, « Who owns Kafka? », London 
Review of Books, 3 mars 2011 et sa traduction française, « Où 
réside Kafka ? », tous deux accessibles en ligne. 
7. Voir notamment les sites de l’association Tarabut ainsi que de 
Zochrot et de l’Alternative Information Center (AIC).
8. La récente parution du beau livre de Ron Naiweld, Les 
Antiphilosophes. Pratiques de soi et rapport à la loi dans la litté-
rature rabbinique classique (Paris, Armand Colin, 2011) est de 
ce point de vue particulièrement bienvenue, en ce qu’elle rafraî-
chit notablement la réflexion sur l’« éthique juive » en France. 


