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CEnt AnS dE 
BOMBARdEMEntS AÉRIEnS
HIStOIRE d’unE tECHnIquE MILItAIRE Et pOLItIquE

tripoli, 1er novembre 1911 : « J’ai décidé d’es-
sayer aujourd’hui de larguer des bombes de 

l’aéroplane. Personne n’a jamais tenté une chose de 
ce genre et, si je réussis, je serai heureux d’être le 
premier », écrit le lieutenant Giulio Gavotti dans 
une lettre adressée à son père. L’ingénieur gene-
vois vient de décrocher son brevet de pilote au 
moment où le gouvernement italien décide de se 
lancer dans la conquête d’un empire colonial en 
Libye. Son tableau de chasse se limite à un vol non 
autorisé au-dessus du Vatican, qui lui a valu quel-
ques jours d’arrêt, et à une seconde place lors d’un 
raid entre Bologne et Venise. Mais fin septembre 
1911, les choses commencent à se corser en Libye : 
la Sublime Porte ayant refusé de céder Tripoli, l’Ita-
lie déclare la guerre à l’Empire ottoman. Moins 
d’une semaine plus tard, la ville tombe entre les 
mains des Italiens. Membre d’une petite « flottille 
d’aviateurs », Gavotti est dépêché sur le continent 
africain quelques jours après son 29e anniversaire. 

À l’aube du 1er novembre, Gavotti fait décoller 
son appareil, direction la Méditerranée. Il n’a pas 
d’ordre de mission, mais il a une idée. Il décrit un 
long virage au-dessus de la mer avant de mettre 
le cap sur la petite oasis d’Ain Zara, à une quin-
zaine de kilomètres au sud-est de Tripoli, où il avait 
remarqué un attroupement de combattants arabes 
lors d’un précédent vol de reconnaissance. « Je tiens 
le volant d’une main, de l’autre je défais la lanière 
qui ferme le couvercle de la boîte. J’en extrais une 
bombe que je pose sur mes genoux. Je prends le 
volant avec l’autre main, et avec celle qui est libre, 
j’extrais un détonateur de la petite boîte. Je le mets 
dans ma bouche. Je referme la boîte, place le déto-
nateur dans la bombe et regarde vers le bas. Je suis 
prêt. Je suis à environ un kilomètre de l’oasis. » 

Prise de court face à l’agression italienne, l’armée 
ottomane rencontre au même moment des difficul-
tés considérables. Au point que Fethi Bey, le com-
mandant militaire ottoman de la région de Tripoli, 
décide de retirer ses troupes et de faire appel à des 
unités indigènes pour mettre en œuvre une tactique 
de guérilla. La tâche de Gavotti en Libye consiste à 
mener des missions de reconnaissance stratégique 
et à tenir l’état-major informé des manœuvres de 
l’armée ennemie. Mais les guérilleros ne procèdent 

pas comme une armée régulière : ils ne concentrent 
pas leurs forces de la même façon et se meuvent 
parmi la population civile à la façon d’« un poisson 
dans l’eau ». Dans ces conditions, la reconnaissance 
stratégique perd toute utilité et les aviateurs ita-
liens doivent s’inventer de nouvelles missions. D’où 
l’initiative de Giulio Gavotti. Elle devait connaître 
une longue postériorité.

Tripoli, novembre 2011. Les frappes aériennes 
de l’OTAN ont joué un rôle prépondérant dans 
la chute du colonel Kadhafi : étrange coïncidence 
de l’histoire et de la géographie, qui nous invite à 
revisiter l’histoire d’un siècle de bombardements. 
L’historiographie de la guerre aérienne s’est sur-
tout focalisée sur la question de la légitimité des 
bombardements stratégiques contre l’Allemagne 
et le Japon, voire sur leur utilité militaire, au détri-
ment du précédent colonial, considéré le plus sou-
vent comme une simple répétition générale avant 
la « véritable guerre » entre les grandes puissan-
ces. Or l’histoire des bombardements aériens est 
truffée de ce genre de « coïncidences » géogra-
phiques : parmi les régions soumises dans l’entre-
deux-guerres aux bombardements aériens figurent 
notamment l’Irak et ce que l’on appelait « la fron-
tière nord-ouest de l’Inde » : l’Afghanistan. Mais 
les bombardements coloniaux touchèrent égale-
ment la Syrie, le Maghreb, le Soudan, la Somalie, 
le Nicaragua et les Philippines.

Que s’est-il donc passé ce 1er novembre 1911 ? 
« Je vois deux campements près d’une bâtisse blan-
che, le premier d’environ deux cents hommes, l’autre 
d’une cinquantaine. Peu avant d’arriver sur eux j’at-
trape la bombe de la main droite ; avec les dents, 
j’arrache la goupille de sécurité et je laisse tomber 
la bombe depuis l’appareil. J’arrive à la suivre des 
yeux pendant quelques secondes avant qu’elle ne 
disparaisse. Peu après, je vois s’élever un nuage 
sombre au milieu du plus petit camp. J’avais visé le 
grand mais j’ai eu de la chance. J’ai frappé juste. » 
En activant le détonateur avec les dents, Gavotti 
a fait plus qu’expérimenter une nouvelle manière 
de lancer une bombe : il vient de révolutionner la 
guerre. C’est seulement maintenant que nous com-
mençons à mesurer l’ampleur du bouleversement 

Il y a cent ans, un pilote italien larguait plusieurs bombes sur une oasis libyenne. ce premier 
bombardement aérien de l’histoire constitue le moment inaugural d’une transformation radicale 
de la nature même des guerres, dont nous venons d’observer le dernier développement avec les 
bombardements de l’otAn destinés à abattre le régime de Mouammar Kadhafi. cet anniversaire 
et cette coïncidence – non fortuite – sont l’occasion pour thomas Hippler de reconsidérer cette 
histoire et d’en interroger la signification politique profonde. Par thOmaS hIPPLEr*
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de révolutionner la guerre.
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déclenché dans le ciel libyen. Parti pour une mis-
sion de reconnaissance, Gavotti a frappé un cam-
pement de combattants. Ce tout premier largage de 
bombe de l’histoire ressemble par certains aspects 
aux actions d’artillerie – à une différence près : les 
forces rassemblées que visait Gavotti n’étaient pas 
officiellement engagées dans les combats. En outre, 
Ain Zara n’est pas seulement un point de rassem-
blement pour insurgés potentiels : l’oasis constitue 
aussi un système social et économique. Toute la 
nouveauté est là : en larguant une bombe sur Ain 
Zara, Giulio Gavotti ne s’est pas contenté de frap-
per une cible, il a en toute rigueur constitué un 
nouveau type de cible. Une cible hybride, mêlant 
de façon indiscernable objectifs civils et militaires 
et, parmi ces derniers, objectifs réguliers et irré-
guliers. Gavotti a inauguré une nouvelle façon de 
penser et de faire la guerre, ces guerres hybrides 
et « asymétriques » qui n’ont cessé de nous hanter, 
jusqu’à aujourd’hui. 

La matrice coloniale
La pensée stratégique a surtout retenu l’aspect le 
plus spectaculairement novateur de l’événement : 
avec l’aviation, il devient possible de frapper non 
plus seulement les forces armées, mais un système 
socio-économique tout entier. Dès lors, il n’y a rien 
d’étonnant à ce que la force aérienne ait pu être 
considérée comme une solution à la guerre de posi-
tion de 1914-1918. Le développement inouï de la 
puissance de feu au début du siècle semblait avoir 
définitivement rendu toute offensive impossible. 
Face à l’impossibilité de briser le front, l’aviation 
permet de le contourner et de frapper non plus 
les forces militaires en action, mais les sources 

mêmes de leur puissance : la production indus-
trielle, les moyens de transport, la cohésion poli-
tique et morale des peuples. Face à l’engluement 
tactique sur le front, l’aviation offre une possibilité 
de mener une offensive stratégique. 

Le bombardement aérien devient ainsi un élé-
ment essentiel de la « guerre totale » en Europe 
pendant la première moitié du XXe siècle. De 
Guernica à Dresde en passant par Coventry, 
Rotterdam et Brest, la mémoire européenne de 
la Seconde Guerre mondiale reste marquée par 
l’expérience des villes bombardées. Pourtant, les 
bombardements aériens n’ont pas commencé en 
Europe mais bien dans le désert libyen. Avant 
que les villes européennes ne soient transformées 
en champs de ruines, il y eut une matrice colo-
niale de la guerre totale. Bien que la destruction 
systématique des ressources socio-économiques 
n’entre pas dans le corpus des doctrines militai-
res avant les années 1920, elle est déjà virtuelle-
ment contenue dans le bombardement d’Ain Zara. 
La guerre aérienne corrobore ainsi la thèse de 
Hannah Arendt selon laquelle le colonialisme fut 
le modèle des totalitarismes, et notamment de la 
totalisation de la guerre. Autrement dit, les bom-
bardements aériens ne relèvent pas uniquement 
de la mémoire de guerre des peuples européens, 
mais constituent un chapitre d’une histoire globale 
qui reste à écrire.

Après la Grande Guerre, l’armée de l’air bri-
tannique est mise en avant comme alternative aux 
expéditions punitives dans les colonies. En 1919-
1920, en Somalie, l’emploi de l’aviation met ainsi 
fin à une insurrection islamo-nationaliste menée 
par Mohammed Abdullah Hassan, surnommé « the 
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Mad Mullah » par les colons. Selon une description 
contemporaine britannique, les combattants soma-
liens, ignorants de l’existence des avions, conjec-
turèrent que les engins volants à l’horizon étaient 
des chariots d’Allah venus conduire le Mullah au 
paradis, ou bien qu’il s’agissait d’une interven-
tion turque annonçant que le Sultan Ottoman 
était finalement sorti vainqueur de la Première 
Guerre mondiale. Blessé, Mohammed Abdullah 
Hassan s’enfuit, mais il est pourchassé par les 
avions et meurt peu de temps après de la grippe. 
L’insurrection somalienne s’éteint1. 

Après ce succès retentissant, l’armée de l’air se 
voit confier le contrôle de l’Irak, territoire récem-
ment retranché de l’Empire ottoman, mais dont 
l’occupation terrestre s’avère trop coûteuse. La 
Royal Air Force promet d’assurer, à moindres 
frais, les mêmes services que les forces terrestres : 
mater les révoltes qui agitent périodiquement les 
colonies. Le concept de police bombing est né. 
Dans un premier temps, on procède comme en 
Somalie par la méthode de la chasse à l’homme, 
par mitrailleuse et par avion. Or les insurgés par-
viennent souvent à se cacher et, frustrés, les avia-
teurs reportent leurs mitrailleuses sur le bétail. 
Une idée lumineuse : plutôt que de chasser les 
insurgés, il faut les couper de leurs ressources. Si 
l’on n’arrive pas à les tuer, il faut les faire mourir 
autrement, à l’instar du « Mad Mullah », mort de 
faim, de soif et de maladie. Le diagnostic stratégi-
que n’est donc pas très différent de celui qui vaut 
pour l’Europe : plutôt que d’attaquer directement 
l’ennemi, il vaut mieux s’en prendre aux sources 
de sa puissance. L’approche, dans les deux cas, 
devient indirecte. Le blocus maritime ayant joué 
un rôle important dans l’écroulement des Empires 
centraux lors de la Première Guerre mondiale, la 
Royal Air Force invente un concept analogue : 
le « blocus aérien ». Les opérations commencent 
par des bombardements lourds de plusieurs jours. 
L’intensité des attaques diminue par la suite, mais 
reste suffisamment importante pour tenir les tribus 
insurgées loin de leurs villages, champs, pâtures et 
points d’eau. L’objectif des bombardements est de 
briser la vie sociale et économique des populations 
rebelles afin d’« assécher » le milieu dans lequel 
les insurgés mènent leur combat 2. 

Le police bombing n’est nullement une spécia-
lité britannique. Toutes les puissances coloniales 
l’emploient dans les années 1920 et 1930. Ainsi des 
Français, qui expérimentent en Syrie une pratique 
proche de celle employée en Irak. Le bombarde-
ment colonial au Maghreb diffère en revanche du 
cas irakien, car l’adversaire y est mieux organisé : 
la République du Rif a déclaré son indépendance 
en 1922 et ses forces – 25 000 soldats environ et 
100 000 partisans potentiels – ont infligé d’hu-
miliantes défaites aux Espagnols en 1921 et aux 
Français en 1925. Les forces françaises ont alors 
recours à des bombardements décrits par un obser-
vateur militaire britannique comme « drastic in the 

extreme », tandis que les Espagnols commandent 
dès 1923 une livraison de gaz moutarde (ypérite) 
en Allemagne. 

Le police bombing transforme radicalement le 
rapport entre les adversaires. Dans la conception 
classique de la guerre, l’occupation constitue la 
fin des actions militaires ; la puissance occupante 
pacifie le territoire en se l’appropriant localement 
et institue avec la population civile un rapport de 
protection et d’obéissance. Le « contrôle aérien » 
défait ce lien. La pratique du police bombing 
signale ainsi une mutation importante des rap-
ports coloniaux, déjà soulignée à l’époque par ses 
critiques : « le contrôle aérien peut faire beaucoup 
de choses, mais il ne pourra jamais civiliser les gens, 
ni les pacifier », s’exclamait Lord Lloyd devant ses 
pairs le 9 avril 1930. Le colonialisme sans mission 
civilisatrice ? Assurément, la légitimation du pou-
voir colonial était en danger. 

De Gaulle ne disait pas autre chose en exhortant 
les militaires à ne pas oublier de garder le pied sur 
la terre occupée puisque « l’aviation sait détruire, 
mais ne contraint, ne conquiert, n’occupe pas 3. » 
C’est là le paradoxe de cette arme : elle porte la 
mort et la destruction partout, tout en étant inca-
pable d’occuper le territoire, de se l’approprier, de 
le pacifier. L’aviation représente donc un renver-
sement total des conceptions de la guerre et de la 
paix. Selon la théorie classique, la paix doit néces-
sairement être la fin de toute action guerrière : on 
fait la guerre pour obtenir la paix. Mais comment 
obtenir la paix avec une arme intrinsèquement 
incapable de pacifier ?

La bombe : une arme démocratique ?
Que ce soit par bombes, par mitrailleuses ou par 
gaz toxique, la population colonisée est la cible des 
premiers bombardements aériens. On ne vise pas 
des insurgés mais des populations entières et, par 
là, toute une structure sociale et économique. Rien 
d’étonnant à cela : ces pratiques reflètent parfaite-
ment l’approche dominante en matière de « petite 
guerre » – euphémisme pour la guerre coloniale 
contre les insurgés, les rebelles, les barbares. Le 
colonel Callwell, officier colonial britannique, en 
avait résumé les principes dès la fin du XIXe siècle 
dans un manuel militaire : « La différence principale 
entre les petites guerres et les campagnes régulières 
[…] c’est que, dans la petite guerre, la victoire sur les 
armées ennemies – quand elles existent – n’est pas 
nécessairement l’objectif principal ; l’effet moral est 
souvent bien plus important que le succès matériel, 
et les opérations se limitent parfois à commettre des 
ravages que les lois de la guerre régulière désap-
prouvent 4 ». Contrairement à ce qui se passe dans 
la « vraie » guerre, celle d’un État national contre 
un autre, il ne s’agit pas dans la « petite guerre » de 
vaincre une armée, mais de terroriser une popula-
tion. Ainsi, une guerre régulière « peut se conclure 
par la capitulation du souverain ou du chef ennemi, 
celui qui représente son peuple ; mais quand il s’agit 

On ne vise pas des insurgés 
mais des populations 
entières et, par là, toute 
une structure sociale et 
économique.
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de réprimer une rébellion, c’est tous les sujets réfrac-
taires qu’il faut châtier et soumettre 5. » De ce point 
de vue, l’aviation coloniale ne fait que prolonger 
des pratiques préexistantes : attaquer les popula-
tions civiles pour les châtier collectivement, voire 
les exterminer. 

Ce qu’il y a de nouveau avec l’aviation, c’est le fait 
que les principes de la « petite guerre » vont désor-
mais pouvoir être appliqués à la « grande guerre ». 
C’est un thème constant de la stratégie aérienne 
de l’entre-deux-guerres, et c’est William Mitchell, le 
« prophète » américain de la guerre aérienne, qui 
l’a exprimé le plus clairement : « l’invention de la 
puissance aérienne qui peut aller directement vers 
les centres vitaux pour les neutraliser et les détruire 
complètement a donné une complexion nouvelle 
à l’ancien système de la guerre. On réalise mainte-
nant que l’armée ennemie en campagne est un faux 
objectif et que l’objectif réel, ce sont les centres vitaux. 
L’ancienne théorie, selon laquelle la victoire signifiait 
la destruction de l’armée ennemie, est intenable 6. » 

Depuis l’avènement de l’aviation, ce ne sont 
plus les armées ennemies qu’il faut frapper, mais 
les peuples, exactement comme on avait l’habitude 
de le faire dans les colonies. Comment comprendre 
cette extension des pratiques coloniales à l’ensem-
ble de la population mondiale ? Une comparaison 
des stratégies aériennes dans la périphérie colo-
niale et en Europe apporte une réponse évidente, 
bien que troublante : la guerre, dans les deux 
cas, est l’affaire du peuple entier et ne concerne 
plus simplement l’État, entité transcendante par 
rapport aux citoyens. La guerre devient « démo-
cratique » : si tous les citoyens participent, d’une 
manière ou d’une autre, à l’effort de guerre, il est 
absurde de cibler uniquement ceux qui manient les 
armes et d’épargner toutes celles et ceux qui, par 
leur travail quotidien, rendent possible leur utili-
sation. La mort à la guerre n’est plus le privilège 
aristocratique du guerrier ; « démocratisée », elle 
devient accessible à tous. 

Mais la guerre devient « démocratique » dans 
un autre sens encore : Brook-Popham, le premier 
commandant de l’école de guerre aérienne bri-
tannique à Andover, cite ainsi la démocratisation, 
l’industrialisation et le syndicalisme comme les 
trois facteurs décisifs ayant conduit à une intégra-
tion plus étroite du peuple à l’effort de guerre. Le 
peuple a désormais la possibilité d’influencer, par 
voie électorale ou par la grève, les actions guerriè-
res des gouvernements. Il serait donc doublement 
illogique d’épargner les civils : non seulement, ils 
sont aussi importants pour l’effort de guerre que 
les soldats mais, en tant que citoyens, ils consti-
tuent collectivement le souverain contre lequel 
la guerre est menée. « Maintenant il faut briser la 
force de la volonté de la nation ennemie et faire 
cela est l’objectif de toute nation en guerre 7 », écrit 
Brook-Popham. Trenchard, le « père de la Royal 
Air Force », ajoute que l’objectif des bombarde-
ments aériens est « de faire en sorte que le gouver-
nement ennemi demande la paix sous la pression 

de la population, exactement de la même manière 
que la famine due à un blocus du pays contraint 
le gouvernement à demander la paix 8. » Dans une 
démocratie, non seulement la population est partie 
prenante de l’effort de guerre, mais elle est respon-
sable des agissements du gouvernement. 

La bombe lâchée d’un avion est, en un sens, 
l’arme démocratique par excellence : elle peut 
frapper tous et chacun, omnes et singulatim, le peu-
ple et le citoyen. À cette réserve près que certains 
sont plus le peuple que d’autres, tant la différence 
de classes est une clé de la stratégie aérienne. En 
témoigne la décision prise par le gouvernement de 
Sa Majesté en février 1942 « de détruire le moral de 
la population civile ennemie et, en particulier, des 
travailleurs de l’industrie 9. » Si chacun devient une 
cible potentielle, les ouvriers sont visés au premier 
chef, et ce pour des raisons à la fois techniques et 
politiques. 

Plus densément urbanisés que les quartiers 
bourgeois et moins bien protégés contre le feu, 
les faubourgs ouvriers se prêtent particulièrement 
bien aux tactiques incendiaires mises en place pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. « Opération 
Gomorrhe » dite « tempête de feu », Hambourg, 
juillet 1943 : la première attaque, par bombes 
explosives, prépare le terrain ; les bombes lourdes, 
traversant les immeubles de haut en bas, font sau-
ter portes et fenêtres, tandis que des bombes plus 
légères arrachent les toits. Une fois l’appel d’air 
ainsi assuré, intervient la seconde attaque, déci-
sive, par bombes incendiaires. Il ne s’agit pas de 
détruire tel ou tel immeuble, mais de faire que le 
feu prenne, le but étant de brûler une ville entière. 
Comme dans une immense cheminée, l’air souffle à 
240 km/h, la température s’élève à 800°, la colonne 
de fumée montant à 7 000 mètres. 

Au-delà de ces considérations techniques, il y a 
aussi une raison politique au fait de cibler priori-
tairement les ouvriers. Dans la mesure où les ins-
tallations industrielles sont situées dans les quar-
tiers populaires, qui sont aussi les plus peuplés, la 
tactique incendiaire vise indistinctement la popu-
lation civile et les infrastructures industrielles. Plus 
fondamentalement encore, la stratégie est guidée 
par l’idée que la classe ouvrière, segment décisif 
de l’effort de guerre, est en même temps la partie 
de la population la moins intégrée politiquement. 
Derrière la stratégie de la ville brûlée se cache ainsi 
une perspective « révolutionnaire », le but ultime 
étant de provoquer une révolte ouvrière contre le 
gouvernement en place. Si la guerre est devenue 
l’affaire du « peuple », le fait de cibler les ouvriers 
fait apparaître une ambivalence caractéristique sur 
la nature de ce « peuple ». Vise-t-on le souverain 
collectif, ce corps politique unifié qui est le sujet du 
politique ? Vise-t-on au contraire le « bas peuple », 
ces franges de la population qui ne peuvent être 
que l’objet de la politique ? Si l’on ne sait jamais 
clairement quel « peuple » il s’agit de bombar-
der, le souverain collectif ou la « populace », cette 
incertitude est révélatrice en elle-même. 

La bombe lâchée d’un 
avion est, en un sens, 
l’arme démocratique par 
excellence : elle peut 
frapper tous et chacun, 
omnes et singulatim,  
le peuple et le citoyen. 
À cette réserve près que 
certains sont plus le peuple 
que d’autres. 
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« Comme s’ils n’étaient rien de plus que des 
maures, des Zoulous ou des Chinois » 
Cette incertitude quant à la nature du peuple 
gagne à être rapprochée des représentations que 
les Européens se font des « sauvages » qu’ils ont 
pris l’habitude de bombarder dans les colonies. 
Dans un premier temps, l’avènement de l’aviation 
signifie deux choses dans l’imaginaire européen : 
d’une part, son énorme puissance destructrice rend 
la guerre en Europe impossible et annonce la paix 
perpétuelle ; d’autre part, elle consacre la domina-
tion européenne à l’échelle mondiale puisqu’il est 
désormais facile et économique de réprimer toute 
insurrection anti-coloniale. Le développement de 
l’aviation est donc inséparablement lié à une repré-
sentation raciste du monde : elle apporte la paix 
aux peuples blancs – et les bombes aux colonisés. 

Or on constate une transformation de cet imagi-
naire pendant les premières décennies du XXe siè-
cle : il devient désormais concevable de soumettre 
des populations considérées comme protégées à 
un traitement jusqu’ici réservé aux « barbares » 
des colonies. À moins que ce ne soit la catégorie 
de barbare qui s’élargisse. Quand le gouvernement 
sud-africain sollicite le recours à la force aérienne 
impériale pour mater les insurrections de 1919, 
il est encore nécessaire de rassurer Londres sur 
le fait que l’arme ne sera pas employée contre 
la population blanche de Johannesburg – pro-
messe non tenue du reste puisque trois ans plus 
tard, une grève de mineurs blancs sera réprimée 
grâce à l’aviation10. En décembre 1917, immédia-
tement après la Révolution bolchevique, la force 
aérienne britannique avait déjà été utilisée pour 

intimider des ouvriers de Coventry et les exhorter, 
dans des tracts lancés par avion, à cesser la grève 
et à se remettre au travail. L’aviation fut égale-
ment employée lors de la révolte irlandaise de 
1920 et, lors de la grève générale de 1926, la Royal 
Air Force assura non seulement la distribution de 
journaux conservateurs dans toutes les villes de la 
Grande-Bretagne, mais servit également à achemi-
ner des « jaunes » vers les usines en grève et à arrê-
ter des « communistes éminents »11. Les insurgés, 
les rebelles, les communistes, tous les éléments de 
déstabilisation de l’ordre social, bourgeois et impé-
rialiste, sont désormais assimilés à la catégorie des 
barbares, qu’on peut légitimement soumettre aux 
bombardements aériens. 

L’illustration la plus frappante de cette conver-
gence entre barbares extérieurs et barbares intéri-
eurs se trouve peut-être dans le roman La Guerre 
dans les airs de H. G. Wells, qui eut dès sa parution 
en 1908 une influence profonde sur le public occi-
dental, et en particulier sur les théoriciens militai-
res, qui le citent très souvent. Très brièvement résu-
mée, l’intrigue est la suivante : lors d’une guerre 
contre les États-Unis, l’armée de l’air allemande 
bombarde New York avant d’être vaincue elle-
même par les forces sino-japonaises. S’ensuivent 
un krach économique, une « insurrection musul-
mane » mondiale et l’effondrement de toute vie 
sociale organisée. 

Dans le New York bombardé du roman de 
Wells, « des hommes, des femmes et des enfants 
se trouvaient mélangés comme s’ils n’étaient 
rien de plus que des Maures, des Zoulous ou des 
Chinois12. » Qu’est-ce que les New-Yorkais ont 

« Le fait de prendre l’adversaire pour 
cible est en quelque sorte le prolon-

gement du duel par des moyens balisti-
ques. Dès lors, le geste consistant à tuer 
d’homme à homme est si étroitement 
lié à la représentation pré-bourgeoise 
du courage personnel et de l’héroïsme 
potentiel que même dans les conditions 
du combat à distance et de la bataille de 
matériel, il continue à exercer sa validité, 
même si ce geste est devenu anachroni-
que. Si des membres de l’armée, au xxe 
siècle, pouvaient estimer qu’ils exer-
çaient encore un artisanat « viril » et 
sous les prémisses de la guerre, un métier 
« honnête », c’était en se référant au 
risque de rencontre immédiate avec 
l’adversaire capable de nous « donner 
la mort ». Sa manifestation, du point 
de vue de la technique des armes, est 
le fusil pourvu d’une baïonnette au 

canon : si l’élimination (bourgeoise) de 
l’ennemi par coup de feu tiré à distance 
devait échouer pour une raison quel-
conque, cette arme indique la possibilité 
de revenir au perçage direct, en corps à 
corps, geste noble et archaïque. 

On gardera le xxe siècle en mémoire 
comme celui dont la pensée essentielle 
consistait à ne plus viser le corps d’un 
ennemi, mais son environnement. C’est 
la pensée fondamentale de la terreur, 
dans un sens plus explicite et plus 
contemporain. […] Parmi ces moyens, 
outre les conditions économiques, les 
conditions écologiques et psychosociales 
de l’existence humaine sont aujourd’hui 
au centre des intérêts. Dans les nouveaux 
procédés consistant à pratiquer, en tra-
vaillant sur l’environnement de l’ennemi, 
la suppression de ses conditions de vie, 
apparaissent les contours d’un concept 

spécifiquement moderne et post-hégélien 
de la terreur. […]

Face à ces combats s’est imposée 
de facto dans le domaine du « combat 
aérien » la pratique des attaques 
aériennes unilatérales, auxquelles on 
ne pouvait apporter aucune réplique 
[…] Les expériences vécues pendant la 
Seconde Guerre mondiale en Europe 
comme en Extrême-Orient n’ont pas été 
les seules à montrer que la manière dont 
les armées de l’air nationales mènent 
la guerre est une utilisation générale 
de l’habitus de l’attentat, puisque les 
attaques aériennes, conformément à 
leur modus operandi, ont toujours le 
caractère d’une attaque surprise. »

Peter Sloterdijk, Écumes. Sphérologie plurielle 
(Sphères III), trad. O. Mannoni, Paris, Sell, 2005, 
p. 83, 84, 117 et 120.

« UN CONCEPt POSt-hÉGÉLIEN dE La tErrEUr »EXtraIt
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en commun avec ces « sauvages » ? Le fait que 
l’on puisse les bombarder, bien sûr, mais aussi 
que le bombardement aérien rende inopérant le 
pouvoir constitué de l’État : malgré la décision des 
autorités américaines de capituler après le bom-
bardement allemand, le peuple se lance dans un 
combat pour l’indépendance nationale. En dépit 
de son énorme puissance de destruction, l’arme 
aérienne est incapable de contrôler le territoire : 
« les Allemands avaient frappé la tête, et la tête fut 
conquise et assommée – uniquement pour libérer 
le corps de son emprise. New York était devenu un 
monstre sans tête, incapable de se soumettre collecti-
vement 13. » Le bombardement fait ainsi apparaître 
le paradoxe démocratique de l’inadéquation entre 
pouvoir constitué et pouvoir constituant. Le peuple 
reprend ses affaires en main, s’approprie la puis-
sance collective et mène une guerre démocratique. 
Une fois l’État anéanti par les bombes et devenu 
incapable de garantir l’ordre social bourgeois, les 
new-yorkais se transforment en « sauvages » com-
parables aux barbares des colonies. 

C’est ici que les deux significations de la notion 
de « peuple » se rejoignent : c’est précisément la 
« populace » sauvage qui s’empare de la souve-
raineté sur les ruines de l’État et de la société 
civile bourgeoise. Mais il y a plus. Non seulement 
le peuple souverain est assimilé à la « populace » 
et investi de caractéristiques auparavant réser-
vées aux « races inférieures », mais il apparaît 
en outre comme efféminé. Selon Giulio Douhet, 
l’un des plus importants théoriciens de la guerre 
aérienne, c’est surtout l’action des femmes dans le 
pays bombardé qui doit précipiter l’effondrement 
moral du système social ennemi14. Le « peuple », 
tel qu’imaginé et ciblé par la stratégie aérienne, 
est construit selon les vecteurs de la classe, de la 
race et du genre. 

Si la guerre aérienne a pour objet cette entité 
paradoxale qu’est le « peuple » démocratique – 
corps politique unifié et force de déstabilisation 
sociale, souverain collectif et « populace » –, 
elle a recours, vis-à-vis de cet objet, à deux stra-
tégies complémentaires, l’une offensive, l’autre 
défensive. 

Du côté offensif, on bombarde le peuple ennemi 
pour détruire son unité afin de libérer les forces 
sous-jacentes de l’anarchie et de la révolte. En 
Europe, le peuple est essentiellement conçu en 
référence à l’État, la forme de son organisation 
politique. Bombarder le peuple signifie abattre 
l’État ou, plus précisément, faire en sorte que le 
peuple se dresse contre l’État. Misant sur la non-
coïncidence entre le peuple et l’État, l’offensive 
aérienne vise à défaire l’unité du corps politique et 
à le réduire en « populace ». La conclusion s’impose 
donc que la guerre nationale n’a à proprement par-
ler jamais existé : dès son invention lors des guerres 
de la Révolution française, la guerre entre nations 
dissimule une guerre de classe. L’incertitude sur 
la nature du « peuple » à bombarder – souverain 

collectif ou populace – correspond précisément 
à cette guerre larvée qui travaille une nation de 
l’intérieur. 

Les stratèges militaires en étaient bien 
conscients, et c’est la raison pour laquelle leurs 
doctrines d’offensive aérienne se doublent sys-
tématiquement d’une stratégie défensive ayant 
essentiellement pour but d’assurer la cohésion 
politique et morale de la population bombardée. 
Du côté défensif, la politique de défense anti-aé-
rienne vise à transformer la « populace » en corps 
politique unifié. La doctrine aérienne allemande 
de 1936 déclare ainsi qu’« il faut rehausser la résis-
tance aérienne de la nation » afin de « protéger le 
moral » de la population. Si, du côté offensif, il 
s’agissait de défaire l’unité du peuple et de l’État, 
il s’agit, du côté défensif, de construire activement 
l’unité d’un peuple – et l’on trouve des indices 
montrant que cette construction pouvait fonc-
tionner effectivement, malgré un effet indéniable 
de démoralisation. Les nuits entières passées dans 
des abris anti-aériens avec les voisins du quartier 
contribuèrent à tisser des liens de solidarité, dotant 
par exemple la société allemande d’un fort « capi-
tal social » et d’un sentiment largement partagé 
d’avoir été d’héroïques victimes de la guerre. Le 
fait que les déportés ne se trouvent pas dans ces 
abris n’était-il pas la preuve qu’ils ne faisaient 
pas partie de la « communauté nationale » ? Pire 
encore, cette cohésion sociale avait d’autant moins 
de chances de se retourner contre l’État que l’im-
portance de celui-ci dans la vie des gens grandissait 
proportionnellement aux dommages infligés à la 
population par les bombardements. Dès lors que 
l’abri anti-aérien devient le lieu où se construit 
l’unité du peuple et de l’État, la tâche du bombar-
dier, celle de défaire ce lien, pouvait s’avérer plus 
ardue que prévu. 

La paix perpétuelle par les bombes
On ne retrouve pas cette dualité instable entre le 
peuple et l’État dans le cas des bombardements 
coloniaux, ce qui en fait un cas de figure à la fois 
plus clair et plus « moderne » que la destruction 
massive de certaines villes d’Europe. Plus clair 
parce qu’il n’existait tout simplement pas dans les 
colonies d’appareil d’État qu’on aurait pu cibler. 
Mais surtout plus « moderne », dans la mesure où 
le combat contre les groupes d’insurgés et leur 
environnement social, économique et écologique 
se branche directement sur la configuration mon-
diale sans passer par la médiation de l’État natio-
nal : « Le dehors des États ne se laisse pas réduire à 
la « politique extérieure », c’est-à-dire à un ensemble 
de rapports entre États. Le dehors apparaît simulta-
nément dans deux directions : de grandes machines 
mondiales [...] mais, aussi, des mécanismes locaux 
de bandes, marges, minorités15. » L’aviation offre 
l’exemple stupéfiant d’une telle « machine mon-
diale ». Victor Hugo, en 1864, avait déjà formulé 
l’espoir que la puissance aérienne apporte la paix 

Le pilote comme 
gendarme et la bombe 
comme matraque – 
c’est sur ce point précis 
que se rejoignent la 
pratique coloniale du 
police bombing et le 
cosmopolitisme humaniste.
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universelle, et H. G. Wells, socialiste fabien et mem-
bre de la League for Peace pendant la Première 
Guerre mondiale, prônait un « État mondial » 
capable d’intervenir militairement partout dans 
le monde en cas de désordres manifestes16. Plus 
surprenant peut-être, le général Giulio Douhet ne 
se contentait pas de recommander des attaques 
aériennes contre les populations civiles à coups de 
bombes et de gaz toxique, mais défendait simulta-
nément une idée-phare du pacifisme : celle d’un 
« tribunal international » capable de prévenir 
toute guerre future grâce à des forces aériennes 
qui lui permettraient de faire exécuter ses déci-
sions : « La cohabitation entre les nations perdrait 
sa forme de cohabitation anarchique pour prendre 
celle d’une cohabitation civile. Plus d’arrogance et 
de soupçons, plus d’emploi brutal de la force et de 
spoliation d’un droit après l’autre ; plus de guerre, 
juste quelques bagarres entre gendarmes et bri-
gands17. » Le pilote comme gendarme et la bombe 
comme matraque – c’est sur ce point précis que se 
rejoignent la pratique coloniale du police bombing 
et le cosmopolitisme humaniste. Si l’idée coloniale 
se trouve largement discréditée aujourd’hui, celle 
d’une aviation militaire à des fins cosmopolitiques 
continue de faire son chemin, à tel point qu’on la 
retrouve encore aujourd’hui dans l’article 45 de 
la Charte des Nations Unies : les « membres des 
Nations Unies maintiendront des contingents natio-
naux de forces aériennes immédiatement utilisables 
en vue de l’exécution combinée d’une action coer-
citive internationale ». Le bombardement aérien, 
une pratique non seulement démocratique, mais 
humaniste, cosmopolitique, pacifiste ? 

Le cosmopolitisme, incarné au niveau insti-
tutionnel par l’Organisation des Nations Unies, 
nous ramène en tout cas à notre point de départ, 
la Libye. Contrairement aux frappes aériennes de 
1911, celles de 2011 n’étaient pas motivées par une 
« mission civilisatrice » mais par des raisons huma-
nitaires, entérinées précisément par une résolution 
du conseil de sécurité. Elles relèvent donc de ce 
que la théoricienne des « nouvelles guerres » Mary 
Kaldor a appelé le cosmopolitan law-enforcement, 
destiné à faire face aux forces de fragmentation, 
à l’érosion du pouvoir d’État, aux « politiques de 
l’identité » et aux « guerres asymétriques », elles-
mêmes supposées inhérentes à la globalisation18. 
Il se trouve que ce sont précisément ces éléments 
qui relient l’expérience libyenne de 1911 à celle 
de 2011 : tous les facteurs que les théoriciens des 
« nouvelles guerres » présentent comme liés à la 
globalisation étaient en fait déjà à l’œuvre dans le 
police bombing colonial.

Nos guerres deviennent sans cesse plus hybrides, 
confondant les domaines civil et militaire, les com-
battants réguliers et irréguliers. Elles deviennent 
également de plus en plus asymétriques, et cela en 
un sens à la fois technologique et « moral ». Les 
frappes aériennes sont asymétriques par nature et 
leur caractère unilatéral les situe d’emblée au-delà 

de l’idée du combat classique comme affrontement 
entre deux adversaires. Or cette asymétrie tech-
nique va de pair avec une asymétrie « morale ». La 
mission des frappes aériennes est en effet inves-
tie des attributs les plus valorisants ; l’aviation 
est fantasmée comme arme de la civilisation, de 
la paix perpétuelle, du cosmopolitisme, l’aviateur 
comme un chevalier de l’air. Mais en réalité, rien 
n’est moins chevaleresque que la guerre aérienne, 
puisqu’elle n’est plus un combat mais une frappe 
unilatérale, la cible n’étant plus un adversaire mais 
une nuisance à éliminer. C’est ainsi que l’aviation 
a pu être décrite comme l’arme de choix de la 
guerre « post-héroïque » recommandée par le stra-
tège Edward Luttwak : une guerre sans victimes 
(parmi les justiciers), une guerre qui fait l’écono-
mie du problème de la mobilisation, et du même 
coup du débat démocratique19. Bref, une guerre 
qui n’est plus une guerre mais une action de police. 
La bombe n’est pas le glaive du chevalier de l’air, 
mais la matraque mortelle du flic global : police 
bombing, le mot est juste. 

Les tâches des forces policières et militaires 
étant de moins en moins cloisonnées, même la 
distinction entre le citoyen et l’ennemi à abattre 
n’est plus assurée. L’assassinat ciblé d’Anwar al-
Aulaqi, islamiste américain d’origine yéménite, 
en est le dernier exemple en date. Il aurait été 
illégal de mettre son téléphone sous écoute sans 
l’autorisation d’un juge, mais ce citoyen américain 
a pu être abattu par un drone sans autre forme de 
procès le 30 septembre 2011 au Yémen, sur sim-
ple ordre du président des États-Unis et sans le 
moindre contrôle judiciaire. Les évolutions de la 
guerre aérienne dévoilent au grand jour la marche 
commune des « avancées » du droit international 
et de la pure violence d’État. ■
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