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GRAndEuR Et LIMItES 
du ROMAntISME 
RÉVOLutIOnnAIRE

Il n’y a pas si longtemps le monde se divisait en 
deux : d’un côté, les « progressistes », de l’autre, 

les « conservateurs », les « réactionnaires ». Tout ce 
qui était « à gauche », ce qui était révolutionnaire 
ou au moins réellement réformateur, tout ce qui 
se battait pour l’émancipation des classes oppri-
mées et exploitées, se plaçait dans la perspective du 
« progrès », d’une avancée – généralement considé-
rée comme inéluctable – vers un futur meilleur ; de 
l’autre côté de la barricade, les classes dominantes 
s’opposaient à tout progrès ou voulaient restaurer 
les anciennes formes de société où elles régnaient 
sans partage. Selon cette vision, toute destruction 
d’un élément des sociétés héritées du passé consti-

tuait un pas en avant, un pas vers l’émancipation. 
Ce « progrès social » trouvait son fondement et sa 
garantie dans l’incessant progrès des sciences et de 
leurs applications technologiques. Il en constituait 
même la traduction sur le plan historique, suivant la 
théorie marxiste pour laquelle les forces producti-
ves finissent toujours, à la longue, par renverser les 
rapports de production quand ceux-ci ne sont plus 
adéquats à leur développement : au fond, c’est le 
progrès même de la technologie qui fait triompher 
la classe travailleuse sur les bourgeois parasites. 
Le progrès était fils des Lumières du xviiie siècle 
et de leur réalisation partielle pendant la Grande 
Révolution française, dont tant le marxisme que les 
autres courants « progressistes » se sont toujours 
proclamés les continuateurs – souvent avec l’inten-
tion déclarée d’« accomplir » le projet émancipa-
teur des Lumières, réputé trahi ou laissé incomplet 
par la bourgeoisie même qui l’avait initié. 

Cette confiance dans la marche de l’histoire, 
poussée par la science et la technique, a été 

sérieusement ébranlée au cours de ces derniè-
res décennies. Poursuivre le développement des 
bases matérielles du capitalisme, pour en chan-
ger simplement le régime de propriété, apparaît 
de moins en moins comme une perspective sou-
haitable ou simplement possible (même si cette 
croyance, un peu reformulée, a la vie dure au sein 
de la « gauche » tant réformiste que radicale). Le 
monde ne s’en porte pas mieux et suscite toujours 
autant de désir de le changer profondément. Dans 
ce contexte ont commencé à émerger des formes 
d’opposition au capitalisme qui ne rentraient pas 
aisément dans le schéma convenu « progressiste 
versus conservateur » – en particulier l’écologisme. 

Et l’on a également pris conscience du fait que la 
modernité capitaliste a suscité tout au long de son 
parcours différentes critiques du progressisme, des 
critiques souvent virulentes qui se nourrissaient 
de la nostalgie d’un passé supposé meilleur et en 
tiraient une condamnation du présent ; des criti-
ques qui mettaient en évidence, à côté de l’exploi-
tation et de l’oppression, d’autres sources de mal-
heur, comme la perte de sens, la détérioration des 
rapports humains, l’enlaidissement du monde et 
l’appauvrissement de la vie quotidienne. Pendant 
longtemps, le marxisme, dans presque toutes ses 
variantes, a regardé avec dédain ce qu’il nommait 
« anticapitalisme romantique » : si on lui reconnais-
sait parfois de la perspicacité dans la description 
de certains symptômes du capitalisme et de la sin-
cérité dans ses intentions, ce romantisme n’était 
cependant, aux yeux des tenants du « socialisme 
scientifique », qu’une idéologie « petite-bour-
geoise », au mieux sentimentale et impuissante, 
objectivement réactionnaire, et même souvent 
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à l’origine des idéologies fascistes. Il n’y a rien 
d’étonnant à ce rejet : selon la vision progressiste 
de l’histoire, le romantisme est né comme réaction 
aux Lumières et à la Révolution française, comme 
expression des couches de la société – aristocratie 
foncière, bourgeoisie rentière – qui avaient tout à 
perdre à la poursuite du progrès. En élaborant un 
irrationalisme agressif, fondé sur des concepts tels 
que « mythe », « peuple », « sang » et « destin », 
les romantiques allemands en particulier auraient 
directement contribué à la genèse du nationalisme 
allemand et en fin de compte du nazisme ; ces for-
mes d’anticapitalisme auraient trahi les couches 
populaires en dirigeant leur colère vers de mauvais 
objectifs. György Lukács a fourni une version clas-
sique de cette identification du romantisme avec 
le pré-nazisme dans La Destruction de la raison 
(1951). Pareille opinion est encore assez courante 
en Allemagne, surtout dans cette partie de la gau-
che allemande qui reste très vigilante sur tout ce 
qui lui semble – par exemple dans certaines for-
mes d’écologisme – une résurgence de l’« idéologie 
allemande » avec son fond völkisch et antisémite.

Contre la modernité capitaliste
Michael Löwy œuvre depuis plus de vingt ans, 
souvent en collaboration avec le sociologue et 
angliciste Robert Sayre, à faire redécouvrir le côté 
révolutionnaire et anticapitaliste du romantisme. 
Hormis les livres ou recueils d’articles que Löwy a 
explicitement consacrés à la question, ce sont aussi 
ses écrits sur Walter Benjamin, sur Franz Kafka 
ou sur les surréalistes1 qui exposent sa thèse cen-
trale : le romantisme, loin d’être un mouvement 
seulement littéraire, est une « vision du monde » 
qui est née avec les débuts du capitalisme indus-
triel vers la moitié du xviiie siècle. Il est donc un 
contemporain des Lumières et non une réaction 
à elles, et ces deux visions peuvent être compa-
tibles – comme l’illustre le cas de Rousseau. Le 
romantisme, tel que le définissent Löwy et Sayre, 
est coextensif au capitalisme et dure jusqu’à nos 
jours. Ils font entrer dans cette catégorie un grand 
nombre d’écrivains, de penseurs et d’artistes, en 
affirmant que, en dépit de leur hétérogénéité indé-
niable, ils ont tous exprimé un rejet au moins par-
tiel de la modernité capitaliste et industrielle au 
nom de valeurs venant du passé, rejet qui acquiert 
ainsi une dimension « utopique ». Le trait commun 
de tous les romantiques serait donc leur opposi-
tion à la bourgeoisie, même si cette opposition a 
poussé certains, surtout après la déception ressen-
tie face aux conséquences de la Révolution fran-
çaise, à idéaliser le passé féodal et ses survivances 
(Samuel Coleridge, Friedrich Schlegel, Novalis). 
Mais, affirment Löwy et Sayre, pour identifier le 
romantisme tout court avec la réaction politique, 
comme l’a fait une historiographie « marxiste » 
longtemps hégémonique même en France, il fau-
drait pouvoir déclarer que Friedrich Hölderlin ou 
Georg Büchner n’étaient pas des romantiques, pas 

plus que Heinrich Heine ou Victor Hugo. Certains 
romantiques étaient des partisans ardents des jaco-
bins ; d’autres ont pris part, plus tard, à la révolte 
qui échoua à Paris en 1832.

La révolte des romantiques était toujours tein-
tée de mélancolie, d’un sentiment de perte d’un 
monde qui était meilleur, de nostalgie. Une par-
tie des romantiques considérait cependant que 
cette perte était irrémédiable ; ils étaient « anti-
capitalistes » en ce qu’ils étaient horrifiés par la 
société bourgeoise qui se mettait en place. Ainsi, 
il ne s’agirait pas d’attribuer à des auteurs comme 
Balzac des vertus démocratiques (comme le fai-
sait Lukács), mais d’admettre que c’était justement 
en réactionnaire légitimiste que Balzac saisissait 
si bien la bassesse de la bourgeoisie triomphante. 
Tous les romantiques, au-delà de leurs différences, 
tentent de retrouver le paradis perdu : dans l’art 
et la beauté, le dandysme, les cercles de fraternité, 
l’amour (sens le plus courant du mot « romanti-
que »), l’enfance, l’exotisme – ou dans la réali-
sation collective d’un futur meilleur, inspiré par 
le passé : c’est le « romantisme révolutionnaire » 
au sens propre. Cependant, si chez la plupart des 
romantiques cette dimension révolutionnaire man-
que, ou se limite à une phase (souvent juvénile) de 
leur parcours, cela ne doit pas, selon Löwy et Sayre, 
faire négliger leur force critique : ils décrivent tou-
jours la modernité capitaliste comme une situation 
d’exil, d’aliénation, d’insuffisance.

traces et espèces du romantisme
Le romantisme n’est pas uniquement une affaire 
germanique ; il surgit également dès la deuxième 
moitié du xviiie siècle en France et en Angleterre. 
Il était également présent en Italie, et il est regret-
table que Löwy et Sayre ne mentionnent pas 
Giacomo Leopardi. Pourtant, le poète et philoso-
phe de Recanati, dont l’œuvre presque complète 
est depuis quelques années disponible en français, 
représente peut-être l’exemple le plus accompli 
d’un « romantisme rationnel » : matérialiste et 
athée, sans aucune complaisance vis-à-vis d’un 
passé idéalisé ou des tendances « progressistes » de 
son époque. Observateur impitoyable de la moder-
nité naissante, sans sentimentalisme, sans pose 
aristocratique, ouvert – malgré sa « mélancolie » 
et son Weltschmerz – à la dimension « utopique » 
d’un bonheur et d’une solidarité humaine face au 
néant, Leopardi ne se positionne pas en deçà des 
Lumières, mais au-delà, avec des intuitions qui 
semblent parfois anticiper des analyses avancées 
un siècle plus tard, par exemple par l’École de 
Francfort ou par les situationnistes. 

Le romantisme allemand de la première période 
(la Frühromantik) occupe une place centrale dans 
cette histoire. Inspirés par les nouvelles idées 
de liberté, d’égalité et de fraternité, Schelling, 
Hegel et Hölderlin, les frères Schlegel et Novalis 
ébauchent une vaste redéfinition de l’existence 
humaine qui inspire jusqu’à aujourd’hui des 
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tentatives similaires, par exemple chez les surréa-
listes ou Annie Le Brun 2. Mais si l’on conçoit fon-
damentalement le romantisme comme un refus du 
« désenchantement du monde », de la solitude, de 
l’aliénation et de la dissolution des liens sociaux, 
de la quantification et de la mécanisation, ainsi que 
des formes sociales « abstraites » comme l’État et 
la bureaucratie, auxquelles il oppose la « commu-
nauté », on peut trouver un peu partout des traces 
de romantisme. Löwy et Sayre en distinguent de 
nombreuses sous-espèces, du romantisme « resti-
tutionniste », qui refuse totalement l’industrie et 
s’enthousiasme pour un Moyen-Âge imaginaire 
(de Novalis jusqu’à Georges Bernanos), aux ten-
dances conservatrices (Edmund Burke) et même 
fascistes ou préfascistes (Julius Evola, Gottfried 
Benn, Drieu La Rochelle), en passant par un 
« romantisme résigné » qui constate les ravages 
de la modernité mais les donne pour irrévocables, 
comme le faisait l’école allemande de sociologie – 
Max Weber, qui parlait du « désenchantement du 
monde » et de la « cage d’acier » de la modernité, 
Ferdinand Tönnies, qui opposait la « société » à 
la « communauté », et Georg Simmel, qui voyait 
disparaître l’« individualisme qualitatif » face à 
l’« individualisme numérique ». Avec le roman-
tisme « révolutionnaire » et/ou « utopique », Löwy 
et Sayre arrivent à ce qui les intéresse le plus et 
opèrent des distinctions entre plusieurs tendances. 
Une tendance jacobine et démocratique compre-
nait William Blake – qui faisait suivre ses vers bien 
connus sur les « moulins sombres du diable », les 
usines, qui enlaidissaient le paysage de l’exhorta-
tion à « bâtir Jérusalem dans les campagnes ver-
doyantes de l’Angleterre » –, P. B. Shelley – l’un des 
premiers à avoir exprimé l’idée, plus tard chère à 
Benjamin, qu’il ne s’agit pas de retourner au passé 
tel qu’il était mais d’en réaliser les germes – ou 
encore Heinrich Heine. L’économiste Sismondi 
et les populistes russes en représentaient quant à 
eux la version populiste, tandis qu’une tendance 
utopiste, humaniste et socialiste s’incarnait dans 
Moses Hess, figure fondatrice tant du socialisme 
que du sionisme, pour qui « le monde moderne de 
marchandage, dont l’argent est l’essence, est pire que 
l’esclavage antique », et pour qui la « tâche du com-
munisme est d’abolir l’argent et son pouvoir maléfi-
que et d’établir une communauté organique authenti-
quement humaine ». Gustav Landauer et sa critique 
de Marx, « fils de la machine à vapeur », comme son 
exhortation à bâtir des communautés socialistes en 
campagne exprimaient une sensibilité libertaire. Se 
détachent enfin les romantiques marxistes : William 
Morris, György Lukács, Ernst Bloch, les auteurs de 
l’École de Francfort, Henri Lefebvre et José Carlos 
Mariategui – lequel fut fondateur du Parti commu-
niste péruvien et affirmait dans les années 1920 que 
le communisme agraire des anciens Incas et sa per-
sistance dans les traditions des peuples autochtones 
de l’Amérique latine constituaient une base pour le 
communisme futur. 

Löwy tente également de démontrer que le 
romantisme est une des « racines oubliées » de la 
pensée de Marx et Engels eux-mêmes, perceptible 
aussi bien dans leur dénonciation de la déshuma-
nisation de l’ouvrier, au-delà de son exploitation 
économique, que dans leur intérêt pour des formes 
précapitalistes de production, telles que l’ancienne 
communauté villageoise russe ou la « marche » 
germanique fondées sur la propriété commune 
du sol. Tandis que le marxisme de la Deuxième 
Internationale était totalement évolutionniste, 
positiviste et progressiste, Rosa Luxemburg 
dénonçait quant à elle la barbarie colonialiste 
et renouait avec l’intérêt pour le « communisme 
primitif » chez les Incas et ailleurs, même si elle 
jugeait impossible (à la différence des populistes 
russes) leur reconstitution. 

Löwy et Sayre examinent rapidement d’autres 
chapitres de la longue histoire du romantisme. En 
Angleterre, ils s’arrêtent sur Coleridge : son pas-
sage d’une adhésion initiale à la Révolution fran-
çaise à l’éloge de la féodalité anglaise ne les cho-
que pas, parce qu’ils y voient toujours une critique 
du règne de l’égoïsme bourgeois. Les romantiques 
anglais, et surtout John Ruskin, ont bien démon-
tré l’importance des critères esthétiques pour une 
condamnation du capitalisme. Si, en contrepoint 
de sa haine virulente pour le monde qui lui était 
contemporain, Ruskin trouvait malheureusement 
son idéal dans la religion, l’ordre patriarcal, les 
hiérarchies anciennes et la guerre médiévale, reste 
que ce qui est encore actuel chez lui est sa dénon-
ciation de la division du travail dans l’industrie, 
qui crée pour l’ouvrier une misère non seulement 
matérielle, mais surtout spirituelle. Son refus de 
la civilisation industrielle a trouvé avec William 
Morris, le fondateur du mouvement Art and Crafts 
consacré à rétablir l’artisanat, une continuation qui 
s’inspirait directement de Marx. 

À travers les différentes facettes du symbolisme 
(J.-K. Huysmans, Oscar Wilde), l’expressionnisme 
et l’étrange « chrétien anarchiste » Charles Péguy, 
Löwy et Sayre en arrivent au surréalisme, en quoi 
ils voient une manifestation majeure de la persis-
tance de thèmes romantiques à tonalité révolu-
tionnaire. Vouloir réenchanter le monde et créer 
une civilisation fondée sur « la poésie, la liberté et 
l’amour » (André Breton) exprime au plus haut 
degré la dimension utopique du romantisme. On 
pourrait en dire autant de la philosophie d’Ernst 
Bloch qui dans son premier livre, L’Esprit de l’uto-
pie (1918), a voulu combiner des arguments tirés 
du « pessimisme culturel » réactionnaire avec 
une perspective optimiste et révolutionnaire : le 
Moyen-Âge de Bloch, c’était Thomas Münzer et 
non le seigneur féodal. Quelques années plus tôt, 
son ami Lukács avait écrit, avec La Théorie du 
roman, l’un des chefs-d’œuvre de ce renouveau 
du romantisme qui se fondait essentiellement sur 
une critique culturelle de la marchandisation, la 
nostalgie d’un passé « plein de sens » et le souvenir 
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comme source de l’utopie (un romantisme qui 
réapparaît périodiquement, selon Löwy, dans toute 
l’œuvre postérieure de Lukács, par exemple dans 
ses jugements oscillants sur Dostoïevski). 

Les années 1920 ont constitué un apogée de la 
pensée néoromantique. Löwy a consacré un livre 
entier à la dimension utopique et libertaire des 
auteurs juifs de la Mitteleuropa et à l’« affinité 
élective » entre messianisme juif et romantisme 
allemand. Il ne s’agit pas seulement de Landauer, 
Bloch, Lukács, Ernst Toller et Erich Fromm, tous 
anarchistes ou communistes ; même chez des 
penseurs explicitement religieux comme Martin 
Buber, Franz Rosenzweig et Gershom Scholem, 
ainsi que chez Franz Kafka, Löwy découvre un 
anticapitalisme romantique et le désir de bâtir 
une société complètement autre, dont l’horizon 
« messianique » dépassait de beaucoup les pro-
jets « rationnels » du mouvement ouvrier de leur 
époque. C’est Walter Benjamin qui aurait porté à 
son plus haut degré cette fusion d’idées souvent 
contradictoires. Pour lui, la source de l’utopie ne 
réside plus dans le passé effectif, mais dans ses 
possibilités non écloses. Ce n’est pas un retour au 
passé, mais un détour par le passé. 

Selon Löwy et Sayre, l’histoire du romantisme 
ne s’est pas arrêtée dans les sociétés de l’après-
guerre. Ils citent un peu pêle-mêle l’écologie et les 
autres « nouveaux mouvements sociaux » nés après 
1968 : Henri Lefebvre, les situationnistes, Herbert 
Marcuse, la théologie de la libération, les romans 
de Christa Wolff, l’historiographie sociale anglaise 
de Raymond Williams et d’Edward P. Thompson, 
et les efforts de Fredric Jameson pour découvrir 
des éléments utopiques dans la « culture de masse 
contemporaine ». 

Une tradition profondément ambivalente
Löwy et Sayre ont contribué à découvrir un 
véritable trésor souvent méconnu, voire déni-
gré : la recherche d’une alternative qualitative au 
développement capitaliste, différente du projet 
de s’approprier des résultats de ce développe-
ment. L’enthousiasme pour les « conquêtes » de 
la bourgeoisie qu’exprime le Manifeste du parti 
communiste et pour la « mission civilisatrice du 
capital » dont parle même Le Capital a longtemps 
représenté le côté dominant dans les oppositions 
anticapitalistes – qui apparaissent ainsi rétrospec-
tivement comme des mouvements qu’il faudrait 
qualifier d’« alter-capitalistes ». Aujourd’hui, le 
travail de Löwy et Sayre témoigne d’une ouver-
ture majeure pour les autres formes historiques 
de contestation.

Face à cet effort visant à démontrer l’impor-
tance du romantisme pour l’émancipation sociale, 
subsiste néanmoins à la lecture un sentiment 
d’ambiguïté. En 1992, Löwy et Sayre éprouvaient 
encore visiblement le besoin de démontrer la com-
patibilité du romantisme avec certains éléments du 
marxisme traditionnel, y compris une sociologie 

de la culture qui se propose de déterminer pour 
chaque phénomène culturel la classe sociale dont 
il est censé être l’expression. De même, ils éprou-
vaient la nécessité de mettre en évidence le fait 
que le romantisme n’est pas toujours une mani-
festation des « Contre-Lumières », comme l’affir-
maient le Lukács de la Destruction de la raison 
ou Isaiah Berlin, et que Lumières et romantisme 
avaient souvent fait bon ménage (par exemple 
chez Victor Hugo). Cependant, aujourd’hui, la 
critique doit aller plus loin : il ne semble plus si 
évident que les Lumières sont la source de toute 
pensée émancipatrice ; des auteurs aussi différents 
que Michel Foucault et Robert Kurz ont démontré 
que les Lumières constituaient aussi le passage à 
la « société disciplinaire » et à l’intériorisation des 
contraintes du nouvel ordre capitaliste.

Löwy et Sayre soutiennent qu’« irrationnel » 
et « non rationnel » ne signifient pas la même 
chose, et que « romantisme » n’est pas nécessai-
rement synonyme d’« irrationalisme ». De même, 
ils tentent de démontrer que la pensée politique 
romantique ne se réduit pas toujours à l’évoca-
tion d’une « communauté » régressive proposée 
comme pseudo-alternative au capitalisme, et fon-
dée sur une opposition entre les valeurs « concrè-
tes » du sang et du sol et les valeurs « abstraites » 
de l’« argent » et du « commerce », conception 
qui aboutit presque inévitablement à l’antisémi-
tisme latent ou ouvert. Il peut être surprenant de 
constater l’importance que des concepts tels que 
« communauté » et « organique » avaient pour les 
penseurs juifs allemands du début du xxe siècle. 
Et le cas de Péguy, ardent dreyfusard, montre bien 
que même le romantisme catholique et mystique 
n’est pas nécessairement antisémite.

La critique sociale d’inspiration romantique a 
évidemment valorisé le rôle de l’imagination pour 
le combat politique, rôle souvent négligé par le 
« matérialisme » du marxisme orthodoxe. Pour 
Ernst Bloch, il était crucial de ne pas abandonner 
l’imagination, la tradition, les mythes aux nazis 
– mais il est vrai qu’il a toujours été dangereux 
de vouloir battre l’extrême droite sur son propre 
terrain. Le projet de créer de nouveaux mythes, 
des mythes modernes, a souvent constitué, selon 
Löwy et Sayre, un aspect essentiel du romantisme. 
Les premiers à en parler, Schlegel et Schelling, ne 
pensaient pas alors à des mythes nationaux, « alle-
mands », mais à des mythes universels. Ce pro-
pos revient chez les surréalistes et chez Georges 
Bataille, qui voyaient dans le mythe et dans l’éso-
térisme une alternative à la religion, une forme 
plus ancienne et profonde du sacré. Georges Sorel 
avança une conception plus politique de la créa-
tion de nouveaux mythes (la « grève générale »), 
et Löwy consacre un essai entier à l’influence de 
Sorel sur le jeune Lukács. Mais avec le thème du 
« mythe » on s’aventure sans doute sur un terrain 
glissant où l’on risque de se retrouver en très mau-
vaise compagnie.

Des auteurs aussi 
différents que Michel 
Foucault et Robert Kurz 
ont démontré que les 
Lumières constituaient 
aussi le passage à la 
« société disciplinaire » 
et à l’intériorisation des 
contraintes du nouvel ordre 
capitaliste.
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Les deux critiques du capitalisme :  
circulation et production
Les livres de Löwy et Sayre sont des mines d’in-
formations et de riches sources d’inspiration. Leur 
approche suscite néanmoins quelques réserves. En 
premier lieu, leur concept de romantisme est telle-
ment vaste qu’il englobe finalement presque tous 
ceux qui ne sont pas positivistes et progressistes 
stricto sensu (ainsi, ils prétendent faire remonter 
les origines du romantisme jusqu’à La Bruyère et 
même à Horace, ou simplement à ceux qui chan-
taient l’éloge de la vie à la campagne ou du bon 
vieux temps). Ils choisissent dans chaque auteur 
ce qui leur semble « anticapitaliste », même si cela 
n’occupe qu’une toute petite place dans sa pro-
duction, et ils font abstraction du reste. Qu’ont en 
commun Franz von Baader et Büchner, Ruskin 
et Heine, Péguy et André Breton ? Löwy et Sayre 
admettent eux-mêmes qu’il est impossible d’isoler 
une « position commune » sur quoi que ce soit 
entre leurs auteurs, à part une certaine référence 
positive au passé (et encore).

Leur manière de « ratisser large » n’a pas seule-
ment une dimension méthodologique, mais aussi 
politique. Il peut y avoir de bonnes comme de 
mauvaises raisons pour détester le capitalisme, 
ou pour affirmer qu’on le déteste. Le problème 
commence lorsque la critique se limite à un seul 
aspect, comme l’intérêt monétaire, l’argent ou le 
commerce. C’est ce que la terminologie marxiste 
appelle une critique de la seule « sphère de la cir-
culation », qui n’atteint pas la « sphère de la pro-
duction ». La différence est capitale, surtout dans 
ses conséquences. Les attaques qui ne visent que 
la circulation (typiquement, le seul capital finan-
cier) conduisent au proudhonisme, mais également 
à l’idéologie nazie qui opposait elle aussi le bon 
« capital créatif et travailleur » (allemand) au mau-
vais « capital parasite » (juif). Ce genre de critique 
n’est pas « un premier pas dans la bonne direc-
tion », mais peut au contraire mener au pire. 

Qu’on nous permette ici de faire un détour, et de 
rappeler ce que la théorie de Marx se donne pour 
objectif de saisir : l’essentiel de la société capitaliste, 
sa structure cachée, et pas seulement les phénomè-
nes qui sautent aux yeux. Elle met l’accent sur la pro-
duction : la sphère où se crée la valeur, et donc aussi 
la survaleur (ou plus-value) – grâce au surtravail non 
payé de l’ouvrier que le capital peut s’approprier. La 
circulation englobe tout ce qui est nécessaire pour la 
réalisation de la valeur sur le marché : le commerce, 
les banques et la finance, ainsi que la publicité, etc. 
Selon la critique de l’économie politique de Marx, 
c’est la sphère de la production qui cause toutes les 
misères, les injustices et les crises dans le capitalisme. 
La fraude dans le commerce, les déséquilibres dans 
les échanges commerciaux, l’intérêt monétaire (et 
donc toute la sphère financière) ne sont que des 
éléments dérivés, et le profit qu’on peut y faire est 
prélevé sur le seul véritable profit, celui obtenu par 
le capital investi dans la production. 

Dans la « conscience quotidienne » des acteurs 
économiques, les choses se présentent pourtant 
souvent à l’envers. La sphère de la circulation est 
beaucoup plus visible que la sphère de la produc-
tion, et les individus ont tendance à ne voir que la 
circulation. L’échange entre travail et capital est 
alors considéré comme une juste répartition des 
fruits de l’effort commun effectué dans la produc-
tion par le travailleur et le capitaliste (qui apporte 
le capital et organise la production), tandis que 
le commerce et le prêt monétaire (qui n’existe 
qu’avec des intérêts) apparaissent comme un sim-
ple vol de la part d’acteurs non-producteurs et 
non-travailleurs. Tandis que Marx démontre que 
le capital commercial et le capital financier ne font 
que partager avec le capital industriel le profit que 
celui-ci a obtenu par l’exploitation du salarié, on 
croit souvent que la véritable exploitation a lieu 
dans la circulation. 

Les premiers critiques du capitalisme, comme les 
« socialistes utopiques », avaient concentré leurs 
attaques sur la sphère de la circulation : le com-
merce et la finance. Cet aspect est particulièrement 
lisible chez Fourier et Proudhon. Ils manquaient 
donc un aspect essentiel – mais ils avaient l’évi-
dence de leur côté. La théorie de Marx est la seule 
à aller systématiquement au-delà de la circulation, 
et donc de la surface empirique. Cependant, à l’in-
térieur même du marxisme se sont vite diffusées 
des tendances qui retombent implicitement dans la 
critique de la seule circulation. Ce travers est faci-
lité par une autre équivoque : en vérité, la « pro-
duction capitaliste » dont parle Marx consiste dans 
le fait que le travail y possède un double caractère, 
concret et abstrait, et que le travail abstrait – c’est-
à-dire le travail considéré sous le seul angle de sa 
durée – crée la valeur de la marchandise, laquelle 
s’exprime dans une marchandise particulière, l’ar-
gent, qui devient à son tour la véritable finalité 
de la production. Pour multiplier l’argent, il faut 
le transformer en capital et l’accumuler, et cela 
n’est possible qu’en absorbant du surtravail. Le 
marxisme traditionnel, même dans ses formes les 
plus sophistiquées, n’a généralement retenu que 
la dernière partie de cette définition. En considé-
rant implicitement le travail abstrait et la valeur, 
la marchandise et l’argent comme des données 
évidentes, éternelles et neutres, il a exclusivement 
concentré son attention sur la lutte que mènent les 
porteurs vivants du capital et du travail autour de 
la distribution de la survaleur : la lutte des classes. 
Le marxisme traditionnel avait donc restreint la 
sphère de la production au seul antagonisme de 
classe qui appartient en fait plutôt à la circulation, 
c’est-à-dire à la distribution de la valeur, une fois 
qu’elle est produite, entre tous les acteurs qui y ont 
concouru d’une manière ou d’une autre (y com-
pris, par exemple, la banque qui a avancé le capital 
nécessaire au capitaliste industriel). 

Après avoir accepté, implicitement ou expli-
citement, les catégories de base de la société 

Il peut y avoir de bonnes 
comme de mauvaises 
raisons pour détester 
le capitalisme, ou pour 
affirmer qu’on le déteste.
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marchande, il ne restait qu’à lutter pour une dis-
tribution plus juste – luttes salariales, mise en place 
et défense de l’État-providence. La sphère poli-
tique, prolongement de la circulation, n’est alors 
plus que la négociation permanente autour de la 
distribution de la richesse marchande. Par consé-
quent, les variantes social-démocrates, léninistes 
et gauchistes du marxisme ont été peu capables de 
comprendre les dangers que comporte une critique 
qui ne porterait que sur la circulation, qui attribue-
rait tous les désordres du système capitaliste à des 
facteurs dérivés, comme la finance, et personnali-
serait ensuite ces structures. Le passage à l’antica-
pitalisme de droite, qui prétend défendre l’honnête 
travailleur contre « Wall Street » et qui présente 
les maux du capitalisme comme la conséquence 
d’une conspiration juive, n’est que trop logique 
et explique en partie la facilité avec laquelle des 
pays avec de grands mouvements ouvriers ont pu 
si facilement se convertir au fascisme. Il existe 
un anticapitalisme de droite, un anticapitalisme 
faux et trompeur, mais toujours prêt à revenir, et 
aujourd’hui plus que jamais, dont les thèmes peu-
vent même se diffuser à l’intérieur de la gauche.

Tout cela peut sembler éloigné du romantisme. 
Nous sommes pourtant au cœur de la question. 
Face à un mouvement ouvrier qui ne mettait plus 
en question les bases de la société marchande – et 
dont les membres s’identifiaient même avec leur 
rôle de travailleur (Lénine et Gramsci se réjouis-
saient de ce que la discipline « fordiste » permet, 
dans le socialisme, aux ouvriers d’apprendre des 
mœurs saines) et avec leur rôle de citoyen, en 
se limitant à demander un salaire plus élevé en 
échange de leur renonciation à la vie –, le roman-
tisme, qui met l’accent sur une « autre vie », a 
implicitement mis en accusation la base produc-
tive même de la société moderne et la transfor-
mation de chaque aspect de la vie en marchan-
dise. Cependant, lorsqu’il s’agissait d’indiquer les 
causes du malheur, la plupart des romantiques ne 
renvoyaient eux-mêmes qu’à la sphère de la cir-
culation : l’argent (compris non comme représen-
tant du travail abstrait qui s’accumule, mais comme 
vecteur d’avidité et d’égoïsme), le commerce, les 
banques. Souvent, le travail était explicitement 
sanctifié (Ruskin, Péguy, la « morale des produc-
teurs » de Sorel), et on ne dénonçait pas l’exploi-
tation exercée par les propriétaires des moyens de 
production, mais seulement celle perpétrée par le 
commerçant et l’usurier (les banques). Ce genre 
de critique, indépendamment des intentions sub-
jectives de leurs auteurs, a toujours couru le risque 
de basculer dans l’antimodernisme réactionnaire. 
Cela ne donne pas raison à ceux qui veulent met-
tre tout anticapitalisme romantique au compte de 
la droite – mais Löwy et Sayre balaient un peu 
trop facilement ces objections, qui ne viennent pas 
seulement des marxistes « orthodoxes ». Sans rien 
enlever à l’importance des descriptions fournies 

par les romantiques et à la sympathie qu’ils peu-
vent susciter, et sans devoir s’aligner sur leurs cri-
tiques malveillantes, on rendrait davantage justice 
aux romantiques en soulignant cette dialectique 
– qui fait que le romantisme apparaît parfois au-
dessus, parfois en dessous de la critique exprimée 
par le mouvement ouvrier (c’est un peu le rapport 
entre la « critique artiste » et la « critique sociale » 
de Boltanski et Chiapello, auquel Löwy et Sayre 
se réfèrent brièvement). 

Construire une grande tradition de tous les pen-
seurs romantiques qui ont, fût-ce dans une infime 
partie de leur œuvre, exprimé quelque critique 
du capitalisme, pour limitée qu’elle fût, semble 
correspondre aux visions politiques contemporai-
nes qui rêvent de réunir les mécontentements les 
plus contradictoires, et parfois les plus discutables, 
dans une espèce de « Front populaire » universel 
de la contestation. Mais une bonne partie de ces 
mécontentements ne concerne que la circulation : 
sans mettre en doute les fondements productifs du 
système, on veut simplement y occuper une place 
plus confortable. Il s’agit donc de regarder ce que 
le romantisme révolutionnaire, avec ses aspira-
tions « utopiques », peut contenir comme antidotes 
magnifiques à cette tentation – mais aussi, pour ce 
faire, de garder un œil attentif et des bases théo-
riques solides. ■

 

Le romantisme, 
 en mettant l’accent  
sur une autre vie,  
a implicitement mis 
en accusation la base 
productive de  
la société moderne  
et la transformation  
de chaque aspect  
de la vie en marchandise.
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