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Charlotte : Donc, je voulais parler avec vous de 
votre expérience de l’école…

Nawel : De toute façon, l’école… Rien que tout à 
l’heure, on regardait les informations avec ma mère, 
il y avait une salle de classe, et je lui ai dit : « Oh, 
là, là, ça me donne trop envie d’aller m’asseoir ! » 
Ma mère, elle me dit : « Mais c’est fini, l’école ! » 
Et moi : « Peut-être pas, hein… » (Rires.) Ça me fait 
vraiment un truc ! La dernière fois, mes anciennes 
profs de BTS m’ont appelée pour faire une inter-
vention auprès de leurs élèves actuels et, en pas-
sant devant les cours, je me suis dit : « En fait, je 
crois que je vais devenir prof parce que j’aime trop 
être dans des écoles ! » (Rires.) Je ressens un truc 
quand je suis dans une école, j’ai le cœur qui fait 
« boum-boum », je suis nostalgique. Peut-être pas 
de tout… mais tout ce qui est études supérieures, 
j’ai beaucoup aimé.

Charlotte : Tu as fait un Master 2, c’est ça ? Tu l’as 
fait où ?

Nawel : À l’université Paris 12, l’université de 
Créteil. J’aime beaucoup cette université. 
Franchement, elle était top-top. Parce que, moi, 
j’ai pas eu un cursus universitaire : j’ai commencé 
par un BTS et ensuite, à partir de la licence, je 
suis partie à l’université, mais, vraiment, bonne 
expérience. C’est pas facile au début, parce que 
tu dois t’adapter – et, là-bas, il n’y a pas de profs 
pour te renseigner : si t’es perdue, t’es perdue ! 
Il faut connaître des anciens, des personnes qui 
étaient là dès la première année. Mais, après, c’est 
top-top, même la vie à l’université. J’ai vraiment 
aimé les trois années que j’ai passées à l’univer-
sité. Les cours, comment ça se passe, même si 

c’est compliqué, c’est un autre monde. Parce qu’en 
BTS, c’est comme si t’étais au lycée, t’as tes profs 
derrière toi : si t’es absente, ils écrivent que t’es 
absente. Alors que là, si tu veux pas venir, tu viens 
pas ! Mais, si tu viens pas, il n’y a personne pour 
te donner les cours, après ! (Rires.) Donc, t’es pas 
obligée de venir, mais en fait t’es obligée de venir ! 
Je me rappelle, parfois, je voyais des élèves qui 
venaient pas, je me disais : « – Mais, c’est chaud, 
ils viennent pas, comment ils vont faire pour révi-
ser ? – Mais non, non, en fait, ce cours-là, il ne 
sert à rien, parce qu’on l’a en TD, et le contrôle 
est par rapport au TD. – Ah, d’accord. » C’est là 
que j’ai commencé à comprendre. Aaah, en fait, 
ce cours, il sert à rien… Parfois, ma mère, elle me 
demandait : « Mais t’as pas cours, là ? » Je lui disais : 
« Hum, c’est compliqué, mais oui, on peut dire que 
j’ai pas cours. » (Rires.) Franchement, l’université, 
j’ai beaucoup aimé.

La désorientation

Après, forcément, à l’école, on a tous des bons et 
des mauvais souvenirs. J’ai un souvenir – c’est le 
pire de mes souvenirs depuis que je suis à l’école. 
C’était en seconde, avec madame Caro, une prof 
d’histoire-géo. Dans ma classe, en seconde, on 
était destinés à faire une première ou une termi-
nale L. On était dans un collège-lycée, il y avait 
douze secondes, on était vraiment beaucoup, donc 
il fallait commencer à organiser ceux qui allaient 
faire S, ceux qui allaient faire L et ceux qui allaient 
faire ES. Moi j’étais destinée à faire une termi-
nale L, donc je faisais LV2, LV3… Il y avait ceux 
qui faisaient arabe, ceux qui faisaient anglais, ceux 
qui faisaient espagnol, un peu tout. Mais dans ma 
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classe, il y avait essentiellement ceux qui faisaient 
arabe, donc, généralement, des Arabes ! (Rires.)

Un jour, elle commence à nous parler – elle devait 
se dire : c’est que des populations d’enfants d’immi-
grés – et elle nous dit : « Qu’est-ce que vous comptez 
faire ? Non mais, dites-moi, entre nous ? Vous comp-
tez pas vraiment rester en filière générale ? » On est 
tous là : « Ben, je sais pas, on fait quoi, là, à ton avis ? 
Ben, si… » (Rires.) Elle fait : « Non mais, entre nous, 
vous savez très bien que vos parents n’ont pas les 
moyens de vous payer des études ! » C’étaient des 
mots forts. On se regardait, on se disait : « Mais 
qu’est-ce qu’elle nous raconte ? Pourquoi elle nous 
dit ça ? » « Vous savez très bien que vos parents n’ont 
pas les moyens de vous payer des études. Non, non, 
mais, entre nous, déjà en quatrième ou troisième, 

vous auriez dû aller en CAP ou un truc comme 
ça. Vous savez très bien que vous devez subvenir 
aux besoins de vos familles, vous devez travailler 
pour rapporter de l’argent à vos familles. » J’avais 
jamais entendu ma mère me dire qu’il fallait que 
je rapporte de l’argent, ni mon père, je comprenais 
pas ce qui se passait. Je me disais : « Pourquoi est-
ce que je dois rapporter de l’argent à ma famille ? » 
(Rires.) Et c’est vrai que, sur le coup – t’as quel âge ? 
quinze, seize ans ? –, tu comprends pas trop, t’es là : 
« Non, Madame, on comprend pas. » Et elle : « Non 
mais arrêtez, arrêtez, c’est stupide, vous savez très 
bien. » Elle était à fond dans son truc, elle prenait 
des exemples, elle disait : « Regarde, toi, ton frère, 
il a bien réussi : il est parti en CAP. Eh bien, c’est 
ça que t’aurais dû faire ! Mais tu sais, c’est pas trop 
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tard, on peut toujours t’orienter vers ceci, vers cela. 
De toute façon, je vais tous vous prendre en petits 
groupes, et je vais vous expliquer. » Elle allait nous 
expliquer en gros comment faire pour que chacun 
aille dans des filières professionnelles.

Il y avait un truc que personne n’avait jamais 
compris dans la classe, c’est que personne n’avait 
jamais la moyenne avec cette prof-là, sauf moi, 
alors qu’il y avait des gens beaucoup plus intelli-
gents que moi. En fait, elle pensait que j’étais de 
confession juive. Et un jour, il y a eu la remise des 
bulletins, et ma mère est arrivée. Le choc. Une 
femme avec un foulard. J’ai tout de suite compris 
que ça allait faire un clash. Elle regarde ma mère 
comme ça, de travers. Déjà, j’aime pas trop ça. Je 
me dis : « Ah, ça va pas le faire, là. » (Rires.)

Aïcha : C’est moi qui l’ai pincée pour qu’elle reste 
calme !

Nawel : Moi, je comprenais pas, au départ. Je fais : 
« Ben, ma mère… » Et elle : « Votre mère ? » T’as 
vu, maman ? (Aïcha hoche la tête.) Elle faisait une 
de ces têtes ! Et je fais : « Ben oui, ma mère. » « Ah, 
d’accord. » Et elle commence à parler, elle me fait : 
« Elle comprend, là ? Expliquez-lui. Elle comprend 
là, quand je parle ? » Et… je sais pas… Charlotte, je 
te jure, tu sens la haine monter, tu te dis : « Mais elle 
se fout de ma gueule ou quoi ? » C’est parce qu’on 
met un foulard, parce qu’on met un voile, qu’on sait 
pas parler français ? (Rires d’Aïcha.)

Ma mère, ça fait plus de vingt ans qu’elle est 
en France, elle s’est très bien adaptée. Et elle, elle 
me regarde moi quand elle parle, et je fais : « Non 
mais c’est ma mère, elle est là, regarde-la dans les 
yeux quand tu lui parles ! » On aurait dit qu’elle 
était transparente, et, là, j’ai ressenti, vraiment, 
une haine… Je me suis dit : « Mais c’est fou d’être 
comme ça. » Et, à partir de ce jour-là, je n’avais plus 
la moyenne : elle avait compris, et je suis rentrée 
dans la même catégorie que les autres. J’avais plus 
la moyenne, mais je préférais pas avoir la moyenne 
et qu’on respecte ma mère. Je vais pas cacher ma 
mère, je vais pas ne pas ramener ma mère pour que 
madame soit contente.

Moi, j’étais choquée par ces comportements-là 
et même par son discours quand elle nous par-
lait : « Oui, mais, t’es sûre que tu veux faire ça ? 
Concrètement, tu veux faire quoi comme métier 
plus tard ? » Mais toute la classe, toutes les autres 
classes de seconde, personne ne savait ce qu’il 
allait faire plus tard : même jusqu’à l’université, je 
dirais, tu sais que tu veux te diriger plus vers cette 
filière, mais tu sais pas forcément quel métier tu 
veux faire. Franchement, tu sors de troisième… 
« Tu sais pas ? Eh bien, moi j’ai une idée pour toi ! 
Toi, je te vois plus dans la pâtisserie. » Elle disait 
ça à des gens. (Rires.)

Ilhem : Attends, t’es gentille, quand tu dis pâtis-
serie ! Tu te souviens, madame Crampuche et 
madame Champi ? Elles, en quatrième et troisième, 

c’était – même aux filles – : « Toi, tu vas être peintre 
ou maçon. C’est des métiers d’avenir. »

Il fallait toutes les semaines voir la conseillère 
d’orientation – que j’ai toujours appelée la conseil-
lère de désorientation. Vers la fin de l’année, quand 
tu sais toujours pas ce que tu veux. Ils insistent au 
deuxième trimestre de la quatrième parce qu’il faut 
que tu fasses un choix d’orientation. Parce qu’en 
fait, les orientations, ça commence pas forcément 
en seconde, ça peut être à partir de la troisième. 
Pour les cas sociaux, ceux pour qui il n’y a plus 
d’espoir. Ta troisième, tu peux ne pas la faire en 
général. Oui, quatrième, troisième, je crois que 
c’est les années les plus fatigantes !

Saloua : Moi, j’ai fait deux années de troisième. 
Donc, la première année, j’allais voir la conseil-
lère d’orientation, parce que si t’y vas pas, après… 
Et pendant toute l’année, elle te dit : « Mais non, 
tu pourras pas faire générale, c’est pas possible ! » 
Après ça, tu te poses des questions sur toi : « Et 
pourquoi, moi, je pourrais pas y aller, et les autres, 
ils pourraient y aller ? Whoo, j’ai quoi de moins, 
ou ils ont quoi de plus que moi ? C’est quoi le pro-
blème ? » Donc, à la fin de l’année, effectivement, 
ils m’ont dit : « Non, tu pars pas. » Jusqu’à présent, je 
ne saurais pas te dire pourquoi, ils m’ont pas laissé 
partir en générale. Certes, la première année, j’étais 
moins bonne, du fait que j’avais changé de collège, 
etc. La deuxième année, vraiment, j’avais des notes, 
pour aller en générale, c’était possible. Mais, dès 
le début de l’année, la prof principale m’a dit : « Tu 
dois aller chez la conseillère de “désorientation”. » 
Et ça y est, elle me rabâche le même discours, alors 
que l’année venait à peine de commencer, ça faisait 
même pas un mois ! « Mais vous ne me connaissez 
même pas ! » « Oui, mais j’ai ton dossier de l’année 
dernière. » À la fin de l’année, j’avais plus de douze 
et demi de moyenne, mais non, ils ne voulaient pas 
me laisser partir. (Voix pleine de sollicitude) « Tu 
sais, quand tu arrives au lycée, tu perds trois, quatre 
points par matière, là, tu es fragile. » Ben, si je veux 
tomber… soit je remonte, soit…

Nawel : Moi, aussi, j’ai redoublé ma troisième, mais 
ils ne voulaient pas me faire redoubler, ils voulaient 
me faire passer en BEP : « Non, mais Nawel, pour-
quoi on fait ça ? Pourquoi on veut te faire passer en 
BEP ? Mais parce que tu serais une excellente élève 
en BEP ! Là, tu seras tout juste. Allez, tu passes… 
tu passes en BEP ! » (Rires.)

Ilhem : T’étais déléguée, à ce moment-là ?

Nawel : « Tu passes… mais en BEP ! » « Ouais, ben 
je redouble, parce qu’en fait j’accepte pas ! » « Non, 
non, tu passes en BEP. » (D’une voix lasse) « Bon 
d’accord, laisse tomber, je redouble, ok. »

Pour revenir à la conseillère d’orientation, j’ai 
une copine qui me disait que son petit frère les 
rendait fous, elle et ses parents. À chaque fois 
qu’il voit la conseillère d’orientation, il rentre en 
disant : « C’est bon ! Je sais ce que je veux faire ! » 

Et, à partir de  
ce jour-là, je n’avais 
plus la moyenne :  
elle avait compris,  
et je suis rentrée  
dans la même 
catégorie que  
les autres. 



45regarde-la dans les yeuxrdl n° 6 — JUILLET-Août 2012

Les parents, ils sont contents, ils se disent : mon 
fils, il sait. « Ça y est, moi je veux devenir plombier ! 
J’ai vu la conseillère d’orientation, elle m’a dit que 
c’était trop bien ! Et tu sais combien je vais gagner ? 
Mais je vais être trop riche ! C’est trop bien, plom-
bier ! » Et dès qu’il repart à un autre mini-stage, 
un autre truc, un stage de carreleur, ça y est, il 
veut devenir carreleur ! (Rires.) Dès qu’on lui dit 
quelque chose… Il est très influençable, et parfois 
ils jouent sur ça. Tu te dis : « Heureusement que j’ai 
ma famille derrière moi. »

Mais toute cette histoire avec ma prof d’histoire 
en seconde, c’est vrai que ça a une influence : du 
coup, l’année d’après, quand je suis arrivée dans un 
autre lycée, je me suis inscrite au conseil d’adminis-
tration, au conseil de la vie lycéenne et au conseil 
académique de la vie lycéenne. Parce que je voulais 
apporter cette parole de ma prof au conseil aca-
démique. Et je me rappelle que, devant le recteur, 
j’ai dit : « Voilà ce qui se passe dans vos écoles, c’est 
ces mots-là qu’on dit à certaines populations. » Il 
m’a dit : « Non, mais ça n’est pas possible, dans nos 
écoles de la République, on peut pas dire ça, tatata, 
tatata… »

Moi, déjà, j’étais fière de moi, j’étais contente, 
parce que t’as envie de le dire à quelqu’un, mais 
tu vas le dire à qui ? C’est comme ça que je suis 
devenue revendicatrice. Je me laissais plus faire : 
avant, quand on me disait quelque chose, j’écoutais 
juste, mais maintenant, non (rires) : « Non, je suis 
pas d’accord ! » J’étais toujours celle qui n’était pas 
d’accord, avec personne !

L’histoire de Hakim

Aïcha : Et surtout, c’est le problème de Hakim qui 
t’a fait… C’est elle qui a suivi tout le dossier, et ça 
l’a révoltée, vraiment… [NdE : Hakim est le troi-
sième enfant de la famille, Ilhem et Nawel sont ses 
aînées. Lorsqu’il était en quatrième, il a été accusé 
d’avoir initié une bagarre avec un de ses cama-
rades parce qu’il le pensait juif. Bien que l’affaire 
soit rapidement apparue montée de toutes pièces 
(lettres antidatées, suspicion d’antisémitisme sans 
fondements probants…) par la CPE, qui était allée 
personnellement persuader les parents de l’enfant 
« victime » de porter plainte, et bien que la Ligue des 
droits de l’homme ainsi que des élus locaux soient 
intervenus en faveur du garçon accusé, « l’affaire » 
a donné lieu à une plainte, donc à des convocations 
au commissariat puis à une audience au tribunal. 
Au terme du procès, qui s’est tenu en l’absence de la 
« victime » et de ses parents, un non-lieu a été pro-
noncé, et le Rectorat a également annulé les procé-
dures à l’encontre du garçon. Entre-temps, il avait 
néanmoins été d’abord exclu par mesure préventive 
du collège pendant plusieurs mois, puis formelle-
ment expulsé par un conseil de discipline, avant 
que les sanctions ne soient finalement annulées.]

Nawel : L’histoire de Hakim, ça m’a… C’était la 
première fois, chez nous, que quelqu’un devait aller 

au commissariat. Peut-être qu’il y a des familles 
qui ont l’habitude d’avoir des problèmes, ou un 
élément perturbateur, mais nous on n’avait pas 
l’habitude. Les gardes à vue, tout ça, on ne voit ça 
qu’à la télé ! Une fois, mon frère était convoqué au 
commissariat, et j’étais tellement pas bien que j’y 
suis allée avec mes parents. À un moment, il y a 
un policier qui vient me voir dans la salle d’attente 
et qui me dit : « Je peux vous poser une petite ques-
tion ? Vous êtes la sœur de… ? » « Oui. » « C’était 
pour vous demander : Est-ce que votre frère est 
violent avec vous ? » Tu te dis : « Mais il se fout de 
ma gueule ou quoi ? » Je fais : « Non, mon frère – 
déjà c’est mon petit frère – et, non, il n’est pas du 
tout violent avec moi. Enfin, j’ai envie de dire, on 
se dispute, mais comme tout le monde, il n’est pas 
violent, il ne me donne pas de coups. » Après, il 
me fait : « D’accord. Et est-ce que votre frère est 
antisémite ? » Mais tu crois que je vais dire quoi ? 
Chez moi, personne n’est antisémite. Forcément, 
quand il y a une personne de confession juive et 
une personne de confession musulmane, on va tout 
de suite dire : « Oui, les juifs et les musulmans… » 
Alors que si ça se trouve, ça n’a rien à voir, c’est une 
bagarre de gosses ! Mais tout de suite, on va faire 
des amalgames, on va tout imaginer.

L’histoire de mon frère, je l’ai vécue, avec les 
avocats. Ça a duré, mon frère a été viré de l’école. 
Et moi je me suis dit : « Quoi, mon frère, il va plus 
avoir d’école, sa vie va être gâchée ! Mais c’est pas 
possible ! » Alors, je l’ai suivi. Il y avait les syndicats 
de l’école, la FCPE, et un autre syndicat, donc j’ai 
fait appel à eux, je leur ai dit : « Regardez, il y a 
un problème. » On est passés à la radio, je ne sais 
plus laquelle. J’ai encore l’enregistrement dans mes 
archives – parce que je garde tout ! (Rires.) Même 
si j’étais petite, je savais très bien que ça allait être 
porté sur son dossier, je savais que tu peux pas 
trouver du travail facilement après, qu’il y a des 
boulots pour lesquels t’as besoin d’avoir un casier 
judiciaire vierge. Et effectivement, ça l’a bloqué : 
un jour, il devait travailler au stade de France, et 
ils ont refusé de le prendre à cause de ça.

Charlotte : Alors qu’en plus il n’a pas été condamné, 
ça n’est qu’une « suspicion ».

Nawel : Le pire, c’est que, d’accord, en conseil de 
discipline, il avait été viré, mais quand on a fait 
appel au Rectorat de Paris, ils ont annulé l’exclu-
sion, ils lui ont dit qu’il pouvait réintégrer l’école. 
C’est comme s’il y avait eu un non-lieu. Dans ce cas-
là, en principe, ton dossier doit rester propre. Eh 
bien, non, c’est resté. L’avocate m’avait dit : « C’est 
normal, mais ça doit disparaître. » Au bout de deux, 
trois ans, je crois. Mais ça faisait plus que ça !

À l’époque, quand je pense à tout ce que j’ai 
fait, comment j’allais courir à droite, à gauche, 
pour ramener ci, ramener ça. Je me prenais déjà 
pour une grande personne mais j’étais toute petite. 
J’avais quoi ? Quinze ans ? Et tout ça, c’est vrai 
que ça forge une personnalité, mais… vivre ça à 

« Et est-ce que  
votre frère est 
antisémite ? »
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l’école ! Moi, j’avais l’impression d’être à la guerre ! 
Du coup, tu ne vas pas à l’école tranquillement. 
Quand tu vois les profs, t’as envie de les regarder 
avec un petit regard, parce que tu ne trouves pas ça 
normal : tu vois qu’il n’y a personne pour prendre 
ta défense, alors qu’il y a des profs qui auraient pu 
dire : « Ben, non, pour moi, c’est un enfant tout à 
fait correct. »

Chez nous, on n’était pas bien. C’était les années 
noires !

Charlotte : Toi, tu l’as aussi vécu, Ilhem ?

Ilhem : Pas autant que Nawel, qui faisait tout de 
A à Z, mais on allait souvent voir l’avocate, on 
allait faire toutes les démarches. Le jour de son 
conseil de discipline, c’est moi qui l’ai représenté. 
J’avais préparé un discours – j’ai même pas envie 
d’y repenser. Je savais que j’allais pas pouvoir sortir 
les mots, donc j’avais tout écrit. Je lisais, j’avais les 
larmes qui coulaient, la bouche qui tremblait, j’ar-
rivais même pas. Et je revois madame… comment 
elle s’appelait, l’adjointe ? C’était la seule qui avait 
un peu de peine, parce qu’elle nous connaissait, 
Nawel et moi, parce que j’avais passé cinq ans dans 
ce collège, et Nawel, six ans…

Nawel : Oui, elle disait : « C’est des filles exem-
plaires, les sœurs, on comprend pas pourquoi le… »

Ilhem : « Les sœurs B. », on était les modèles de 
l’école, donc elle comprenait pas !

Nawel : « C’est des sœurs exemplaires, je comprends 
pas pourquoi le frère est sorti comme ça ! » Non 
mais le frère il est comme nous, hein ! (Rires.)

Ilhem : Qu’est-ce qu’ils nous ont sorti ? Ah oui : 
« C’est parce que, chez vous – « chez vous », hein ! – 
les filles, elles ont une certaine éducation, et les gar-
çons, une autre. » (Ton interloqué.) Mais, non. On 
est tous pareils, on a tous été élevés pareil. « Donc, 
c’est normal que les filles soient exemplaires, et les 
garçons, vu qu’ils ont carte blanche pour tout, 
voilà ce que ça donne ! » Alors que chez nous, il y 
a jamais, jamais eu de différence.

Nawel : Rien que dans les jours de cuisine, il y en 
a toujours eu autant pour les garçons que pour les 
filles.

Ilhem : Le pire, c’est que c’est tombé sur Hakim. 
Franchement, Hakim, c’était le garçon qu’on n’en-
tendait pas.
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Nawel : Après, ils ont joué sur le fait que, quand il 
est arrivé au collège, il était avec des garçons, des 
copains. Et c’est vrai que les garçons sont toujours 
un peu plus turbulents.

Ilhem : Pas au point de le décrire comme ils l’ont 
fait ! Ils l’ont décrit vraiment comme la bête noire 
de l’école ! Alors que, des bêtes noires, moi, quand 
je suis entrée en sixième, j’ai vu ce que c’était et, 
mon frère, il était à mille lieux d’être comme eux !

Nawel : Oui, oui. Mais ce que je veux dire, c’est que 
c’est vrai, avant, il était super calme, mais après, 
arrivé en sixième…

Charlotte : En gros, ils reprennent des trucs qui 
sont normaux chez un enfant : courir, se bousculer, 
se battre un peu, et ils montent un discours : « C’est 
hyper grave, il est sur la mauvaise pente… »

Nawel : Voilà. Ils vont dire : « Mais en fait, il n’y 
a pas que ce problème. Et vous vous rappelez, le 
jour où vous vous êtes battu avec…, le jour où vous 
avez ouvert la porte de cette salle-là… », des choses 
qui n’ont rien à voir et, du coup, vu qu’il y a plein 
de trucs, t’as l’impression que c’est un truc de ouf.

Ilhem : Mais tu te dis : « Non, mais vous êtes en 
train de le juger pour quoi, là ? Non, parce que le 
jour où il a fait des petites conneries, vous l’avez 
puni, vous l’avez collé. Là, c’est bon, affaire clas-
sée, arrêtez de ressortir les petits dossiers qui n’ont 
pas lieu d’être ! » Parce qu’entre nous, qui n’a pas 
été collé ? Qui n’a pas été trouvé dans les couloirs 
pendant des heures de cours ?

Nawel : Même dans une entreprise, quand t’as été 
puni par rapport à un truc, c’est bon, on ne va pas 
revenir dessus.

On n’avait pas le droit de courir dans les cou-
loirs, mais on a tous couru dans les couloirs, il y 
avait plein de trucs qu’on n’avait pas le droit de 
faire et qu’on a faits, même nous qui étions des 
filles. Quand t’es avec ta classe, c’est des trucs, c’est 
marrant ! Tu te poses pas la question de savoir si 
t’as le droit ou pas.

Quand ils disent : « chez vous »… « Mais est-ce 
que tu sais comment c’est, chez moi ? » C’est ça qui 
me tue.

Ilhem : Ils se permettent de juger ce qu’ils com-
prennent pas, en fait. Et ça, moi, perso, je le com-
prends pas.

C’est parce que t’es une fille !

Aïcha : Tu te rappelles, l’assistante sociale de l’école 
rue Saint-Marc, quand tu voulais pas partir en 
classe de nature ? Elle m’a même pas dit bonjour : 
(d’un ton criard) « Madame B. ! » Comme ça, sans 
aucune présentation ni rien : « Pourquoi vous vou-
lez pas laisser Nawel partir en classe de nature ?! 
Parce que c’est une fille ? » Je lui dis : « Pardon ? 
D’abord, vous êtes qui, dites-moi ? » Comme ça, 
directement, à l’attaque !

Nawel : Après, elle m’a pris dans son bureau, en 
entretien, et elle m’a dit (petite voix) : « Dites-moi, 
c’est votre mère, c’est votre père qui veut pas ? » 
Moi, je ne m’étais jamais séparée de mes parents, 
donc je voulais pas.

Aïcha : Elle a dit (voix d’enfant, entrecoupée de 
sanglots) : « Mais, je veux pas… y aller… sans mes 
parents ! » (Rires.)

Nawel : Elle m’a dit : « Vous ne pouvez pas y aller 
avec vos parents. » « Alors, si je peux pas y aller 
avec mes parents, j’y vais pas ! » (Rires.) C’est 
vrai, Charlotte, je me suis mariée cet été, j’avais 
vingt-cinq ans, et c’est la première fois que je me 
suis détachée de mes parents, et c’était très dur 
pour moi. Parce que voilà, j’aime bien, je me sens 
bien avec eux. Donc j’ai dit : « Ben, si j’y vais, mes 
parents viennent avec moi ! » Elle m’a dit : « Ben 
non, c’est pas possible. » J’ai dit : « Tant pis, c’est 
pas grave, ça me dérange pas que vous partiez en 
vacances. Moi, je vais rester là, avec eux. »

Aïcha : Et elle a fait un beau travail, pendant ces 
deux semaines !

Nawel : Oui, parce qu’ils sont partis en Bretagne, et 
moi, pendant ce temps-là, j’ai fait un grand exposé 
sur la Bretagne. Je savais tout sur la Bretagne. 
(Rires.) Du coup, quand ils sont rentrés, ils m’ont 
dit : « On a appris ça, on a appris ça… » Et moi, 
je disais : « Ah oui ! Ça, je connais, ça sert à ça ! » 
(Grands rires.) En fait, la journée, j’étais dans 
d’autres classes, mais le soir, dès que je rentrais, 
ou le week-end, j’allais en bibliothèque.

Ilhem : Il y avait pas Internet à l’époque, c’était des 
vraies recherches, avec les vraies encyclopédies, les 
vrais dictionnaires ! (Rires.)

Nawel : J’allais à la bibliothèque, avec ma mère ou 
quoi, en rentrant. Le soir, je faisais des recherches 
et, franchement, je connaissais tout ! J’avais mis 
des images pour illustrer les trucs. Mon prof ne 
s’attendait pas à ça, il était super content. On aurait 
pu croire que j’étais pas partie parce que je voulais 
rester tranquille, mais c’était vraiment pas ça, je 
voulais juste pas quitter mes parents.

Ilhem : Mais non, mais dis la vérité, si t’es pas par-
tie, c’est parce que t’étais une fille ! Tu peux le dire, 
maintenant ! (Rires.)

Aïcha : Nassim [le plus jeune des enfants, actuelle-
ment en seconde professionnelle], il n’a jamais été 
en classe de mer non plus. Le seul qui est parti, 
c’est Hakim. Et il n’a rien fait ! Le cahier que je lui 
avais donné est resté vide. Même pas une ligne ! 
Il n’a rien écrit ! Je vois la différence entre toi qui 
n’étais pas partie – c’est vrai, tu n’as pas vu, tu 
n’étais pas sur place, d’accord, c’est quelque chose 
que t’as raté – mais, lui, il n’a pas travaillé.

Nawel : J’ai pas raté grand-chose. La Bretagne, 
elle est toujours là, elle n’a pas changé de place ! 

Quand ils disent : 
« chez vous »…  
« Mais est-ce que  
tu sais comment  
c’est, chez moi ? »
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(Rires.) Après, je suis d’accord, ça aurait pu être 
super, mais si, à un certain moment, t’es pas prête 
à faire quelque chose, on ne va pas te forcer. Parce 
qu’après, on te dit : « Tes parents n’ont pas le droit 
de te forcer à faire ci, à faire ça. » « Mais vous, vous 
avez le droit de me forcer ? »

Ilhem : Quand ça les arrange, ils disent bien : « Non, 
vous ne pouvez pas forcer l’enfant à faire un truc 
qu’il veut pas, nianiania… », et puis là, comme par 
hasard, vu que ça les arrange… Leur discours, il 
est trop marrant !

Aïcha : Vous vous rappelez ce qu’ils ont dit, à 
l’école, quand j’ai changé Ilhem d’école ? Tout le 
monde est venu me dire : « C’est vrai que ta fille 
est dans une école coranique ? » J’ai dit : « Mais qui 
a dit ça ? » « Le directeur, monsieur Bouchara. » 
Alors, je vais voir monsieur Bouchara et je lui 
demande : « Monsieur Bouchara, qu’est-ce qui 
se passe ? Pourquoi tout le monde vient me dire 
que j’ai mis ma fille dans une école coranique ? Et 
d’abord, dites-moi si c’est vrai qu’il y a une école 
coranique ici à Paris : ce serait bien, même mes 
autres enfants, je veux bien les mettre ! » (Rires.) Il 
m’a dit : « Mais, c’est ce que j’ai entendu. » Mais par 
qui ? Juste parce que j’ai changé ma fille d’école. 
« Mais monsieur Bouchara, vous savez bien qu’elle 
n’était pas bien avec sa prof… »

Mais ça dépend qui, il y a des professeurs… Il 
y avait Michel, monsieur Alban… Je me rappelle, 
c’est le seul qui ait donné à Hakim le goût du fran-
çais, de la langue française, de la grammaire. Il 
expliquait bien, il était bien avec lui. Il sortait du 
sujet pour faire plaisir aux élèves, et après il ren-
trait dans le cours. C’était le seul avec qui Hakim 
était tout le temps content. Vous voyez, il sort un 
petit peu du sérieux, et ça leur donne envie de 
continuer le cours. C’est très important pour les 
élèves. C’était en CM1-CM2. C’est là qu’il s’est 
lancé, Hakim, avec monsieur Alban…

Toutes les flammes ont une explication

Nawel : Et maintenant il kiffe écrire, il aime trop 
écrire des textes.

Ilhem : Oui, il fait que ça, écrire !

Aïcha : Il écrit sur des bouts de papier, et après 
il les jette.

Ilhem : En fait, quand il a des idées, ou qu’il a des 
belles phrases qui lui viennent en tête, s’il trouve 
un papier et un stylo, même un bout de carton, ce 
que tu veux, il va écrire dessus.

Aïcha : Et après, c’est moi qui ramasse les bouts de 
papier ! J’essaye, parce que je sais bien qu’un jour 
il va… Moi, je ne jette rien : les dessins qu’ils ont 
faits à l’école maternelle, au primaire… Je sais bien 
qu’un jour, ça aura de la valeur.

Nawel : Franchement, il y a un dessin que j’ai fait, 
j’ai l’impression que j’étais une artiste ! (Rires.) 

J’avais fait un beau palmier, c’était compliqué. Je 
sais plus où était la complexité, mais, en tout cas, il 
y avait du potentiel ! (Grands rires.) Aussi, avec une 
autre prof de dessin, on devait écrire un courrier à 
une amie qui habitait loin, et il fallait imaginer que 
le courrier avait eu du mal à arriver, qu’il avait eu 
toutes les misères du monde : on déchirait un petit 
peu l’enveloppe, il fallait dessiner des tâches, plein 
de trucs comme ça, c’était super marrant. Non, 
franchement, moi j’ai des super bons souvenirs de 
l’école. Mis à part quelques profs, qui sont l’excep-
tion qui confirment la règle, sinon, moi, l’école, j’en 
ai des bons souvenirs.

J’aimais bien la philo, aussi. Au bac blanc, j’ai 
eu la meilleure note. Mais j’arrête pas de chercher 
ma copie, je la retrouve pas. Tout le monde me la 
demandait pour la photocopier, et je ne sais pas si 
je l’ai récupérée.

Charlotte : C’était quoi, le sujet ?

Nawel : « Avons-nous raison lorsqu’on veut avoir 
raison à tout prix ? »

Ilhem : Et c’est tombé sur Nawel. S’il y en a bien 
une qui cherche à avoir raison même quand elle 
a tort !

Nawel : Comme j’aime trop avoir raison… Comme 
dit ma copine : « Avec toi, c’est la vérité qui se 
trompe ! » (Rires.)

Saloua : Je me souviens, Ilhem t’avait dit : « Si tu 
comprends ce que t’as écrit, c’est que c’est nul, si tu 
comprends pas, c’est que c’est excellent ! » (Rires.)

Ilhem : C’est le secret de la philo, excuse-moi, hein !

Nawel : Je me dis : « Faut que je suive le conseil de 
ma grande sœur » et, à un moment, j’écris, je com-
mence à me perdre, ça me fait mal à la tête, je vois 
plus…

Ilhem : T’as tes idées qui sont plus ou moins bien 
enchaînées, et donc t’écris, t’écris, t’écris, mais, vu 
que ça reste de la philo, au bout d’un moment tu 
commences à t’embrouiller – eh bien, si tu t’em-
brouilles, c’est bon ! Parce que le but de la philo, 
c’est de toujours te poser la question : mais pour-
quoi ? comment ? C’est ça, la philo.

Nawel : Du coup, à un moment, je comprends plus 
ce que j’écris, je me dis : bon, là ça doit être bon ! 
Franchement, j’ai vraiment aimé, la philo. Quand 
elle nous donnait des devoirs à faire, elle nous 
donnait au moins trois semaines, c’était bien parce 
que c’est pas facile d’amener la réflexion. Ce que 
j’aimais, c’était d’aller au centre Georges Pompidou 
pour travailler. Ça m’inspire. Parce que je suis dans 
une ambiance calme, détendue.

Saloua : Au début, j’arrivais pas à travailler à 
La Villette et là-bas, parce que c’est trop calme, 
c’est rare. Après, petit à petit, à force de travailler…

Nawel : Et c’est pas forcément parce qu’ici il y a du 

Si tu comprends  
ce que t’as écrit,  
c’est que c’est nul,  
si tu comprends pas, 
c’est que c’est 
excellent. C’est le 
secret de la philo !
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bruit, mais à la maison, t’as le frigo qui t’appelle, 
t’as l’ordinateur. Alors que là-bas, tu ne peux rien 
faire d’autre. Et si t’as fait une heure de queue, c’est 
vraiment pour travailler, c’est pas pour ressortir 
au bout de cinq minutes. (Rires.) Tu commences à 
réfléchir, réfléchir, et après tu mets tes idées, tu fais 
plein de petits paragraphes, tu les mets en ordre et 
tout. (Rires.) Ce que j’aimais bien, en philo, c’est 
que tu peux mettre tout ce que tu connais, il faut 
juste trouver le fil conducteur. Moi, je voulais tout 
placer, Socrate, Platon… Tu pouvais tous les placer, 
fallait juste trouver le lien. Ça t’amène loin, il faut 
prendre le temps.

Charlotte : Vous disiez que Hakim écrivait tout le 
temps, et vous, vous écrivez ?

Ilhem : Moi, à part ce que je dois rédiger pour mon 
travail ou pour mes dossiers administratifs…

Nawel : Moi, j’avais commencé, je voulais écrire 
un livre. Je ne l’ai pas fini parce que j’ai passé mon 
bac, et j’étais à fond dans les trucs… C’était sur 
tout ça, j’avais fait un sommaire, il y avait plu-
sieurs chapitres, et il y avait tout : les problèmes 
avec Hakim, quand j’ai commencé à m’investir 
dans les associations, au conseil académique, tout 
ça. En plus, je me rappelle, à cette période-là, il y 
avait les émeutes…

Charlotte : C’était en 2005 ?

Nawel : Oui, c’est ça. J’étais contre les flammes, 
mais j’avais écrit : « Toutes les flammes ont une 
explication. » Je ne cautionne pas, je suis contre, 
mais j’explique. Je trouve pas ça normal : les gens 
ont économisé pendant x temps pour acheter une 
voiture, je ne comprends pas qu’on la brûle, mais 
j’explique. Parce que j’entendais les gens parler : s’ils 
brûlaient, c’était pas pour rien. D’accord, il y en a 
qui brûlent pour rien aussi, mais… J’essayais d’ex-
pliquer un petit peu, d’apporter mon point de vue.

Vu que je me destinais à faire une terminale L, 
j’aimais beaucoup écrire, mais finalement je voyais 
qu’on devait trop lire : on lisait, je sais pas, un 
roman par semaine (rires), c’était trop. Du coup, 
j’ai fait un baccalauréat technologique, action et 
communication commerciale, après j’ai fait un 
BTS commercial, et après une licence et un mas-
ter en ressources humaines, et franchement, je suis 
contente.

Aïcha : Ce serait pas mieux si tu étais en pâtisserie ? 
(Rires.) ■

On pourra lire également sur le site de la revue un 
entretien de Charlotte Nordmann avec Aïcha B. 
sur son rapport à l’école et à la lecture.


