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« NON MAIS C’EST MA MERE,
ELLE EST LA, REGARDE-LA
DANS LES YEUX QUAND

TU LUI PARLES!»

ENTRETIEN AVEC AICHA, ILHEM, NAWEL
ET SALOUA B.*, PAR CHARLOTTE NORDMANN**

L’entretien qui suit a été réalisé par Charlotte Nordmann dans le cadre d’un travail de recherche
sur 'Ecole. Aicha B. a été la nourrice d’Ayala, la fille de Charlotte ; des liens ont été maintenus
aprés I'entrée d’Ayala a la maternelle. Aprés un premier entretien avec Aicha sur son enfance au
Maroc, son parcours scolaire et son goUt du savoir et de la lecture, un second entretien a réuni
Charlotte, Aicha et ses filles, Ilhem (28 ans), Nawel (26 ans) et Saloua (22 ans). C’est ce second
entretien, réalisé dans I'appartement de la famille B. dans le quartier de Belleville a Paris, qui est

donné ici a lire aux lecteurs de la RdlL.

Charlotte: Donc, je voulais parler avec vous de
votre expérience de l'école. ..

Nawel: De toute facon, ’école... Rien que tout a
I’heure, on regardait les informations avec ma mere,
il y avait une salle de classe, et je lui ai dit: « Oh,
la, la, ¢ca me donne trop envie d’aller m’asseoir !»
Ma mere, elle me dit: « Mais c’est fini, I’école ! »
Et moi: « Peut-étre pas, hein... » (Rires.) Ca me fait
vraiment un truc! La derniére fois, mes anciennes
profs de BTS m’ont appelée pour faire une inter-
vention aupres de leurs éleves actuels et, en pas-
sant devant les cours, je me suis dit: « En fait, je
crois que je vais devenir prof parce que j'aime trop
étre dans des écoles !» (Rires.) Je ressens un truc
quand je suis dans une école, j’ai le cceur qui fait
«boum-boum », je suis nostalgique. Peut-étre pas
de tout... mais tout ce qui est études supérieures,
j’ai beaucoup aimé.

Charlotte: Tu as fait un Master 2, c’est ¢ca? Tu l'as
faitou?

Nawel: A Puniversité Paris 12, Puniversité de
Créteil. J’aime beaucoup cette université.
Franchement, elle était top-top. Parce que, moi,
j’ai pas eu un cursus universitaire: j’ai commencé
par un BTS et ensuite, a partir de la licence, je
suis partie a 'université, mais, vraiment, bonne
expérience. C’est pas facile au début, parce que
tu dois t’adapter — et, la-bas, il n’y a pas de profs
pour te renseigner: si t’es perdue, t’es perdue !
Il faut connaitre des anciens, des personnes qui
étaient la dés la premiére année. Mais, apres, c’est
top-top, méme la vie a 'université. J’ai vraiment
aimé les trois années que j’ai passées a I'univer-
sité. Les cours, comment ¢a se passe, méme si
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c’est compliqué, c’est un autre monde. Parce qu’en
BTS, c’est comme si t'étais au lycée, t’as tes profs
derriere toi: si t’es absente, ils écrivent que t’es
absente. Alors que 13, si tu veux pas venir, tu viens
pas! Mais, si tu viens pas, il n’y a personne pour
te donner les cours, aprés! (Rires.) Donc, t’es pas
obligée de venir, mais en fait t’es obligée de venir!
Je me rappelle, parfois, je voyais des éleves qui
venaient pas, je me disais: «— Mais, c’est chaud,
ils viennent pas, comment ils vont faire pour révi-
ser? — Mais non, non, en fait, ce cours-la, il ne
sert d rien, parce qu’on l'a en TD, et le contrdle
est par rapport au TD. — Ah, d’accord.» C’est la
que j’ai commencé a comprendre. Aaah, en fait,
ce cours, il sert a rien... Parfois, ma mere, elle me
demandait: « Mais t’as pas cours, la? » Je lui disais:
«Hum, c’est compliqué, mais oui, on peut dire que
j’ai pas cours. » (Rires.) Franchement, I’'université,
j’ai beaucoup aimé.

La désorientation

Apres, forcément, a I’école, on a tous des bons et
des mauvais souvenirs. J’al un souvenir — c’est le
pire de mes souvenirs depuis que je suis a I'école.
C’était en seconde, avec madame Caro, une prof
d’histoire-géo. Dans ma classe, en seconde, on
était destinés a faire une premicre ou une termi-
nale L. On était dans un college-lycée, il y avait
douze secondes, on était vraiment beaucoup, donc
il fallait commencer a organiser ceux qui allaient
faire S, ceux qui allaient faire L et ceux qui allaient
faire ES. Moi j’étais destinée a faire une termi-
nale L, donc je faisais LV2, LV3... Il y avait ceux
qui faisaient arabe, ceux qui faisaient anglais, ceux
qui faisaient espagnol, un peu tout. Mais dans ma
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classe, il y avait essentiellement ceux qui faisaient
arabe, donc, généralement, des Arabes! (Rires.)
Un jour, elle commence a nous patler —elle devait
se dire: c’est que des populations d’enfants d’immi-
grés —et elle nous dit: « Qu’est-ce que vous comptez
faire? Non mais, dites-moi, entre nous ? Vous comp-
tez pas vraiment rester en filiere générale ?» On est
tous la: « Ben, je sais pas, on fait quoi, la, a ton avis?
Ben, si... » (Rires.) Elle fait: « Non mais, entre nous,
vous savez trés bien que vos parents n’ont pas les
moyens de vous payer des études!» C’étaient des
mots forts. On se regardait, on se disait: « Mais
qu’est-ce qu’elle nous raconte? Pourquoi elle nous
dit ca? » «Vous savez trés bien que vos parents n’ont
pas les moyens de vous payer des études. Non, non,
mais, entre nous, déjd en quatriéme ou troisiéme,
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vous auriez dii aller en CAP ou un truc comme
¢a. Vous savez trés bien que vous devez subvenir
aux besoins de vos familles, vous devez travailler
pour rapporter de l'argent d vos familles. » J’avais
jamais entendu ma mere me dire qu’il fallait que
je rapporte de I'argent, ni mon pere, je comprenais
pas ce qui se passait. Je me disais: « Pourquoi est-
ce que je dois rapporter de I'argent a ma famille ? »
(Rires.) Et c’est vrai que, sur le coup — t’as quel 4ge ?
quinze, seize ans ? —, tu comprends pas trop, t’es la:
«Non, Madame, on comprend pas.» Et elle: « Non
mais arrétez, arrétez, c’est stupide, vous savez trés
bien.» Elle était a fond dans son truc, elle prenait
des exemples, elle disait: « Regarde, toi, ton frere,
il a bien réussi: il est parti en CAP. Eh bien, c’est
¢a que t'aurais dil faire! Mais tu sais, c’est pas trop
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Et, a partir de

ce jour-la, je n‘avais
plus la moyenne:
elle avait compris,
et je suis rentrée
dans la méme
catégorie que

les autres.
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tard, on peut toujours t’'orienter vers ceci, vers cela.
De toute facon, je vais tous vous prendre en petits
groupes, et je vais vous expliquer.» Elle allait nous
expliquer en gros comment faire pour que chacun
aille dans des filieres professionnelles.

Il y avait un truc que personne n’avait jamais
compris dans la classe, c’est que personne n’avait
jamais la moyenne avec cette prof-1a, sauf moi,
alors qu’il y avait des gens beaucoup plus intelli-
gents que moi. En fait, elle pensait que j’étais de
confession juive. Et un jour, il y a eu la remise des
bulletins, et ma mere est arrivée. Le choc. Une
femme avec un foulard. J’ai tout de suite compris
que ¢a allait faire un clash. Elle regarde ma mere
comme ca, de travers. Déja, j’aime pas trop ca. Je
me dis: «Ah, ¢ca va pas le faire, ld.» (Rires.)

Alicha: C’est moi qui I'ai pincée pour qu’elle reste
calme!

Nawel: Moi, je comprenais pas, au départ. Je fais:
«Ben, ma mere...» Et elle: « Votre mére ? » T as
vu, maman ? (Aicha hoche la téte.) Elle faisait une
de ces tétes! Etje fais: « Ben oui, ma mere.» « Ah,
d’accord.» Et elle commence a parler, elle me fait:
«Elle comprend, la? Expliquez-lui. Elle comprend
la, quand je parle? » Et... je sais pas... Charlotte, je
te jure, tu sens la haine monter, tu te dis: « Mais elle
se fout de ma gueule ou quoi? » C’est parce qu’on
met un foulard, parce qu’on met un voile, qu’on sait
pas parler frangais ? (Rires d’Aicha.)

Ma mere, ¢a fait plus de vingt ans qu’elle est
en France, elle s’est tres bien adaptée. Et elle, elle
me regarde moi quand elle parle, et je fais: « Non
mais c’est ma mere, elle est la, regarde-la dans les
yeux quand tu lui parles !» On aurait dit qu’elle
était transparente, et, 1a, j’ai ressenti, vraiment,
une haine... Je me suis dit: « Mais c’est fou d’étre
comme ¢a.» Et, a partir de ce jour-1a, je n’avais plus
la moyenne: elle avait compris, et je suis rentrée
dans la méme catégorie que les autres. J’avais plus
la moyenne, mais je préférais pas avoir la moyenne
et qu’on respecte ma mere. Je vais pas cacher ma
mere, je vais pas ne pas ramener ma mere pour que
madame soit contente.

Moi, j’étais choquée par ces comportements-la
et méme par son discours quand elle nous par-
lait: « Oui, mais, t’es siire que tu veux faire ¢ca?
Concrétement, tu veux faire quoi comme métier
plus tard ? » Mais toute la classe, toutes les autres
classes de seconde, personne ne savait ce qu’il
allait faire plus tard: méme jusqu’a 'université, je
dirais, tu sais que tu veux te diriger plus vers cette
filiere, mais tu sais pas forcément quel métier tu
veux faire. Franchement, tu sors de troisiéme...
«Tu sais pas? Eh bien, moi j’ai une idée pour toi!
Toi, je te vois plus dans la pdtisserie. » Elle disait
ca a des gens. (Rires.)

IThem: Attends, t’es gentille, quand tu dis patis-
serie ! Tu te souviens, madame Crampuche et
madame Champi ? Elles, en quatrieme et troisie¢me,
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c’était — méme aux filles —: « Toi, tu vas étre peintre
ou macgon. C’est des métiers d’avenir.»

I fallait toutes les semaines voir la conseillere
d’orientation — que j’ai toujours appelée la conseil-
lere de désorientation. Vers la fin de 'année, quand
tu sais toujours pas ce que tu veux. Ils insistent au
deuxieme trimestre de la quatrieme parce qu’il faut
que tu fasses un choix d’orientation. Parce quen
fait, les orientations, ¢ca commence pas forcément
en seconde, ca peut €tre a partir de la troisieme.
Pour les cas sociaux, ceux pour qui il n’y a plus
d’espoir. Ta troisieme, tu peux ne pas la faire en
général. Oui, quatrieme, troisieme, je crois que
c’est les années les plus fatigantes !

Saloua: Moi, j’ai fait deux années de troisieme.
Dongc, la premiere année, j’allais voir la conseil-
lere d’orientation, parce que si t’y vas pas, apres...
Et pendant toute I'année, elle te dit: « Mais non,
tu pourras pas faire générale, c’est pas possible!»
Apres ¢a, tu te poses des questions sur toi: « Et
pourquoi, moi, je pourrais pas y aller, et les autres,
ils pourraient y aller? Whoo, j’ai quoi de moins,
ou ils ont quoi de plus que moi? C’est quoi le pro-
bleme? » Donc, a la fin de 'année, effectivement,
ils m’ont dit: « Non, tu pars pas.» Jusqu’a présent, je
ne saurais pas te dire pourquoi, ils m’ont pas laissé
partir en générale. Certes, la premiere année, j’étais
moins bonne, du fait que j’avais changé de college,
etc. La deuxieme année, vraiment, j’avais des notes,
pour aller en générale, c’était possible. Mais, des
le début de I'année, la prof principale m’a dit: « Tu
dois aller chez la conseillére de “désorientation”. »
Etcay est, elle me rabache le méme discours, alors
que 'année venait d peine de commencer, ca faisait
méme pas un mois! « Mais vous ne me connaissez
méme pas!» « Oui, mais j’ai ton dossier de l'année
derniére.» A la fin de 'année, j"avais plus de douze
et demi de moyenne, mais non, ils ne voulaient pas
me laisser partir. (Voix pleine de sollicitude) « Tu
sais, quand tu arrives au lycée, tu perds trois, quatre
points par matieére, ld, tu es fragile.» Ben, si je veux
tomber... soit je remonte, soit...

Nawel: Moi, aussi, j’ai redoublé ma troisieme, mais
ils ne voulaient pas me faire redoubler, ils voulaient
me faire passer en BEP: « Non, mais Nawel, pour-
quoi on fait ¢a ? Pourquoi on veut te faire passer en
BEP? Mais parce que tu serais une excellente éleve
en BEP! La, tu seras tout juste. Allez, tu passes...
tu passes en BEP!» (Rires.)

[lhem: T étais déléguée, a ce moment-la ?

Nawel: « Tu passes... mais en BEP!» « Ouais, ben
je redouble, parce qu’en fait j’accepte pas!» « Non,
non, tu passes en BEP.» (D’une voix lasse) « Bon
d’accord, laisse tomber, je redouble, ok.»

Pour revenir a la conseillere d’orientation, j’ai
une copine qui me disait que son petit frere les
rendait fous, elle et ses parents. A chaque fois
qu’il voit la conseillere d’orientation, il rentre en
disant: « C’est bon! Je sais ce que je veux faire!»
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Les parents, ils sont contents, ils se disent: mon
fils, il sait. « Ca y est, moi je veux devenir plombier!
J'ai vu la conseillere d’orientation, elle m’a dit que
c’était trop bien! Et tu sais combien je vais gagner?
Mais je vais étre trop riche! C’est trop bien, plom-
bier!» Et des qu’il repart a un autre mini-stage,
un autre truc, un stage de carreleur, ¢a y est, il
veut devenir carreleur! (Rires.) Dés qu’on lui dit
quelque chose... Il est tres influengable, et parfois
ils jouent sur ¢a. Tu te dis: « Heureusement que j’ai
ma famille derriére moi.»

Mais toute cette histoire avec ma prof d’histoire
en seconde, c’est vrai que ¢a a une influence: du
coup, 'année d’apres, quand je suis arrivée dans un
autre lycée, je me suis inscrite au conseil d’adminis-
tration, au conseil de la vie lycéenne et au conseil
académique de la vie lycéenne. Parce que je voulais
apporter cette parole de ma prof au conseil aca-
démique. Et je me rappelle que, devant le recteur,
jaidit: « Voila ce qui se passe dans vos écoles, c’est
ces mots-la qu’on dit a certaines populations.» 11
m’a dit: « Non, mais ¢a n’est pas possible, dans nos
écoles de la République, on peut pas dire ¢a, tatata,
tatata...»

Moi, déja, j’étais fiere de moi, j’étais contente,
parce que t’as envie de le dire a quelqu’un, mais
tu vas le dire a qui ? C’est comme ¢a que je suis
devenue revendicatrice. Je me laissais plus faire:
avant, quand on me disait quelque chose, j’écoutais
juste, mais maintenant, non (rires): « Non, je suis
pas d’accord!» J’étais toujours celle qui n’était pas
d’accord, avec personne !

L’histoire de Hakim

Alicha: Et surtout, c’est le probleme de Hakim qui
t’a fait... C’est elle qui a suivi tout le dossier, et ¢ca
’a révoltée, vraiment... [NdE: Hakim est le troi-
sieme enfant de la famille, Ilhem et Nawel sont ses
ainées. Lorsqu’il était en quatriéme, il a été accusé
d’avoir initié une bagarre avec un de ses cama-
rades parce qu’il le pensait juif. Bien que laffaire
soit rapidement apparue montée de toutes piéces
(lettres antidatées, suspicion d’antisémitisme sans
fondements probants...) par la CPE, qui était allée
personnellement persuader les parents de I'enfant
«victime » de porter plainte, et bien que la Ligue des
droits de ’homme ainsi que des élus locaux soient
intervenus en faveur du garcon accusé, « laffaire »
a donné lieu a une plainte, donc a des convocations
au commissariat puis d une audience au tribunal.
Au terme du proces, qui s’est tenu en l'absence de la
«victime » et de ses parents, un non-lieu a été pro-
noncé, et le Rectorat a également annulé les procé-
dures d l'encontre du gar¢on. Entre-temps, il avait
néanmoins été d’abord exclu par mesure préventive
du college pendant plusieurs mois, puis formelle-
ment expulsé par un conseil de discipline, avant
que les sanctions ne soient finalement annulées.]

Nawel : L’histoire de Hakim, ¢a m’a... C’était la
premicere fois, chez nous, que quelqu’un devait aller
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au commissariat. Peut-&tre qu’il y a des familles
qui ont I’habitude d’avoir des problémes, ou un
élément perturbateur, mais nous on n’avait pas
I’habitude. Les gardes a vue, tout ¢a, on ne voit ¢a
qu’ala télé! Une fois, mon frere était convoqué au
commissariat, et j’étais tellement pas bien que j’y
suis allée avec mes parents. A un moment, il y a
un policier qui vient me voir dans la salle d’attente
et qui me dit: «Je peux vous poser une petite ques-
tion? Vous étes la sceur de... ? » « Qui.» « C’était
pour vous demander: Est-ce que votre frére est
violent avec vous? » Tu te dis: « Mais il se fout de
ma gueule ou quoi? » Je fais: « Non, mon frere —
déja c’est mon petit frére — et, non, il n’est pas du
tout violent avec moi. Enfin, j'ai envie de dire, on
se dispute, mais comme tout le monde, il n’est pas
violent, il ne me donne pas de coups.» Apres, il
me fait: « D’accord. Et est-ce que votre frére est
antisémite ? » Mais tu crois que je vais dire quoi ?
Chez moi, personne n’est antisémite. Forcément,
quand il y a une personne de confession juive et
une personne de confession musulmane, on va tout
de suite dire: « Oui, les juifs et les musulmans...»
Alors que si ¢a se trouve, ¢a n’a rien a voir, c’est une
bagarre de gosses! Mais tout de suite, on va faire
des amalgames, on va tout imaginer.

L’histoire de mon frere, je I’ai vécue, avec les
avocats. Ca a duré, mon frere a été viré de 1’école.
Et moi je me suis dit: « Quoi, mon frere, il va plus
avoir d’école, sa vie va étre gdchée! Mais c’est pas
possible!» Alors, je I'ai suivi. Il y avait les syndicats
de I’école, la FCPE, et un autre syndicat, donc j’ai
fait appel a eux, je leur ai dit: « Regardez, il y a
un probleme.» On est passés a la radio, je ne sais
plus laquelle. J’ai encore 'enregistrement dans mes
archives — parce que je garde tout! (Rires.) Méme
si j’étais petite, je savais tres bien que ¢a allait étre
porté sur son dossier, je savais que tu peux pas
trouver du travail facilement apres, qu’il y a des
boulots pour lesquels t’as besoin d’avoir un casier
judiciaire vierge. Et effectivement, ¢a I’a bloqué:
un jour, il devait travailler au stade de France, et
ils ont refusé de le prendre a cause de ca.

Charlotte: Alors qu'en plus il w'a pas été condamné,
ca n'est qu'une « SUSpICion ».

Nawel: Le pire, c’est que, d’accord, en conseil de
discipline, il avait été viré, mais quand on a fait
appel au Rectorat de Paris, ils ont annulé I'exclu-
sion, ils lui ont dit qu’il pouvait réintégrer I’école.
C’est comme sl y avait eu un non-lieu. Dans ce cas-
1a, en principe, ton dossier doit rester propre. Eh
bien, non, c’est resté. [’avocate m’avait dit: « C’est
normal, mais ¢a doit disparaitre. » Au bout de deux,
trois ans, je crois. Mais ¢a faisait plus que ¢a!

A I’époque, quand je pense a tout ce que j’ai
fait, comment j’allais courir a droite, a gauche,
pour ramener ci, ramener ¢a. Je me prenais déja
pour une grande personne mais j’étais toute petite.
J’avais quoi ? Quinze ans ? Et tout ¢a, c’est vrai
que ca forge une personnalité, mais... vivre ¢a a
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votre frere est
antisémite? »
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I’école ! Moi, j’avais I'impression d’étre a la guerre !
Du coup, tu ne vas pas a I’école tranquillement.
Quand tu vois les profs, t’as envie de les regarder
avec un petit regard, parce que tu ne trouves pas ga
normal: tu vois qu’il n’y a personne pour prendre
ta défense, alors qu’il y a des profs qui auraient pu
dire: « Ben, non, pour moi, c’est un enfant tout d
fait correct.»

Chez nous, on n’était pas bien. C’était les années
noires !

Charlotte: Toi, tu l’as aussi vécu, Ilhem?

[lhem: Pas autant que Nawel, qui faisait tout de
A a Z, mais on allait souvent voir ’avocate, on
allait faire toutes les démarches. Le jour de son
conseil de discipline, c’est moi qui I’ai représenté.
J’avais préparé un discours — j’ai méme pas envie
d’y repenser. Je savais que j’allais pas pouvoir sortir
les mots, donc j’avais tout écrit. Je lisais, javais les
larmes qui coulaient, la bouche qui tremblait, j’ar-
rivais méme pas. Et je revois madame... comment
elle s’appelait, I'adjointe ? C’était la seule qui avait
un peu de peine, parce qu’elle nous connaissait,
Nawel et moi, parce que j’avais passé cinq ans dans
ce college, et Nawel, six ans...
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Nawel : Oui, elle disait: « C’est des filles exem-
plaires, les sceurs, on comprend pas pourquoile... »

Ilhem: « Les sceurs B. », on était les modeles de
I’école, donc elle comprenait pas!

Nawel: « C’est des sceurs exemplaires, je comprends
pas pourquoi le frére est sorti comme ¢a!» Non
mais le frere il est comme nous, hein! (Rires.)

IThem: Qu’est-ce qu’ils nous ont sorti ? Ah oui:
«C’est parce que, chez vous — «chez vous», hein! —
les filles, elles ont une certaine éducation, et les gar-
cons, une autre.» (Ton interloqué.) Mais, non. On
est tous pareils, on a tous été élevés pareil. « Donc,
c’est normal que les filles soient exemplaires, et les
garcons, vu qu’ils ont carte blanche pour tout,
voila ce que ¢a donne!» Alors que chez nous, il y
a jamais, jamais eu de différence.

Nawel: Rien que dans les jours de cuisine, il y en
a toujours eu autant pour les garcons que pour les
filles.

[lhem: Le pire, c’est que c’est tombé sur Hakim.
Franchement, Hakim, c’était le garcon qu’on n’en-
tendait pas.
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Nawel: Apres, ils ont joué sur le fait que, quand il
est arrivé au college, il était avec des garcons, des
copains. Et c’est vrai que les garcons sont toujours
un peu plus turbulents.

[Them: Pas au point de le décrire comme ils 'ont
fait! Ils 'ont décrit vraiment comme la béte noire
de I’école ! Alors que, des bétes noires, moi, quand
je suis entrée en sixieme, j’ai vu ce que c’était et,
mon frere, il était a mille lieux d’étre comme eux!

Nawel: Oui, oui. Mais ce que je veux dire, c’est que
c’est vrai, avant, il était super calme, mais apres,
arrivé en sixieme...

Charlotte: En gros, ils reprennent des trucs qui
sont normaux chez un enfant: courir, se bousculer,
se battre un peu, et ils montent un discours: « C’est
hyper grave, il est sur la mauvaise pente... »

Nawel: Voila. Ils vont dire: « Mais en fait, il n’y
a pas que ce probléeme. Et vous vous rappelez, le
jJour oui vous vous étes battu avec..., le jour ot vous
avez ouvert la porte de cette salle-1a. .. », des choses
qui n’ont rien a voir et, du coup, vu qu’il y a plein
de trucs, t’as I'impression que c’est un truc de ouf.

[lThem: Mais tu te dis: « Non, mais vous étes en
train de le juger pour quoi, la? Non, parce que le
jour ou il a fait des petites conneries, vous l’avez
puni, vous l'avez collé. La, c’est bon, affaire clas-
sée, arrétez de ressortir les petits dossiers qui n’ont
pas lieu d’étre !» Parce qu’entre nous, qui n’a pas
été collé ? Qui n’a pas été trouvé dans les couloirs
pendant des heures de cours ?

Nawel: Méme dans une entreprise, quand t’as été
puni par rapport a un truc, c’est bon, on ne va pas
revenir dessus.

On n’avait pas le droit de courir dans les cou-
loirs, mais on a tous couru dans les couloirs, il y
avait plein de trucs qu’on n’avait pas le droit de
faire et qu’on a faits, méme nous qui étions des
filles. Quand t’es avec ta classe, c’est des trucs, c’est
marrant! Tu te poses pas la question de savoir si
t’as le droit ou pas.

Quand ils disent: «chez vous»... « Mais est-ce
que tu sais comment c’est, chez moi? » C’est ¢a qui
me tue.

[lhem: Ils se permettent de juger ce qu’ils com-
prennent pas, en fait. Et ¢ca, moi, perso, je le com-
prends pas.

C’est parce que t’es une fille!

Aicha: Tu te rappelles, I'assistante sociale de I'école
rue Saint-Marc, quand tu voulais pas partir en
classe de nature ? Elle m’a méme pas dit bonjour:
(d’un ton criard) « Madame B.!» Comme ¢a, sans
aucune présentation ni rien: « Pourquoi vous vou-
lez pas laisser Nawel partir en classe de nature ?!
Parce que c’est une fille ? » Je lui dis: « Pardon?
D’abord, vous étes qui, dites-moi? » Comme ca,
directement, a lattaque !
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Nawel: Apres, elle m’a pris dans son bureau, en
entretien, et elle m’a dit (petite voix): « Dites-moi,
c’est votre mere, c’est votre pére qui veut pas? »
Moi, je ne m’étais jamais séparée de mes parents,
donc je voulais pas.

Aicha: Elle a dit (voix d’enfant, entrecoupée de
sanglots): « Mais, je veux pas... y aller... sans mes
parents !» (Rires.)

Nawel: Elle m’a dit: « Vous ne pouvez pas y aller
avec vos parents.» « Alors, si je peux pas y aller
avec mes parents, j’y vais pas!» (Rires.) C’est
vrai, Charlotte, je me suis mariée cet été, j’avais
vingt-cing ans, et c’est la premiere fois que je me
suis détachée de mes parents, et c’était tres dur
pour moi. Parce que voila, j’aime bien, je me sens
bien avec eux. Donc j’ai dit: « Ben, si j’y vais, mes
parents viennent avec moi!» Elle m’a dit: « Ben
non, c’est pas possible.» Jai dit: « Tant pis, c’est
pas grave, ¢ca me dérange pas que vous partiez en
vacances. Moi, je vais rester la, avec eux.»

Aicha: Et elle a fait un beau travail, pendant ces
deux semaines!

Nawel: Oui, parce qu'’ils sont partis en Bretagne, et
moi, pendant ce temps-13, j’ai fait un grand exposé
sur la Bretagne. Je savais tout sur la Bretagne.
(Rires.) Du coup, quand ils sont rentrés, ils m’ont
dit: « On a appris ca, on a appris c¢a...» Et moi,
je disais: «Ah oui! Ca, je connais, ¢a sert d ¢a!»
(Grands rires.) En fait, la journée, j’étais dans
d’autres classes, mais le soir, d&s que je rentrais,
ou le week-end, j’allais en bibliotheque.

Ilhem: Ily avait pas Internet a I'’époque, c’était des
vraies recherches, avec les vraies encyclopédies, les
vrais dictionnaires! (Rires.)

Nawel: Jallais a la bibliothéque, avec ma mere ou
quoi, en rentrant. Le soir, je faisais des recherches
et, franchement, je connaissais tout! J’avais mis
des images pour illustrer les trucs. Mon prof ne
s’attendait pas a ca, il était super content. On aurait
pu croire que j’étais pas partie parce que je voulais
rester tranquille, mais c’était vraiment pas ¢a, je
voulais juste pas quitter mes parents.

Ilhem: Mais non, mais dis la vérité, si t’es pas par-
tie, c’est parce que t’étais une fille! Tu peux le dire,
maintenant! (Rires.)

Aicha: Nassim [le plus jeune des enfants, actuelle-
ment en seconde professionnelle], il "’a jamais été
en classe de mer non plus. Le seul qui est parti,
c’est Hakim. Etil n’a rien fait! Le cahier que je lui
avais donné est resté vide. Méme pas une ligne !
Il n’a rien écrit! Je vois la différence entre toi qui
n’étais pas partie — c’est vrai, tu n’as pas vu, tu
n’étais pas sur place, d’accord, c’est quelque chose
que t’as raté — mais, lui, il n’a pas travaillé.

Nawel: J’ai pas raté grand-chose. La Bretagne,
elle est toujours la, elle n’a pas changé de place!
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Quand ils disent:
«chez vous»...

« Mais est-ce que
tu sais comment
c’est, chez moi?»
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Si tu comprends

ce que t’as écrit,
c’est que c’est nul,
Si tu comprends pas,
c’est que c’est
excellent. C’est le
secret de la philo !
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(Rires.) Apres, je suis d’accord, ca aurait pu étre
super, mais si, a un certain moment, t’es pas préte
a faire quelque chose, on ne va pas te forcer. Parce
qu’apres, on te dit: « Tes parents n’ont pas le droit
de te forcer a faire ci, d faire ¢a.» « Mais vous, vous
avez le droit de me forcer? »

[Them: Quand ¢a les arrange, ils disent bien: « Non,
vous ne pouvez pas forcer l'enfant a faire un truc
qu’il veut pas, nianiania...», et puis la, comme par
hasard, vu que ¢a les arrange... Leur discours, il
est trop marrant!

Aicha: Vous vous rappelez ce qu’ils ont dit, a
I’école, quand j’ai changé Ilhem d’école ? Tout le
monde est venu me dire: « C’est vrai que ta fille
est dans une école coranique ? » J’ai dit: « Mais qui
a dit ¢ca? » « Le directeur, monsieur Bouchara.»
Alors, je vais voir monsieur Bouchara et je lui
demande: « Monsieur Bouchara, qu’est-ce qui
se passe? Pourquoi tout le monde vient me dire
que j’ai mis ma fille dans une école coranique? Et
d’abord, dites-moi si c’est vrai qu’il y a une école
coranique ici a Paris: ce serait bien, méme mes
autres enfants, je veux bien les mettre !» (Rires.) Il
m’a dit: « Mais, c’est ce que j'ai entendu. » Mais par
qui? Juste parce que j’ai changé ma fille d’école.
«Mais monsieur Bouchara, vous savez bien qu’elle
n’était pas bien avec sa prof... »

Mais ca dépend qui, il y a des professeurs... Il
y avait Michel, monsieur Alban... Je me rappelle,
c’est le seul qui ait donné a Hakim le gotit du fran-
cais, de la langue francaise, de la grammaire. Il
expliquait bien, il était bien avec lui. Il sortait du
sujet pour faire plaisir aux éleves, et apres il ren-
trait dans le cours. C’était le seul avec qui Hakim
était tout le temps content. Vous voyez, il sort un
petit peu du sérieux, et ¢ca leur donne envie de
continuer le cours. C’est tres important pour les
éleves. C’était en CM1-CM2. Cest 1a qu’il s’est
lancé, Hakim, avec monsieur Alban...

Toutes les flammes ont une explication

Nawel: Et maintenant il kiffe écrire, il aime trop
écrire des textes.

[lThem: Oui, il fait que ¢a, écrire!

Aicha: Il écrit sur des bouts de papier, et apres
il les jette.

[lhem: En fait, quand il a des idées, ou qu’il a des
belles phrases qui lui viennent en téte, s’il trouve
un papier et un stylo, méme un bout de carton, ce
que tu veux, il va écrire dessus.

Aicha: Et apres, c’est moi qui ramasse les bouts de
papier ! J’essaye, parce que je sais bien qu’un jour
il va... Moi, je ne jette rien: les dessins qu’ils ont
faits a 'école maternelle, au primaire... Je sais bien
qu’un jour, ¢a aura de la valeur.

Nawel: Franchement, il y a un dessin que j’ai fait,
j’ai impression que j’étais une artiste! (Rires.)
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Javais fait un beau palmier, c’était compliqué. Je
sais plus ou était la complexité, mais, en tout cas, il
y avait du potentiel ! (Grands rires.) Aussi, avec une
autre prof de dessin, on devait écrire un courrier a
une amie qui habitait loin, et il fallait imaginer que
le courrier avait eu du mal a arriver, qu’il avait eu
toutes les miseres du monde: on déchirait un petit
peu I’'enveloppe, il fallait dessiner des taches, plein
de trucs comme ¢a, c’était super marrant. Non,
franchement, moi j’ai des super bons souvenirs de
I’école. Mis a part quelques profs, qui sont I'excep-
tion qui confirment la régle, sinon, moi, I’école, j’en
ai des bons souvenirs.

J’aimais bien la philo, aussi. Au bac blanc, j’ai
eu la meilleure note. Mais j’arréte pas de chercher
ma copie, je la retrouve pas. Tout le monde me la
demandait pour la photocopier, et je ne sais pas si
je l’ai récupérée.

Charlotte: C’était quoi, le sujet?

Nawel: « Avons-nous raison lorsqu’on veut avoir
raison a tout prix ?»

Ilhem: Et c’est tombé sur Nawel. S’il y en a bien
une qui cherche a avoir raison méme quand elle
a tort!

Nawel: Comme j’'aime trop avoir raison... Comme
dit ma copine: « Avec toi, c’est la vérité qui se
trompe!» (Rires.)

Saloua: Je me souviens, Ilhem t’avait dit: «Si tu
comprends ce que t’as écrit, c’est que c’est nul, si tu
comprends pas, c’est que c’est excellent!» (Rires.)

[Them: C’est le secret de la philo, excuse-moi, hein !

Nawel: Je me dis: « Faut que je suive le conseil de
ma grande sceur» et, a un moment, j’écris, je com-
mence a me perdre, ca me fait mal a la téte, je vois
plus...

[lhem: T’as tes idées qui sont plus ou moins bien
enchainées, et donc t’écris, t’écris, t’écris, mais, vu
que ¢a reste de la philo, au bout d’'un moment tu
commences a t’embrouiller — eh bien, si tu t’em-
brouilles, c’est bon! Parce que le but de la philo,
c’est de toujours te poser la question: mais pour-
quoi ? comment ? C’est ¢a, la philo.

Nawel: Du coup, a un moment, je comprends plus
ce que j’écris, je me dis: bon, la ¢a doit étre bon!
Franchement, j’ai vraiment aimé, la philo. Quand
elle nous donnait des devoirs a faire, elle nous
donnait au moins trois semaines, c’était bien parce
que c’est pas facile d’amener la réflexion. Ce que
j’aimais, c’était d’aller au centre Georges Pompidou
pour travailler. Ca m’inspire. Parce que je suis dans
une ambiance calme, détendue.

Saloua: Au début, j’arrivais pas a travailler a
La Villette et la-bas, parce que c’est trop calme,
cest rare. Apres, petit a petit, a force de travailler...

Nawel: Et c’est pas forcément parce qu’iciil y a du
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bruit, mais a la maison, t’as le frigo qui t’appelle,
t’as 'ordinateur. Alors que la-bas, tu ne peux rien
faire d’autre. Et si t’as fait une heure de queue, c’est
vraiment pour travailler, c’est pas pour ressortir
au bout de cinq minutes. (Rires.) Tu commences a
réfléchir, réfléchir, et apres tu mets tes idées, tu fais
plein de petits paragraphes, tu les mets en ordre et
tout. (Rires.) Ce que j’aimais bien, en philo, c’est
que tu peux mettre tout ce que tu connais, il faut
juste trouver le fil conducteur. Moi, je voulais tout
placer, Socrate, Platon... Tu pouvais tous les placer,
fallait juste trouver le lien. Ca t’améne loin, il faut
prendre le temps.

Charlotte: Vous disiez que Hakim écrivait tout le
temps, et vous, vous écrivez ?

[Them: Moi, a part ce que je dois rédiger pour mon
travail ou pour mes dossiers administratifs. ..

Nawel: Moi, j’avais commencé, je voulais écrire
un livre. Je ne I’ai pas fini parce que j’ai passé mon
bac, et j’étais a fond dans les trucs... C’était sur
tout ¢a, j’avais fait un sommaire, il y avait plu-
sieurs chapitres, et il y avait tout: les problemes
avec Hakim, quand j’ai commencé a m’investir
dans les associations, au conseil académique, tout
ca. En plus, je me rappelle, a cette période-la, il y
avait les émeutes. ..

Charlotte: C’était en 2005 ?
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Nawel: Oui, c’est ¢a. J’étais contre les flammes,
mais j’avais écrit: « Toutes les flammes ont une
explication. » Je ne cautionne pas, je suis contre,
mais j’explique. Je trouve pas ¢ca normal: les gens
ont économisé pendant x temps pour acheter une
voiture, je ne comprends pas qu’on la brile, mais
jexplique. Parce que j’entendais les gens parler: sils
briilaient, c’était pas pour rien. D’accord, il y en a
qui briilent pour rien aussi, mais... J’essayais d’ex-
pliquer un petit peu, d’apporter mon point de vue.

Vu que je me destinais a faire une terminale L,
j’aimais beaucoup écrire, mais finalement je voyais
qu’on devait trop lire: on lisait, je sais pas, un
roman par semaine (rires), c’était trop. Du coup,
j’ai fait un baccalauréat technologique, action et
communication commerciale, apres j’ai fait un
BTS commercial, et apres une licence et un mas-
ter en ressources humaines, et franchement, je suis
contente.

Aicha: Ce serait pas mieux si tu étais en patisserie ?
(Rires.)m

On pourra lire également sur le site de la revue un
entretien de Charlotte Nordmann avec Aicha B.
sur son rapport da l’école et a la lecture.
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