
Kubark, c’est le petit nom (secret) de la CIA pen-
dant la guerre froide. Ce manuel d’interroga-

toire destiné au contre-espionnage, rédigé en 1963, 
est rendu public en 1997, date à laquelle des journa-
listes du Baltimore Sun obtiennent sa déclassifica-
tion au nom de la loi sur la liberté de l’information. 
Très court (un peu plus d’une centaine de pages sans 
l’introduction et la bibliographie), il est structuré en 
trois parties principales : la préparation de l’interro-
gatoire, « l’interrogatoire de contre-renseignement 
non coercitif » et « l’interrogatoire coercitif de contre-
renseignement avec des sources résistantes ». On est 
ravi d’apprendre que les types sympas échappent à 
la torture.

Deux affirmations dans l’introduction de Grégoire 
Chamayou à l’édition française ont attiré mon atten-
tion. La première est que ce livre est écrit « dans un 
style dont la lourdeur bureaucratique n’a d’égale que 
la fatuité des prétentions scientifiques ». Laissons de 
côté le style, ignorants que nous sommes de ce que 
la traduction a fait subir au texte original. Ce qui est 
sûr, c’est que le texte français se lit avec autant si ce 
n’est plus de plaisir que la plupart des articles univer-
sitaires de nos compatriotes. La question des préten-
tions scientifiques est, elle, compliquée. D’un côté, 
on peut y lire un certain nombre d’absurdités fort 
comiques (ou glaçantes, selon le point de vue). Ainsi, 
on apprend au cours de deux paragraphes quelque 
peu délirants (p. 85-86), et qui prennent toute leur 
saveur au regard de la vacuité des outils psycholo-
giques recensés dans l’ouvrage, qu’il peut être d’une 
importance capitale d’arriver, avant l’interrogatoire, à 
identifier la « position ordinale » du sujet, à savoir s’il 
s’agit d’un aîné, d’un fils unique, etc. (bizarrement, 
pour la CIA, l’agent communiste ne peut être qu’un 
homme). Point. Sans que l’on comprenne très bien, 
en l’absence d’autres éléments, comment l’on pourrait 
utiliser ces informations. 

Dix pages plus loin, alors que l’ouvrage s’est 
jusqu’ici gardé de tout jugement de valeur sur les 

personnes interrogées, et que, après une centaine de 
pages, avec un art consommé de l’euphémisme, pas 
une seule fois n’a été imprimé le mot « guerre », on 
découvre que, sous certaines conditions, la personne 
interrogée se refusera sans doute à confesser un acte 
« mauvais ou démoniaque ». Bigre, démoniaque ! 

Enfin, last but not least, on y apprend (p. 141) que 
certaines études laissent penser que « la graphologie 
peut se révéler très utile pour détecter précocement le 
cancer… » Dommage, on aurait bien aimé que cette 
vessie-là soit réellement une lanterne.

D’un autre côté, les auteurs font presque toujours 
montre d’une prudence étonnante quant aux résultats 
de la recherche scientifique de leur époque – peut-
être à mettre sur le dos de la traditionnelle méfiance 
des militaires vis-à-vis des « intellectuels », mais tout 
de même –, et tout particulièrement quand il s’agit 
de la typologie des profils psychologiques (p. 73). 
Certes, leur classement est moins convaincant que la 
plupart de ceux que l’on peut lire dans les manuels de 
management, mais il n’en a pas non plus l’habituelle 
arrogance. En un mot, les auteurs, malgré quelques 
boulettes étourdissantes, ne sont pas si fats que ça. 
On sent bien plutôt se profiler le pragmatisme des 
hommes de terrain.

Avec la deuxième remarque de Grégoire Chamayou, 
on en vient à la raison d’être de cet article. Elle 
énonce que « ce livre infect est à remiser dans les 
rayonnages de la grande bibliothèque des techniques 
de pouvoir ». Certes. D’ailleurs, je l’ai acheté avec l’es-
poir secret d’être horrifié, et peut-être un peu souillé. 
(Je veux bien prétendre vouloir « connaître les armes 
de l’ennemi », mais il serait hypocrite d’affirmer qu’il 
s’agit de la motivation profonde et unique de mon 
achat). Une chose est sûre, tout lecteur s’attend à y 
découvrir des secrets. 

Et là, surprise : il n’y a pas de secret. 
On n’y apprend strictement rien d’important, 

comme si la CIA n’avait pas de cadavres dans les pla-
cards, de techniques de déstabilisation psychologique 
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sordides et surtout inconnues. Autant pour les fan-
tasmes. Cette déception devant l’absence de secret, 
cette impression d’avoir été en quelque sorte floué 
par la CIA, comme si elle n’avait pas tenu son contrat 
narratif, son rôle de grand méchant aux moyens sur-
puissants et cachés, n’est pas sans rappeler l’impres-
sion que l’on a pu ressentir au lendemain des révéla-
tions de Wikileaks, quand Assange rendit publique 
l’intégralité des dépêches cryptées des ambassades 
américaines. On y « apprenait » que Nicolas Sarkozy 
était petit et colérique, ou encore que l’Iran était plu-
tôt en froid avec Israël. À l’époque, dans une tribune 
intitulée « Hackers vengeurs et espions en diligence » 
(Libération du 2/12/2012), Umberto Eco écrivait : 
« Il est vrai, Georg Simmel le disait déjà, qu’un vrai 
secret est un secret vide. » Ou, dit autrement : le secret, 
c’est qu’il n’y a pas de secret. Si le secret du pouvoir 
est un secret vide, il ne peut jamais être découvert, 
et le sortilège qui lui confère sa puissance ne peut 
jamais être rompu. Voilà une hypothèse fort sédui-
sante, et qui donne envie de relire sous cet angle 
Le Ravissement de Lol V. Stein (M. Duras). Toutefois, 
on peut sans doute faire appel à des concepts moins 
aventureux pour expliquer cette déception, cette 
absence ahurissante de secret, et sauvegarder l’idée 
que, oui, la CIA a bien des choses à cacher.

Tout d’abord, un certain dispositif éditorial donne 
l’impression d’un secret caché dans le secret, ou sous 
lui. Quand le texte est devenu public, la CIA a décidé 
d’en censurer certains passages. De son côté, l’édi-
teur français a reproduit ces passages censurés sous 
la forme de lignes grisées, comme ceci n merde. Ces 
passages sont assez nombreux, et donnent l’impres-
sion au lecteur que l’information croustillante ou 
décisive, secrète en tout cas, est dissimulée sous ce 
caviardage. Il y a fort à parier que ces passages, en 
réalité, ne contiennent rien d’autre que des infor-
mations factuelles sensibles pour la CIA (comme le 
cryptonyme d’une « planque » encore utilisée, etc.). 
Toujours est-il que ce procédé renforce l’impression 
d’un secret qui nous échappe, d’une sorte de palimp-
seste, d’un texte sous le texte. Ce procédé éditorial, 
s’il n’est pas particulièrement écologique, est redou-
tablement efficace. La facilité avec laquelle le lecteur 
croit voir dans ces textes grisés la clé du chiffre qu’il a 
sous les yeux le pousse à essayer de remplir lui-même 
les trous, et à écrire un texte là où il n’y avait rien. Ce 
livre représente par conséquent une étrange machine 
fictionnelle que l’on devrait pouvoir joyeusement uti-
liser dans les ateliers d’écriture.
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Ensuite – et je crois que c’est là que l’on peut trouver 
l’explication la plus simple à la frustration qu’en-
gendre la lecture de cet ouvrage – de nombreux 
livres, bandes-dessinées, films ou séries nous ont 
beaucoup édifiés par le passé sur la torture en géné-
ral et sur les interrogatoires en particulier. Ces der-
niers mettent en scène des protagonistes passés à 
la question (le héros des Chemins de la liberté, ou 
d’autres livres de Sartre, d’Un métier de seigneur de 
Pierre Boulle, ou encore Sydney Bristow dans un 
épisode sur deux d’Alias) ou bien contraints eux-
mêmes d’interroger une « source » ou un « agent hos-
tile » (pour le coup, Jack Bauer dans un épisode sur 
deux de 24 H Chrono). Autrement dit, dans Kubark, 
pour quiconque a lu ou vu une œuvre fictionnelle 
des cinquante dernières années, l’explication de la 
« technique du bon et du mauvais flic » (p. 130) sent 
un peu le réchauffé.

Dans cette optique, il y a d’ailleurs fort à parier que 
les scénaristes hollywoodiens gagneraient à s’inspirer 
de deux ou trois techniques de manipulation men-
tale encore peu connues et présentées dans ce livre. 
Ainsi de celle d’« Alice au pays des merveilles » (dans 
laquelle il s’agit, en gros, de briser les résistances 
d’un individu en le faisant vivre aussi longtemps 
que nécessaire dans un monde absurde, dans lequel 
le couple d’interrogateurs se comporte de manière 

irrationnelle, et, à tout prendre, comique), ou encore, 
la technique particulièrement vicieuse de « Spinoza 
et Mortimer Snerd », dont je préserve la fraîcheur et 
que je vous invite à lire (p. 133). Ces quelques pages 
(p. 122-138) justifient à elles seules la lecture de cet 
ouvrage par ailleurs trompeur.

Ce qui marque avant tout à la lecture de Kubark, 
c’est la tristesse qui s’en dégage. Tel qu’il est donné 
à lire ici, l’univers psychique des services de rensei-
gnements est profondément triste et plat, ne serait-
ce que parce que tout être humain y est réduit à un 
objet. Cette tristesse fondamentale et cette absence 
de dignité du sujet ne sont pas sans rappeler le très 
beau film d’Éric Rochant, Les Patriotes, dans lequel 
on suit la dérive d’un jeune agent du Mossad (Yvan 
Attal), triste et – sans jeu de mot – maussade. À la 
toute fin du film, quand son agent traitant lui glisse 
« Tu vois tout en noir, Ariel », le spectateur découvre 
avec soulagement qu’il existe peut-être d’autres 
manières de considérer le monde, que tout n’est pas 
définitivement condamné à rester objet. ■


