
La contre-histoire du mouvement esthétique que 
vous proposez dans Aisthesis tend à remettre 
en cause la séparation entre l’art et l’expérience 
ordinaire. Comment en êtes-vous arrivé à cette 
conclusion ?

Il y a très longtemps que la logique de mon travail 
m’a amené à remettre en cause les présuppositions 
d’une certaine idéologie moderniste, suivant laquelle 
la modernité artistique s’est constituée par autono-
misation des arts, séparation de l’art avec les formes 
de la culture populaire et marchande et concentra-
tion de chaque art sur son matériau et son langage 
propres. Cela avait commencé par mon travail sur la 
littérature. La doxa dominante faisait de Mallarmé 
le poète de la recherche d’un langage pur, séparé des 
« mots de la tribu ». Or mon travail me montrait que 
Mallarmé était quelqu’un qui avait, à l’inverse, cher-
ché le modèle d’un langage nouveau dans les arts du 
mouvement et de l’espace, et tout particulièrement 
dans les pantomimes des petits théâtres ou les spec-
tacles de danse des music-halls. Cela a été ma pre-
mière rencontre avec Loïe Fuller qui est l’une des 
figures emblématiques d’Aisthesis : une danseuse qui 
dessinait des formes dans l’espace avec ses voiles au 
lieu de faire des pas pour illustrer des histoires mais 
qui aussi mêlait cette danse des formes aux couleurs 
produites par les nouvelles ressources de la projec-
tion électrique. Le poète pur par excellence s’en allait 
chercher des modèles pour la poésie à venir dans un 
spectacle multimédia des Folies Bergère.

Comme Flaubert qui a travaillé à raconter des 
histoires triviales ?

Oui, de la même façon. Ce champion supposé de 
l’art pour l’art, Flaubert, s’est efforcé toute sa vie 
de retrancher de sa prose tout ce qui pouvait signi-
fier la différence de l’art. La peinture se séparait de 
la tradition représentative non pas en s’éloignant 
de la réalité prosaïque, mais en réfutant la hié-
rarchie ancienne opposant la peinture d’histoire à 
la peinture de genre, en peignant les loisirs popu-
laires ou en adoptant des formes de simplification 
et de stylisation des lignes qui étaient aussi celles 
du design publicitaire. Petit à petit j’en suis venu à 
toute une révision de l’histoire du modernisme, en 
montrant que c’est la fusion de l’art et des formes 
de l’expérience commune qui est l’élément détermi-
nant et non l’inverse. Aisthesis montre comment les 
formes du spectacle populaire, des Hanlon-Lees à 
Charlie Chaplin, les recherches des arts décoratifs 
pour changer le décor de la vie quotidienne, les pro-
priétés réalistes des techniques nouvelles comme 
la photographie, ou le désir d’exprimer au plus 
près l’expérience quotidienne, de Walt Whitman à 
Dziga Vertov, ont constitué la modernité bien plus 
que, par exemple, la naissance de l’abstraction ou du 
dodécaphonisme.

Vous soulignez la façon dont se constitue la com-
munauté sensible : le peuple est-il aujourd’hui 
le nouveau sujet de l’art ? L’art (roman, théâtre, 
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L’égalité esthétique contribue à  
un monde égalitaire à sa façon, mais ce 
n’est justement pas celle d’un instrument 
au service d’une cause. 

photographie ou cinéma) rend-t-il plus libre ? La 
révolution sociale est-elle fille de la révolution 
esthétique ?

L’art en général ne rend pas plus libre. Simplement 
les pratiques artistiques et les expériences esthétiques 
définissent des formes de partage du sensible qui 

bouleversent les formes dominantes de l’expérience 
sensible. Entre la fin du xviiie siècle et le milieu du 
xixe, il y a eu une révolution esthétique : les œuvres 
d’art se sont détachées des fonctions qui étaient les 
leurs comme d’illustrer la foi ou de célébrer les puis-
sants. Elles se sont offertes dans les musées au regard 
de n’importe qui. Littérature ou arts plastiques ont 
aboli la vieille hiérarchie des sujets, un mouvement 
qu’ont prolongé la photographie et le cinéma. En 
même temps, des hommes et des femmes du peuple 
ont découvert qu’ils n’étaient pas simplement des 
êtres voués à la production et à la reproduction, 
qu’ils avaient part aussi aux jouissances que procure 
le jeu avec les mots ou la contemplation désintéres-
sée du monde. Ce moment « esthétique » de prise 
de conscience d’une capacité dépassant les limites 
imposées par une condition a été très important dans 
l’émancipation sociale. Il faut distinguer cela de l’idée 
selon laquelle les œuvres produiraient en elles-mêmes 
des effets de connaissance ou de dynamisation des 
luttes. Aujourd’hui ces effets sont sans doute plus 
diffus. Mais les pratiques artistiques contribuent tou-
jours à produire des distances par rapport aux visions 
consensuelles qu’imposent les médias dominants. 
Beaucoup d’artistes aujourd’hui travaillent plus à 
constituer une circulation différente des informations 
et des images du monde contemporain qu’à présenter 
des œuvres qui auraient leur fin en elles-mêmes.

Vous avez beaucoup travaillé sur le xıxe siècle 
politique et poétique. Comment une pratique 
politique radicale peut-elle naître d’une autre 
circulation entre les sujets, les mots et les choses ?

La radicalité, c’est d’abord une manière de changer 
la distribution des places et des identités, des espaces 
et des temps. Dans la France des années 1830, il y a 
dans le monde ouvrier deux transformations de ce 
genre qui se nourrissent l’une l’autre. D’une part, 

les ouvriers inventent la grève, à la place de ce qui 
s’appelait avant la coalition, c’est-à-dire qu’ils trans-
forment le simple rapport de force entre ouvriers et 
employeurs d’un métier en construction d’une scène 
publique de manifestation d’une capacité intellec-
tuelle et pratique du collectif ouvrier comme tel. 
D’autre part, un certain nombre d’entre eux décident 
de s’approprier ce langage poétique qui était norma-
lement le privilège des hommes de loisir. C’est-à-dire 
qu’ils refusent d’être cantonnés du côté des choses et 
des mots utiles en laissant le reste aux privilégiés. Il 
est clair que la littérature et l’art nouveau sont pris 
eux aussi dans cette abolition des privilèges : il n’y a 
plus de sujets ni même de langage réservés de l’art. 
Il est alors permis aux plus humbles de s’emparer de 
toutes les virtualités des mots pour représenter autre-
ment leur monde et inventer d’autres avenirs.

Cette instabilité du régime esthétique et sa 
transformation sont au cœur de vos deux livres 
récents consacrés au septième art, Les Écarts 
du cinéma et Le Temps d’après. Comment expli-
quer votre rapport privilégié au cinéma ? À quand 
remonte votre passion de cinéphile ? Est-ce le 
même mouvement qui vous portait à vous inté-
resser au marxisme ?

Je suis devenu cinéphile autour de 1960 parce que 
mon voisin de table en khâgne l’était. Un peu plus 
tard j’ai échangé un marxisme à la Sartre pour celui 
d’Althusser. Entre les deux, c’est un rapport com-
pliqué. La cinéphilie, à l’époque, était marquée par 
une volonté de renverser les hiérarchies du monde 
culturel, notamment en valorisant les genres et les 
auteurs que la culture dominante méprisait : Minnelli 
ou Cukor et la comédie musicale, Ford ou Anthony 
Mann et le western, Hawks ou Walsh et le film poli-
cier, etc. D’un  autre côté, c’était bien difficile de 
trouver une justification marxiste pour l’admiration 
portée à des films célébrant par exemple l’épopée 
américaine des conquérants des terres vierges. Au 
fond, c’était déjà la tension sur laquelle je travaille 
encore : l’égalité esthétique qui fait que les malheurs 
d’un fermier du Wyoming n’est pas moins digne de 
l’art que les états d’âme métaphysiques d’une grande 
bourgeoise de Paris ou de Rome n’est pas ce qui fait 
que son histoire est, plus que l’autre, utile au combat 
politique des opprimés. L’égalité esthétique contribue 
à un monde égalitaire à sa façon, mais ce n’est juste-
ment pas celle d’un instrument au service d’une cause. 

Le cinéma concerne typiquement l’art du 
xxe siècle. Y retrouvez-vous les préoccupations 
politiques sur la classe ouvrière, le combat contre 
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l’inégalité sociale, le matérialisme (entre le visible 
et le sensible) ?

Le cinéma est né sous une double étoile : comme 
le divertissement populaire de l’âge industriel et 
comme le langage d’un nouveau monde où le pro-
saïsme de l’industrie ne devait plus s’opposer à 
l’élévation de l’art, mais où tous deux devaient 
s’unir pour créer l’étoffe d’un nouveau monde éga-
litaire. C’est-à-dire que, au départ, c’est le dispositif 
cinématographique qui était pensé comme égalitaire, 
et non pas les effets de l’intérêt du cinéma pour les 
inégalités et les luttes sociales. Dans les années 1930 
il y a eu la double normalisation par laquelle l’État 
stalinien et l’industrie hollywoodienne ont voulu 
ramener le cinéma à une fonction de divertissement 
de masse. Mais le cinéma n’a jamais obéi strictement 
à aucune des deux logiques. Il a toujours en même 
temps inventé des mondes à part et regardé le monde 
qui l’entourait. Il a intégré à sa propre dynamique 
le regard sur les inégalités sociales et sur les luttes. 
On reste ahuri encore aujourd’hui à voir la violence 
des images de lutte des classes portées par un film 
hollywoodien comme Les Raisins de la colère et à 

penser qu’un grand producteur les a acceptées et 
même encouragées : il pensait simplement qu’elles 
faisaient un bon film. 

Si le cinéma est une fenêtre ouverte sur le monde, 
retrouve-t-on la même philosophie chez les 
artistes soviétiques, italiens, américains ou fran-
çais ? Y a-t-il la même écriture,chez Eisenstein, 
Rossellini, Hitchcock ou Bresson ?

D’emblée, il y a eu une tension qui est liée à la nature 
double du dispositif cinématographique. D’un côté, 
c’était un instrument exact à la disposition des fins de 
l’art. De l’autre, c’était un œil qui voyait des choses 
que l’œil humain ne voyait pas. Dans la Russie des 
années 1920, Vertov s’attache à assembler en une 
symphonie commune des spectacles que l’objectif 
a saisis un peu partout, chez les éleveurs sibériens 
comme dans les rues de Moscou ou les usines métal-
lurgiques d’Ukraine. Eisenstein déclare, lui, que le 
film doit être un tracteur labourant les consciences. 
Dans les années 1950 ou 1960, Rossellini s’emploie 
à laisser la vérité des situations et des êtres affleurer 
lentement dans les attitudes et sur les visages, alors 
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que Bresson veut construire cette vérité par un mon-
tage très serré et une automatisation des paroles et 
des attitudes ou que Hitchcock se pense comme un 
grand manipulateur des apparences. Et pourtant la 
manière dont un visage, un mouvement, une phrase 
nous touchent échappe finalement à la volonté des 
cinéastes.

Pour vous, l’acte politique fondamental est l’ex-
pression dissensuelle et vivante par ceux qui 
n’ont aucun titre à exercer le pouvoir. Le mou-
vement des «Indignés » et le « printemps arabe » 
inventent-ils de nouvelles formes de vie et d’or-
ganisation politique ?

En tout cas, ils ont rappelé le principe même de la 
politique : il y a de la politique lorsqu’il y a un peuple, 
lorsque ce peuple ne se confond pas avec sa repré-
sentation étatique, mais se déclare et se manifeste 
lui-même en choisissant ses lieux et ses temps. On 
oppose toujours spontanéité et organisation. Mais 
le premier problème est de savoir ce qu’on organise. 
C’est une chose de faire une machine pour prendre 

le pouvoir ou, à tout le moins, quelques ministères. 
C’est tout autre chose d’organiser des formes d’ex-
pression autonomes du peuple qui fassent droit à la 
capacité de tous et qui se fixent d’autres agendas que 
les agendas officiels. C’est vrai que ni les Indignés ni 
les manifestants du printemps arabe n’ont encore pu 
inventer de nouvelles formes inscrivant dans la durée 
leur mouvement. Mais ils ont en tout cas secoué les 
logiques de consentement qui étaient devenues écra-
santes et rappelé les conditions d’un vrai mouvement 
populaire. ■


