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Les mots « peuple » et « exil » occupent une place 
centrale dans le discours de – et sur –  l’identité 

juive. Toute réflexion critique sur ces termes et leur 
fonction dans l’histoire, l’identité et la politique 
des Jjuifs1 se situe aujourd’hui entre deux positions 
adverses. L’une admet ou revendique l’idée de Herzl, 
le fondateur du mouvement sioniste, que « les Juifs » 
constituent un « peuple un » longtemps exilé de sa 
terre et que le processus de prise de conscience 
déclenché par l’échec de l’émancipation annoncée 
par les Lumières, échec dont le corollaire fut le 
développement de l’antisémitisme, débouche néces-
sairement sur le « retour » des Jjuifs en Palestine2 
– partiellement transformée en État d’Israël. L’autre 
position consiste à rejeter un ensemble de postulats 
plus ou moins implicites prêtés à la notion de peuple, 
qui peuvent se synthétiser sous les chefs d’ethnicisme, 
de particularisme ou d’élitisme. Cette seconde posi-
tion est aujourd’hui emblématisée par le livre de 
Shlomo Sand, intitulé Comment le peuple juif fut 
inventé dont le propos central vise à démontrer que 
l’identité juive n’est pas une identité ethnique, et que 
le terme peuple ne convient donc pas pour désigner 
leur collectivité, plus adéquatement circonscrite 
comme religion. Sand appuie sa démonstration sur 
la réfutation de l’idée d’un exil massif des jJuifs de 
Palestine pendant la période romaine, s’opposant en 
cela à la tradition juive, aux conceptions historiques 
chrétiennes et aux idées communément reçues au 
croisement de l’une et de l’autre. La masse des jJuifs 
dans le monde n’étant pas constituée par les descen-
dants des exilés de la période suivant la destruction 
du Second Temple mais de conversions successives, 
le nom de peuple ne peut s’appliquer aux jJuifs, dont 
la collectivité dispersée ne dispose pas, en outre, de 
l’unité qui permettrait l’emploi de ce nom.

« Peuple » et « religion »
Il faut tomber d’accord avec Sand sur la nécessité 
d’une critique fondamentale des présupposés du 
sionisme. On le rejoindra aussi sur le fait que la 
notion de « peuple » occupe une fonction pivotale 
dans son économie discursive. Voulant étayer sa 
contribution historique à cette nécessaire critique, 
Shlomo Sand n’évite pas, cependant, de souscrire aux 
découpages catégoriels, aux définitions de l’identité 
collective et de la collectivité politique structurant 
les impasses théoriques qui ont conduit, en France 
et en Allemagne, à l’échec de l’émancipation à partir 
duquel s’est épanoui l’antisémitisme moderne3 et, par 
suite, une pensée sioniste directement tributaire de 
ces catégories.

La distinction entre « peuple » et « religion » 
devient centrale à la fin du xviiie siècle en Allemagne 
et en France dans des débats qui portent sur les 
conditions qu’il convient de poser à l’accession col-
lective des jJuifs à la citoyenneté, sur le caractère 
surmontable ou insurmontable des obstacles à cette 
accession et sur les éventuels bienfaits à attendre 
de l’émancipation pour les sociétés où vivent des 
Jjuifs4. Les Lumières ont passionnément débattu 
de ce qu’étaient les jJuifs, de ce qu’ils pouvaient ou 
devaient devenir, de ce qu’ils étaient voués à demeu-
rer, des conditions de leur perfectibilité5. Comme le 
Persan, le Huron ou l’Enfant, le Jjuif est une source 
infinie et un motif inépuisable pour la pensée poli-
tique et la spéculation anthropologique, pour l’im-
mense appétit théorique déchaîné par la réalisation 
progressive des conséquences d’une lecture littérale 
et politique des thèmes chrétiens de l’universalisme 
et de l’égalité6, lecture rendue jusqu’alors inopérante 
par l’inscription de ces thèmes dans le réseau des 
rapports humains codifié par l’Ancien Régime allié 
à l’Église. Le passage du principe d’égalité dans le 
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domaine de la pensée politique double le mouvement 
de sécularisation qui s’impose d’abord comme solu-
tion aux conflits internes au christianisme. Le prin-
cipe politique de séparation de l’Église et de l’État 
se reformule comme une séparation des sphères 
privée et publique, avec pour corollaire l’intério-
risation du religieux7. C’est aussi ce processus qui 
fonde la constitution du religieux comme domaine 
anthropologique spécifique8. Ce geste de catégori-
sation est en même temps un geste d’universalisa-
tion anthropologique. Dans cette double opération 
de rationalisation et de naturalisation, l’expression 
chrétienne du phénomène religieux est considérée 
tout à la fois comme la plus pure, la plus morale et 
la plus rationnelle9, ce qui est parfaitement logique 

puisque c’est à partir de catégories développées en 
monde chrétien et de nécessités internes à ce monde 
que s’est forgée la notion moderne de religion. Ce 
qu’on appelle improprement l’« universalisme abs-
trait » des Lumières est ainsi en réalité un mouve-
ment cohérent de réorganisation de l’investissement 
des principes universalistes du christianisme restés 
à l’état de valeurs dormantes. Il y a quelque chose 
comme un processus de liquidation et donc de libé-
ration du potentiel politique et de la charge énergé-
tique de ces valeurs, en même temps qu’un phéno-
mène qui s’apparente à un contre-investissement de 
l’ordre de la rétention, de l’accrochage identitaire. 
« L’Infâme » qu’il faut écraser, ce n’est pas seulement 
l’Église catholique mais, comme d’emblée, toutes les 
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églises et toutes les « religions ». L’universalisation 
du rejet a pour effet en retour de jeter une lumière 
discriminante sur « les religions », la chrétienne res-
tant en définitive la plus raisonnable, naguère aux 
yeux de Kant comme aujourd’hui de Houellebecq. 
La seule véritable religion, celle qui répond à la défi-
nition exacte de ce qu’est une religion, c’est en effet, 
selon cette logique, le christianisme10.

Sand, herzl et l’obscurité du mot « peuple »
Dans Comment le peuple juif fut inventé, Sand n’in-
terroge ni la dichotomie religion-peuple (ou religion-
nation, ou religion-race11) ni la coalition démocra-
tie-laïcité qui sous-tend sa critique du peuple et du 
religieux. Il rencontre d’immenses difficultés dans 

l’usage du mot « peuple », qu’il ne parvient évidem-
ment pas à définir, raison pour laquelle il rabat cette 
notion tantôt sur celle de « nation », tantôt sur celle 
de « race ». Il explique de manière assez convain-
cante pourquoi les jJuifs ne sont ni l’une ni l’autre. 
Mais le sens qu’il donne au mot spécifique « peuple » 
dans l’énoncé « les juifs ne sont pas un peuple » reste 
obscur d’un bout à l’autre de l’ouvrage, et dans son 
empressement à opter pour la seconde branche de 
l’alternative communément reçue, il oublie que cette 
alternative et les impasses qu’elle définit sont ins-
crites au cœur même du projet sioniste comme de sa 
défense européenne, en tant qu’il représente peut-
être la politique de l’identité la plus conforme à des 
découpages européens bientôt triséculaires.
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Il faut dire que chez Herzl non plus le sens du mot 
« peuple » n’est pas très clair. Reprenant un mot qui 
traîne partout à l’époque où il écrit, Herzl ne cherche 
vraisemblablement pas à lui donner un contenu spé-
cifique. Tout son échafaudage historico-politique 
s’écroulerait d’ailleurs s’il lui fallait connaître ou 
admettre le phénomène de réorganisation que sa 
pensée, nourrie de toute la sémantique nationaliste 
du xixe siècle, fait subir à la notion hébraïque ‘am qui 
désigne traditionnellement la collectivité des Jjuifs 
qu’il veut réinstaller en Palestine. Quand Herzl écrit 
Volk, il croit traduire un mot hébreu en allemand. 
Mais on ne traduit jamais simplement, surtout quand 
il s’agit de politique des identités.

Postulons pour l’instant que le mot « peuple » est 
dans la tradition juive un signifiant à la fois central 
et vide. « Fluctuant », dit Sand, ce qui entrave « son 
inclusion dans un discours conséquent » (p. 41).  
Tout aussi central dans la tradition de nomination 
chrétienne de la collectivité juive, est-il aussi vide 
ou flottant ? Désigne-t-il la même chose dans les 
variations « peuple d’Israël », « peuple de Dieu » ou 
« peuple juif » ? Les contacts entre ces traditions 
de nomination, en Europe, se cristallisent à partir 
du xviiie siècle, au moment ou les rapports entre 
les communautés hégémoniques et minoritaires se 
modifient comme se modifient les rapports entre 
toutes les classes, toutes les castes, avec la mise en 
circulation de termes dont l’usage était jusqu’alors 
circonscrit par des conduites discursives codifiées. 
Le mot juif « peuple » (« ‘am » en hébreu, « folk » 
en yiddish) met lui même en contact et en circula-
tion des contenus jusqu’alors relativement cloison-
nés, ce qui le rend particulièrement susceptible de 
se « remplir » par stratification de contenus anciens 
et nouveaux, opération dont l’intérêt pour la pensée 
sioniste en formation à partir de la fin du xixe siècle 
est de constituer un titre à l’appui de la revendication 
de souveraineté territoriale. Ces préliminaires posés, 
on peut interroger le livre de Sand sur une série de 
point d’ordre éthique, linguistique, anthropologique, 
épistémologique et politique.

Le sens d’une bataille symbolique 
Quelle est la signification du geste consistant à décré-
ter l’impropriété d’usage d’un nom commun pour 
l’auto-désignation collective d’un groupe humain ou 
de segments importants de ce groupe ? Les motifs 
invoqués peuvent se dire dans les termes suivants : 
1) les conséquences de ce choix de nom s’avèrent 
intenables ; 2) le nom est déjà « pris » par une ou 
plusieurs autres définitions, il est trop « fluctuant ». 
Les raisons du décret d’impropriété sont donc de 
nature pragmatique et linguistique. Pour ma part, je 
l’interprète comme un geste court-circuitant toute 
analyse sérieuse de l’usage de ce nom dans les lan-
gues européennes, c’est à dire, en l’occurrence, des 
traductions du mot hébraïque dont l’usage s’est per-
pétué et des implications politiques de l’évolution 
sémantique du mot français « peuple » (et allemand 
« Volk », russe « naro’d », italien « popolo », etc.) 
dont la charge vient rétroactivement alourdir le mot 
antique « ‘am ». Autant dire que ce rejet fait l’écono-
mie d’une réflexion approfondie sur la manière dont 
la traduction fait circuler d’une langue à l’autre les 
modifications sémantiques liées aux transformations 
historiques. La politique passe aussi par la traduction 
et, ne le voyant pas, on se prive d’un accès essentiel à 
la compréhension d’un agrégat de phénomènes poli-
tiques de grande portée.

Pour le dire autrement, le projet de critique fonda-
mentale des présupposés de la formation idéologique 
appelée sionisme, projet important auquel je sous-
cris, implique-t-il nécessairement une opération de 
type chirurgical sur le langage, ablation lexicale ou 
censure sémantique consistant à déclarer à des gens 
qui se reconnaissent dans une tradition plusieurs 
fois millénaire (laquelle comporte variations, trans-
formations et évolutions, autrement dit, est dotée 
d’historicité) où l’appellation « peuple » occupe une 
place centrale quoiqu’éventuellement vide, qu’eh 
bien finalement non, ils n’en sont pas un et qu’il leur 
faudra désormais s’identifier comme adeptes d’une 
religion, faute de quoi on pourra légitimement les 
accuser d’ethnicisme voire de racisme12 ? Il y a là, 
à mon sens, une violence symbolique qui, j’essaierai 

Dans le cas où le dénominateur commun 
du groupe humain prémoderne se réduit 

à des normes et à des pratiques religieuses 
(rituels, cérémonies, obéissance à des 
commandements divins, prières, symboles 
de foi, etc.), le choix des concepts utilisés se 
porte sur les expressions de « communautés 
religieuses » ou d’« églises ». […] 

Un affaiblissement significatif de la 
puissance du vieux fatalisme religieux est 

donc nécessaire pour que les grands groupes 
humains, et en particulier leurs élites 
politiques et intellectuelles, prennent leur 
destin en main et commencent à « faire » 
l’histoire nationale.

Les populations, les peuplades, les peuples, 
les tribus et les communautés religieuses ne 
constituent pas des nations, même si l’on a 
trop souvent l’habitude de les désigner ainsi. 
Bien qu’ils aient servi de soubassement 

culturel à la construction des nouvelles 
identités nationales, il leur manquait encore 
les caractéristiques déterminantes qui 
ne verront le jour qu’avec l’apparition  
de la modernité. 

Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut 
inventé, trad. de S. Cohen-Wiesenfeld et 
L. Frenk, Paris, Fayard, 2008, p. 49-50.

ExTRAiT : uNE COMMuNAuTé RELigiEuSE N’EST PAS uNE NATiON
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L’occupation de la Palestine ne résulte 
pas du fait que « les juifs » se soient 
définis comme « peuple » pendant  
des siècles, voire des millénaires.

de le montrer, fait tout autre chose que ce qu’elle 
prétend ou cherche à faire. 

La bataille symbolique sur la nomination, la pros-
cription du nom commun « peuple » assortie à la 
prescription, en ses lieu et place, de celui de « reli-
gion », se substituent à la nécessaire réflexion sur 
les conditions historiques particulières et les consé-
quences juridiques et humaines spécifiques de la for-
mation idéologique appelée sionisme, dont le succès 
relativement tardif a donné lieu à la colonisation 
que l’on sait. Il y a là une manière de se tromper de 
terrain qui revient presque à se tromper de combat. 
Le fait qu’une formation comme le sionisme « rem-
plisse » un mot ancien comme « ‘am » des contenus 
modernes du mot « peuple » au xixe siècle invite à un 
travail très différent d’une révocation pure et simple 
de cette appellation. Pour le dire clairement : l’occu-
pation de la Palestine ne résulte pas du fait que « les 
juifs » se soient définis comme « peuple » pendant 
des siècles, voire des millénaires (l’ancienneté du 
mot « ‘am » prend le pas sur celle du nom « juif » 
– « yehudi »13). Tout au plus pourrait-on envisager 
l’hypothèse, non dénuée d’une poésie proprement 
tragique, que les traductions successives et les stra-
tifications sémantiques acquises dans les langues 
non juives par les mots qui traduisent « ‘am » ont 
contribué à nourrir les versions successives de l’orien-
talisme dont est sorti, entre autres formations morti-
fères, l’antisémitisme moderne relativement auquel 
le sionisme apparaît comme un exemple typique de 
la tempête du progrès dans laquelle se prennent les 
ailes de l’Ange de l’Histoire, dans la IXe partie des 
Thèses sur l’histoire de Walter Benjamin.

Plus risible est le motif linguistique par lequel se 
justifierait le refus du nom « peuple », à partir d’une 
définition a priori à laquelle la collectivité qui se dit 
« peuple juif » ne répondrait pas. L’économie lin-
guistique ne supporterait pas qu’un mot ait plus d’un 
sens. Il y a là comme une indication que la langue 
devrait répondre aux mêmes règles que la démo-
cratie, en quelque sorte : un homme, une voix – un 
nom, un sens. L’injonction à ne pas s’écarter d’un 
sens normatif restreint est d’autant plus curieuse que 
Sand échoue évidemment lui-même à donner une 
définition stable au vocable litigieux, ce qui n’a rien 
d’étonnant pour des raisons qui tiennent à la fois au 
langage en général et au « vague » de ce mot en par-
ticulier14. La conception du langage dont témoigne 
cette attitude rappelle un peu la conception augusti-
nienne évoquée par Wittgenstein comme origine de 
l’idée que chaque mot possède une signification qui 
lui est attribuée et qui est l’objet duquel il tient lieu15.  
Plus intéressante que la question de savoir s’il existe 
une réalité substantielle à laquelle correspondrait le 
mot « peuple » serait celle de savoir si ce mot, et 
spécifiquement le syntagme « peuple juif », signifient 

la même chose dans le Pentateuque, le Talmud ou 
le Nouveau Testament, chez Paul et chez Augustin, 
chez Jacques Basnage au xviie siècle et chez Herder 
au xviiie, chez Clermont-Tonnerre au début et chez 
Herzl à la fin du xixe, chez Heinrich Heine, Itzhok 
Katznelson ou Edmond Jabès, en judéo-arabe, en 

russe, etc. Comment le mot biblique ‘am est-il traduit 
en grec dans la Septante ou en allemand par Luther ? 
Et si on se limite à l’usage français, le fait que tant 
de sens différents communiquent dans un même 
vocable (mais on pourrait sans doute en dire autant 
de l’allemand Volk, ou du russe naro’d) est-il sans 
conséquences sur son destin et ses usages politiques ?

Les présupposés  
de la dichotomie peuple-religion
Ma troisième question porte sur les difficultés de la 
dichotomie peuple-religion. En reprenant ce couple, 
Sand adopte les présupposés qui entretiennent depuis 
deux siècles des impasses dont nous ne sommes pas 
encore sortis et qui sont depuis quelques années réac-
tivées dans le cadre d’une vulgarisation de ce qu’on 
pourrait appeler la catéchèse laïque. Ces présuppo-
sés ont présidé tant à la formation de l’antisémitisme 
que du sionisme. Ils fonctionnent aujourd’hui dans la 
structuration conceptuelle et la production capillaire 
des affects xénophobes comme dans l’interprétation 
des conflits politiques internationaux en termes de 
conflits de civilisation. Ils gouvernent l’interprétation 
de la politique israélienne d’occupation en termes 
de conflit religieux. Ils opèrent encore dans les for-
mations discursives qui organisent l’exclusion, en 
Europe, des minorités arabes et musulmanes. Ces 
présupposés sont un héritage persistant des xviiie et 
xixe siècles, et parmi leurs nombreux aspects, celui 
qui nous intéresse se résume sous la figure d’un pos-
tulat lui-même stratifié : l’Orient est incapable de 
séparer le religieux du politique d’une part, de l’eth-
nique de l’autre16. Le corollaire est que la séparation 
du religieux, du politique et de l’ethnique sous les 
espèces de l’universalisme paulinien et de ses ver-
sions modernes –sécularisation et laïcité – est une 
conquête qui témoigne de l’avancement du monde 
chrétien européen. Dans le cadre d’une histoire offi-
cielle par implicite, il est beaucoup moins question 
des procédures par lesquelles cette « conquête » fut 
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Les jJuifs n’étant pas une nation selon  
la définition volontariste et étatiste 
moderne, Sand croit avoir effectué  
sa démonstration.

obtenue, du prix qui fut le sien et de la nomination de 
ceux qui eurent à le payer. L’occultation du caractère 
processuel, interne au christianisme, de la séculari-
sation et de ses effets existentiels et politiques sur les 
populations soumises à l’universalisation des prin-
cipes chrétiens sécularisés a concouru à naturaliser 
la privatisation, l’intériorisation et l’anthropologisa-
tion du religieux17.

Dispersion et identité collective
La quatrième question à poser à Sand porte sur la 
fonction qu’il confère au défaut d’homogénéité eth-
nique des jJuifs, dont la dispersion à travers le monde 
s’exprime par l’hétérogénéité des populations juives 
en termes linguistiques et culturels mais aussi phé-
notypiques et même religieux. Le caractère diaspo-
rique de l’identité collective annule-t-il cette iden-
tité quoiqu’il en soit de l’engagement qui s’élabore 
en sa faveur à travers de nombreux processus, par 
exemple sous les figures de l’exil18 ? Pour Sand en 
tous cas, le défaut d’homogénéité ethnique constitue 
un argument contre la notion de peuple, qu’il rabat 
à certains moments de son développement sur celle 
de nation, en se référant notamment à la définition 
volontariste de Renan, malgré les problèmes posées 
par cette définition et, plus généralement, l’énorme 
difficulté qu’il y a à prendre la pensée de Renan pour 
boussole étant donné l’engagement de cette pensée 
dans les entreprises orientaliste, colonialiste, anti-
sémite et raciste en général. Les jJuifs n’étant pas 
une nation selon la définition volontariste et étatiste 
moderne, Sand croit avoir effectué sa démonstration. 
Il répète la même opération avec « race ». Ni nation 
ni race, « les juifs » ne sont pas un peuple (donc ils 
« sont » une religion). 

Race, nation, peuple
Il faut cependant se souvenir que le sens de ces 
deux mots a changé au tournant de la Révolution. 
La « nation juive », au xviiie siècle encore, ne dési-
gnait pas une entité nationale au sens moderne, mais 
la collectivité des personnes « nées » dans le sein 
du judaïsme. Quant au sens de « race », s’il essen-
tialisait déjà des castes, il ne correspondait pas 
encore à un « savoir » des essences humaines. Tout 
en le rendant disponible aux infusions à venir, son 
emploi était moins chargé qu’aujourd’hui19. Si Sand 
a donc raison de déceler un véritable enjeu dans 

l’intensification des phénomènes de réessentialisa-
tion, aujourd’hui que l’on voit naître un deuxième 
âge de la raciologie, avec notamment le projet de 
« génétique juive » qui gagne du terrain20, il faut 
noter que la pensée sioniste a pu naître précisément 
parce que « nation » et « race » retenaient une partie 
des contenus conférés par l’usage en vigueur sous 
l’Ancien Régime, où les Jjuifs étaient communément 
désignés comme nation (le nationalisme moderne 
n’existait pas encore), race (la raciologie n’était pas 
inventée) ou peuple (le sens « ethnique » n’avait pas 
la spécialisation qui est la sienne aujourd’hui et qui 
réintègre progressivement les contenus disqualifiés 
de « race »). « Nation », « race » et « peuple » sont 
des opérateurs qui font communiquer l’epistemê 
classique des ensembles humains avec les catégories 
qui se mettent en place entre la fin du xviiie et celle 
du xixe siècle en recourant pour partie aux mêmes 
vocables. Ces trois notions ont eu des destinées diffé-
renciées. Le fait que « les juifs » ne sont ni nation ni 
race, aux sens modernes de ces termes, invalide-t-il 
par suite logique tout usage du mot « peuple » qui ne 
soit tributaire d’une mythologie du sang et du sol ? 

Le sionisme et le principe généalogique
Il est vrai que le sionisme fait de la continuité 
généalogique le principe d’étayage de l’idéologie du 
retour et que certains cherchent dans la génétique 
de quoi nourrir les fantasmes d’origine21. Mais la 
croyance n’a que faire des preuves, et il ne s’agit là, 
comme pour l’archéologie22, que d’un nouveau cas 
d’enrôlement de la science au service de l’idéologie. 
La pensée sioniste prétend emprunter le principe 
généalogique à la tradition juive, mais cet emprunt 
ne va pas sans distorsions et reformulations. Daniel 
et Jonathan Boyarin23 montrent que la généalogie, 
dans la tradition rabbinique, ne peut être retrans-
crite en termes biologiques sans anachronisme et 
déformation. L’interprétation biologique, linéaire et 
homogénéisante est conforme à l’esprit contempo-
rain de la formation du sionisme, et notamment aux 
lexiques orientaliste et racialiste qui nourrissent les 
théories antisémites. Or c’est cette interprétation à 
l’exclusion de toute autre que reprend Sand pour la 
récuser, tout en entrant dans ses vues par le sérieux 
qu’il confère à l’idée d’homogénéité ethnique. Le 
projet de « génétique juive » qui se développe depuis 
quelques années, et que Sand évoque comme s’il était 
en continuité avec la tradition nominative, est encore 
une manière d’assujettir la politique « juive » aux 
catégories qui ont conduit à la destruction des Juifs 
d’Europe et à l’idéologie qui prétend désormais les 
« protéger » – mais de quoi et comment ? Comme si 
aujourd’hui, il n’y avait pas lieu de protéger ce qui 
peut l’être encore des identités juives de la capta-
tion opérée par l’idéologie nationale sioniste avec 
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Le projet de « génétique juive » qui  
se développe depuis quelques années, 
est encore une manière d’assujettir  
la politique « juive » aux catégories  
qui ont conduit à la destruction  
des Juifs d’Europe et à l’idéologie  
qui prétend désormais les « protéger ».

la bénédiction de l’Europe post-génocidaire. Le 
projet de « génétique juive » est bien aussi sinistre-
ment risible que le disent Sand et d’autres24, mais il 
n’est pas un argument valide en faveur de l’assigna-
tion exclusive du judaïsme du côté du religieux, et 
certainement pas en faveur de la mise en demeure 

de choisir une catégorisation de l’identité dans des 
termes aussi piégés. Sand fait semblant de croire que 
le thème généalogique figure en son sens le plus litté-
ral dans la cosmologie conceptuelle dont « peuple » 
est le signifiant central repris par la pensée sioniste. 
Pour lui, la conversion massive n’est pas un aspect qui 
intervient en faveur d’une compréhension plus fine de 
l’autodéfinition « des juifs » comme peuple ; c’est un 
élément qui sert à rejeter en bloc cette autodéfinition. 

Le refus de Shlomo Sand
Ce qu’il refuse en réalité, c’est qu’une collectivité (ici 
« les juifs », mais il y aurait lieu de lui demander s’il 
étend son rejet à d’autres cas) ait tenu historique-
ment à maintenir une identité séparée, avec toutes 
les variations culturelles qu’impliquent la dispersion, 
mais aussi une thématisation de l’hétérochtonie qui 
les rendaient inassimilables. Ce refus est identique à 
celui des Lumières, et on le retrouve dans le rejet des 
« séparatismes communautaires » supposés incom-
patibles avec l’idéal républicain français. Quant à 

la figure de la souveraineté nationale portée par la 
pensée sioniste, elle est l’expression d’une volonté de 
recueillir en un lieu propre ce qui ailleurs est sépa-
ration, différence, impropriété. De ce point de vue, 
le sionisme est un geste d’autorisation, d’authentifi-
cation et d’unification d’un ailleurs abject et inac-
ceptable. En reprenant, pour en faire des pierres de 
touche, les catégories (nation, laïcité, homogénéité) 
auxquelles on doit tout à la fois la formulation catas-
trophique d’une « question juive » et l’élaboration 
de la politique sioniste – des catégories qui motivent 
aujourd’hui l’exclusion d’autres communautés mino-
ritaires en Europe – Sand souscrit à ce qu’il prétend 
dénoncer. Il reste prisonnier des alternatives posées 
par la modernité européenne aux jJuifs : s’assimi-
ler ou partir (dans le meilleur des cas). On sait que 
le choix du sionisme a été de quitter l’Europe pour, 
enfin, s’assimiler à elle. Sand estime selon toute 
apparence qu’il aurait mieux valu s’assimiler en res-
tant, position défendable jusqu’à un certain point. 
L’argument solide du sionisme en faveur d’une sou-
veraineté territoriale est cependant que les Jjuifs, 
en Europe occidentale, ont accepté le marché de 
l’assimilation contre l’émancipation, et que ce fut 
exactement le point de départ de l’antisémitisme 
raciologique. À aucun moment, Sand ne prend cet 
aspect en considération.

La généalogie en défaut est associée au traitement 
de la notion d’exil dont Sand s’attache à démontrer 
qu’elle ne correspond à rien. Il n’y a pas eu d’exil 
massif à l’époque romaine, mais des conversions 
massives. Comme pour l’idée de peuple, la réfutation 
positiviste de l’idée d’exil est un geste d’une grande 
violence symbolique, inadéquat aux fins qu’il pour-
suit et qui rejoint encore les présupposés du sionisme. 
Amnon Raz-Krakotzkin a consacré de magnifiques 
analyses au thème de l’exil et de sa négation dans le 
sionisme. Dans la tradition juive, l’exil est une notion 
stratifiée qui a beaucoup à apporter à une pensée de 
la déterritorialisation. C’est un thème théologique, 
littéraire, poétique, philosophique et politique qui ne 

Il existe des différences essentielles entre les 
religions traditionnelles et l’idée nationale ; 

on peut affirmer clairement, par exemple, 
que la dimension universelle et missionnaire 
qui caractérise la majeure partie des 
croyances en Dieu ne s’accommode pas des 
grandes lignes de la doctrine nationale, 
laquelle a tendance à se limiter en 
permanence. Le fait que la nation se prenne 
toujours elle-même comme objet d’adoration, 
et non comme une entité transcendante qui 
la dépasse, influe de façon très significative 

sur le mode d’adhésion des masses à l’État, 
phénomène qui n’existait que sporadique-
ment dans le monde traditionnel. Cependant 
il est difficile de contester que l’idéologie 
nationale est celle qui ressemble le plus aux 
religions traditionnelles par la puissance avec 
laquelle elle réussit à transcender les classes 
sociales et par son aptitude à rassembler dans 
un sentiment d’appartenance commune. 
C’est celle qui, plus que toute autre 
conception du monde ou tout autre système 
normatif, a su élaborer et façonner à la fois 

l’identité personnelle et celle du groupe, et 
qui a réussi, malgré son haut degré d’abstrac-
tion, à parfaire l’imbrication des deux. Ni 
l’identité de classe, ni la parenté communau-
taire, ni l’identité religieuse traditionnelle 
n’ont eu la force de s’y opposer à long terme. 

Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut 
inventé, trad. de S. Cohen-Wiesenfeld et 
L. Frenk, Paris, Fayard, 2008, p. 67.

ExTRAiT : DE LA DiFFéRENCE ENTRE LES RELigiONS TRADiTiONNELLES ET L’iDéE NATiONALE 
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peut être réduit à son interprétation appauvrie appe-
lant une reterritorialisation souveraine. Ce processus 
est subsumé sous un thème qui double la négation 
de l’exil, celui de retour à l’histoire25. Le sionisme 
reprend à l’antijudaïsme chrétien l’idée que les juifs 
sont sortis de l’histoire – c’est à dire du domaine de 
la grâce26 – en ne reconnaissant pas l’avènement des 
temps nouveaux inaugurés par la Résurrection. Le 
projet sioniste entend opérer un « retour à l’histoire » 
par rétablissement d’une souveraineté « nationale » 
juive sur le territoire « propre ».

Il me semble que c’est une erreur politique et 
intellectuelle que d’apporter de l’eau à ce moulin. 
La « négation de l’exil » est le processus par lequel 
le sionisme rejette tous les aspects de la vie juive exi-
lique et prétend instaurer (et non réinstaurer parce 
qu’elle n’a jamais existé en réalité, la tradition faisant 
des Jjuifs un peuple venu d’ailleurs) une autochtonie 
juive qui fonderait la souveraineté et la propriété du 
territoire. Il y a là quelque chose de profondément 
négateur, pour les Palestiniens bien sûr, mais aussi 
pour la possibilité d’une subjectivation contempo-
raine reconnaissant la fécondité de l’exil dans les his-
toires des jJuifs, et son importance pour la construc-
tion d’une autre politique de l’identité.

Il est possible, voire vraisemblable, qu’un exil mas-
sif n’ait pas eu lieu pendant la période romaine. Mais 
l’expérience de l’exil dont le romain n’est que l’une 
des figures a été intériorisée au point de fournir l’un 
des principaux motifs de la conscience de soi juive. 
Elle y a été aidée par la lecture malveillante de cette 
conscience d’exilés par la tradition chrétienne et sa 
réitération sous la forme d’expulsions et de persé-
cutions diverses. Mais ce motif est doté d’universa-
lité, et c’est sans doute par une tentative d’expulsion 
de l’angoisse qu’il suscite que le christianisme en a 
fait un motif de rejet et de mépris. Il faut souligner 
que le judaïsme n’associe pas ce motif à l’idée d’un 
retour effectif avant l’émergence de l’idée sioniste27. 
Le retour est situé dans un avenir messianique, ce 
contre quoi s’insurge l’idéologie messianique sécu-
larisée qu’est le sionisme. Sand ne s’aperçoit pas 
qu’il rejoint le sionisme en invitant à l’effacement de 
la dimension exilique. Ce faisant, il exile les Jjuifs 
de toute subjectivation qui ne soit ni israélienne ni 
« religieuse » – au sens très restrictif qu’il donne à 
ce terme.

 Les moyens mis par Sand au service de la réfu-
tation du sionisme me paraissent donc mal adaptés 
à ses fins. D’abord, parce que quand bien même on 
réussirait par extraordinaire à prouver la thèse de 
la continuité génétique, cela ne justifierait pas la 
dépossession des Palestiniens. Inversement, ceux 
qui s’accrochent au droit conféré par l’ancienneté 
des titres se soucient moins de continuité génétique 
que ne veulent le croire leurs adversaires. Mais plus 

profondément, la réfutation des thèmes du peuple et 
de l’exil se fait chez Sand à partir des présupposés 
mêmes du sionisme. ■
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