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1. Contexte
Du point de vue de la culture, les années 1990 en 
France s’étaient focalisées sur la question de l’ex-
ception culturelle ; puis, au cours des années 2000, 
portés par les mutations idéologiques liées à la fin 
de l’URSS, qui ont contribué à alourdir les attentes 
politiques du côté de la culture, les débats se sont 
tournés vers la question du public. Le discours de la 
crise de la culture a insensiblement changé de point 
d’appui. On est ainsi passé de la problématique 
de l’objet-marchandise à celle de la fréquentation, 
c’est-à-dire de la question : que sont les objets de la 
culture ? à la question : à qui s’adresse la culture ? 
C’est-à-dire : quel est le peuple qu’elle postule ? 
Aussi la notion de « populaire » est-elle devenue 
centrale, voire obsédante. Et malheureusement, 
c’est moins une réflexion sur la culture comme projet 
politique, comme espace privilégié de la construc-
tion politique moderne, dont on se serait saisi pour 
instruire le concept à nouveaux frais, qu’une obnu-
bilation bornée autour de la question du remplissage 
des salles, qui hante aujourd’hui l’esprit des struc-
tures culturelles, du ministère et des équipes artis-
tiques – même le souci de leur composition sociale, 
des années 1960-1970, a fait long feu, ce n’est plus 
qu’affaire de quantité. C’est pourquoi la parution en 
France, en 2011, de l’essai d’Eloy Fernandez Porta, 
Homo Sampler, a desserré, ne fût-ce qu’un instant, 
une atmosphère culturelle devenue irrespirable, où 
injonctions gouvernementales de l’époque Sarkozy et 
discours de gauche se rejoignaient pour exiger que la 
culture s’ordonnât désormais à satisfaire la demande 
(supposée) du public (supposé), contre des orienta-
tions institutionnelles perçues comme élitistes (voir, 
par exemple, la lettre de mission ministérielle pour 

la culture de 2007 et les textes de Gérard Noiriel1). 
Le début des années 2010 a ainsi consacré un popu-
lisme culturel offensif, où l’alliance objective de la 
droite extrême et de la gauche (extrême comprise) 
ne troublait ni l’une ni l’autre. Ainsi, tandis que la 
relecture des textes du philosophe américain John 
Dewey sur l’art et le public venait alimenter l’idée 
d’un dévoiement historique de l’art, devenu pure 
jouissance de classe, les enquêtes de Frédéric Martel 
insistaient sur les exploits des industries culturelles 
américaines, capables de réaliser l’idéal de la culture 
« populaire ». (Sans oublier bien entendu la veine 
contre-révolutionnaire traditionnelle, jamais tarie, 
des amoureux de la très haute beauté, qui ne per-
çoivent dans la culture publique et son projet de 
démocratisation qu’une entreprise d’abaissement 
moral et esthétique, comme si, selon un impensé 
bourgeois et/ou mafieux, la question n’était pas de 
savoir ce que l’on fait, mais si l’on est bien entre nous 
pour le faire (voir la littérature de Marc Fumaroli 
à Jean Clair2).) En somme, depuis quelques années 
se trame la formulation d’une nouvelle doxa, où se 
retrouvent à la fois les enjeux du mercantilisme cultu-
rel, les arguments poujadistes sur l’utilité de l’impôt 
et l’idée que la fonction de la culture serait de réunir, 
pour porter au devant de la scène le soupçon devenu 
finalement patent que l’art serait bien une notion, 
voire une valeur, anti-démocratique. Ces discours 
accréditent en passant l’idée que les grands trusts 
de l’industrie culturelle américaine et la défense des 
droits culturels du petit peuple marchent, en vérité, 
main dans la main. La culture serait ainsi enfin 
devenue ce lieu de l’assomption politique accomplie 
puisque – on ne s’en était pas encore aperçu et, d’ail-
leurs, personne ne prend le temps d’annoncer comme 
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Afterpop signifie que nous serions  
après le pop et après la pop, c’est-à-dire 
à la fois après « le populaire » comme 
catégorie de la sociologie culturelle  
et après « la pop » comme tendance 
culturelle.

il convient l’incroyable nouvelle –, le cynisme corpo-
rate et la démagogie de droite réalisent la vérité du 
peuple comme Sujet de l’Histoire. Voilà pour ce qui 
est du contexte culturel actuel.

Or le livre de Fernandez Porta est venu nous obli-
ger à reprendre la question de la culture à un niveau 

digne d’intérêt. Homo Sampler, culture et consom-
mation à l’ère afterpop, premier texte de l’auteur à 
être traduit en français, a paru chez Inculte à Paris, 
après sa publication en 2008 à Barcelone, ville dont 
les critiques d’Homo Sampler ont loué la vitalité 
intellectuelle. Le livre appartient à une trilogie d’es-
sais, avec €®O$. La superproducción de los afectos 
(Anagrama, 2010) et Afterpop. La literatura de la 
implosión mediática (Berenice, 2007), qui ressor-
tissent à ce genre rare de l’authentique critique cultu-
relle. L’auteur, né dans les années 1970, est écrivain 
et enseigne la littérature et le cinéma à Barcelone. 
Le livre a été loué pour son brio et sa verve, mais 
nous voudrions ici nous demander ce qu’il dit effec-
tivement, parce qu’au-delà de sa séduction, et de 
son impression d’offensive critique, son propos n’est 
finalement pas si simple à attraper et il exige, préci-
sément par sa forme désinvolte et savante, éventuel-
lement agaçante, un temps de décantation, un travail 
d’appropriation, d’où cet article.

2. Afterpop
Le livre se présente comme un recueil de critiques 
culturelles, sautillant de fictions destinées à illustrer 
le propos en tests psychologiques et culturels sin-
geant les magazines, en passant par tout un éventail 
passionnant d’analyses d’œuvres contemporaines. 
Ce panorama, mis en scène en empruntant les 
formes du vulgum pecus commercial, est organisé 
selon trois tendances que l’auteur identifie comme 
structurantes pour l’époque, l’UrPop, le RealTime 
et le TrashDeLuxe, le tout chapeauté par la notion 
d’afterpop, cet appareillage critique essayant donc 
de penser l’esthétique de notre changement de siècle. 
L’intérêt de ce texte tient premièrement à cette 
notion princeps d’afterpop – c’est-à-dire à sa façon 
d’aborder la question de la culture populaire, notion 

qu’Eloy Fernandez Porta (EFP) ne qualifie jamais 
de concept, mais de tendance, de style, de genre, de 
logique, et qui est décisive pour trois raisons. 

1) Afterpop signifie en premier lieu que nous 
serions après le pop et après la pop, c’est-à-dire à 
la fois après « le populaire » comme catégorie de 
la sociologie culturelle et après « la pop » comme 
tendance culturelle. Notion à la fois esthétique et 
sociologique, et c’est le premier soulagement lié à 
cette lecture, son premier geste salutaire : EFP pro-
pose une idéologie de la culture contemporaine, qui 
se pense d’abord comme une esthétique – forme et 
discours des objets – puis éventuellement comme une 
« sociologie » (le mot est probablement un peu rapide 
ainsi) – usages et distribution sociale des objets. Il ne 
s’agit donc en aucune façon d’une naturalisation 
culturelle des classes sociales, comme le discours sur 
les politiques culturelles s’y enlise le plus souvent, 
sur le mode « ceci n’est pas pour tout le monde », 
dit par celui qui en jouit, et dont la légère culpabilité 
alimente le sentiment de supériorité.

Pour le dire autrement, les catégories de savant et 
de populaire, qui ont structuré toutes les approches 
théoriques modernes, sont redéfinies par les objets 
contemporains et leurs pratiques. Un épisode des 
Simpson, un clip de Lady Gaga, un film d’horreur 
des années 2010 refondent le statut de la citation, par 
exemple, qui devient même le propre de cette culture 
dite de masse, abusivement qualifiée de « popu-
laire », assurément commerciale, qui fait siennes des 
pratiques traditionnellement savantes. Lady Gaga 
n’est pas la Fréhel d’aujourd’hui, il y a rupture de 
continuité historique entre les deux. D’où l’expres-
sion d’EFP de « réécritures pop » qui rend justice à 
ces bouleversements de catégories. En conséquence – 
si la culture populaire n’existe que d’avoir été perdue, 
si le populaire en tant que discours, que fantasme, 
ne survient qu’à partir du moment où son éventuelle 
réalité culturelle a disparu –, le populaire n’est pas 
un groupe ni une essence sociale, mais un genre, une 
valeur, un style, un fantasme, un discours, un éven-
tail d’options esthétiques3. L’afterpop contient donc 
la fin des catégories et de la hiérarchie highbrow/
lowbrow culture, culture d’en haut/culture d’en bas, 
non par dissolution ou résolution ou synthèse – ce 
que développe par exemple Mainstream de Frédéric 
Martel4 –, mais parce que le pop se doit d’être requa-
lifié comme genre culturel et non comme essence 
sociale – « cette communauté qui, par les temps qui 
courent, brille – comme le pop – par son absence », 
dit Homo Sampler. Premièrement donc, fin de la 
mythologie du populaire et de son étendard.

2) Si afterpop qualifie une nouvelle ère de la 
culture, il en va aussi d’une nouvelle ère pour la cri-
tique culturelle : afterpop signifie, en conséquence 
et dans un second temps, post-francfortienne – nous 
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nous situerions dans un temps culturel d’après 
l’École de Francfort. D’ailleurs, tout le lexique cri-
tique que l’auteur invente, avec sa désinvolture et 
son jeu ironique avec les codes de la com’ la plus 
mainstream, est finalement déjà une petite fléchette 
contre Adorno. D’une part, EFP récuse effective-
ment la réalité d’un public de masse – le public de 
masse a éclaté en « microcultures mutantes », dit-
il, et les médias de consommation de masse se sont 
disséminés eux-mêmes en métamédias interactifs. 
D’autre part, le paternalisme adossé à une culture 
savante préservée de la marchandisation est ren-
voyé à sa posture de pouvoir – s’il n’y a plus lieu de 
postuler l’existence d’un îlot culturel pur, à l’abri du 
tsunami de l’industrialisation de masse, le surplomb 
qui lui était attaché tombe aussi de soi. EFP prend 
ainsi acte, avec d’autres penseurs, d’une « indiscerna-
bilité de la culture et du capital », pour citer Fredric 
Jameson5. Deuxièmement donc, fi de la sempiter-
nelle complainte, quasi séculaire, contre la méchante 
industrie abêtissante, la question, historiquement, 
n’est plus là, nous dit en substance EFP, il est temps 
de prendre acte d’une bascule.

3) Afterpop enfin et troisièmement, se veut une 
option, une alternative à Jameson et à son concept 
de postmoderne. Ici la formalisation s’en tient à 
une forme de suggestion théorique en pointillés : 
l’afterpop est une « condition », faisant signe vers 
Lyotard, et les contestations ponctuelles adressées 
au postmoderne de Jameson laissent supposer que 
la proposition d’EFP s’en démarquerait, mais on ne 
saurait bien identifier ni qualifier l’écart. Jameson 
est perçu, probablement à tort, comme appartenant 
à la continuité adornienne, ce qui mériterait quelques 
développements (peut-être est-ce le cas dans l’essai 
Afterpop).

3. Tendances de l’afterpop
Fernandez Porta invente trois notions qui ont pour 
fonction d’être des paradigmes de la culture after-
pop : l’UrPop, le rapport au primordial, le RealTime, 

le rapport au temps, et le TrashDeLuxe, le rapport au 
déchet. C’est dans le jeu avec ces tendances contem-
poraines que le brio d’EFP s’en donne à cœur joie, 
chaque modalité donnant lieu à un recueil d’exem-
pla où l’auteur alterne blagues, sens de la formule, 
déconstructions mythologiques à la Barthes – il faut 
lire son analyse des Swatch, du Ferrero Rocher ou 
du Bounty frit –, digressions, goût du rapproche-
ment paradoxal et de la résolution rhétorique à la 
Žižek, pratique du low-tech intellectuel – en passer, 
par pédagogie et humour, par la métaphore la plus 
bas de gamme possible –, richesse des références, 
jeu entre strates culturelles délibérément mixées, 
« samplées », tout cela se voulant écrit depuis, et donc 
censément avec, Benjamin, Jameson, Diederichsen, 
entre autres. En somme, une capacité analytique 
passionnante appliquée à un matériel foisonnant et 
hyper savant,  et une systématisation plus aléatoire 
ou fragmentée, à lire entre les lignes. 

L’UrPop serait la forme contemporaine du rap-
port à l’origine, décantée après plusieurs passages 
au filtre réflexif des murissements historiques de l’art 
(le préfixe allemand « ur » signifie « originel » ou 
« primitif »). La tendance UrPop se manifesterait 
ainsi dans le goût pour les jeans délavés et pré-usés, 
la chaîne de restaurants Origens, les arrosoirs en fer 
blanc, Forrest Gump l’ingénu, les romans qui tentent 
de retrouver la langue de la ruralité passée, bref tous 
les objets qui fantasment autour de l’origine. Les pre-
mières de couverture espagnole et française du livre 
jouent d’ailleurs sur ce motif de l’anachronisme ou 
du primitif humoristique : l’une montrant une sta-
tue africaine avec un cornet de frites McDonald’s à 
la main, l’autre un homme-singe préhistorique avec 
un poitrail de Super Man. L’UrPop se distingue 
donc du primitivisme moderniste façon goût-de-
Picasso-pour-l’art-nègre en ce que ce dernier est 
sincère et naïf là où la tendance UrPop est réflexive 
et distanciée. 

Le RealTime est l’ensemble des modalités de rap-
port au temps que l’époque fabrique, les boucles ou 

Quand j’essaye de choisir une montre 
adaptée à mes goûts, je teste ma propre 

théorie du temps, ma propre relation avec 
lui : montre classique, vieille, digitale, 
illustrée, muette, avec des caractères 
cyrilliques. Tous ces modèles forment un 
profil de l’acheteur, plus ou moins conscient, 
plus ou moins sérieux – certains ont plusieurs 
montres, qu’ils utilisent selon les occasions, 
pour distinguer travail et loisir –, mais qui 
est toujours, même par accident, identitaire. 
Dans le monde de Swatch, cette identité 

a disparu. Devant la vitrine du franchisé, 
je recherche ma temporalité particulière, 
et initialement, on dirait que je ne peux que 
la trouver – il ne manquerait plus que ça : 
les designs sont joyeux et vivants, l’offre est 
illimitée. Mais dans le processus de choix 
impossible, je prends petit à petit conscience 
qu’il n’y a pas de temps pour moi ; ici,  
il y a toutes les montres sauf la mienne. 
Je découvre donc que « ma temporalité », 
si elle existe, n’est rien d’autre qu’une 
variante impersonnelle de toutes les autres. 

Mais l’offre de la marque suisse n’est pas 
dissuasive : elle est euphorique. Shop ’til  
you drop : achète jusqu’à ce que t’en crèves, 
jusqu’à ce que tu tombes dans les pommes. 
Dans la société de consommation, quelle  
que soit l’heure, c’est Swatch qui l’indique.

Eloy Fernandez Porta, Homo Sampler, 
culture et consommation à l’ère afterpop, 
trad. de F. Monti, Paris, Inculte, 2011, 
p. 167-168. 

ExTRAiT : ChOisiR UnE mOnTRE, ChOisiR sA TEmPORALiTé ?
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UrPop, TrashDeLuxe et RealTime sont à 
la fois les formes que la consommation 
impose à la culture et les formes de l’art 
le plus contemporain.

loops infinis de la vidéosurveillance, des escalators 
ou du dub,  les régressions des strips (bande dessinée 
de quelques cases) de Max Cannon ou des collages 
de Christian Schumann, certains modèles narratifs 
des Simpson, la dimension utérine de la console 
informatique de eXistenZ de Cronenberg, etc. 

Le style TrashDeLuxe est une modalité du déchet, 
que l’on retrouve par exemple dans certaines reter-
ritorialisations du kitsch, l’amour des ruines indus-
trielles, les films d’Ed Wood, le goût ambivalent pour 
la culture pop façon Chantal Goya et séries B, avec 
ce que cette appétence pour « l’art des pauvres » peut 
avoir de bénéfices en termes de réassurance de soi 
pour des classes moyennes en voie de paupérisation 
accélérée. Où l’on voit que le statut de la régression, 
du déchet et du fantasme passéiste convergent à l’oc-
casion. Les différentes strates du rock convoquent 
par exemple la mythologie de l’underground le plus 
brutal et le plus authentique, « un original sonique à 
l’état pur », qui est « un art du magma et, par consé-
quent, du souterrain, du préverbal et du sauvage » 
(p. 71), fabriquant ainsi de l’UrPop et du trash, dans 
une succession – inévitable puisque l’origine n’existe 
pas – de surenchères.

Toutes ces notions ont ainsi deux dimensions ou deux 
états qui se rapportent, il faut le souligner, à des ten-
dances culturelles et non à des groupes sociaux aux-
quels on supposerait  des goûts par « nature ». UrPop, 
TrashDeLuxe et RealTime sont à la fois les formes 
que la consommation impose à la culture – pour 
reprendre les termes du sous-titre – et les formes de 
l’art le plus contemporain. C’est là l’ambivalence, et 
peut-être la limite théorique ou l’insuffisant déve-
loppement, de ces trois notions qui se veulent des 
outils critiques de la culture contemporaine : elles 
qualifient à la fois une idéologie et un style, les 
formes de l’époque et les stratégies pour la dénon-
cer, elles sont à la fois structure et fictions – comme 
le dit l’auteur, elles s’étirent « de la ligne officielle 
entrepreneuriale au plus enragé des blogs » et si l’on 
interroge le texte pour en connaître la frontière, celle 
qui séparerait par exemple le trash satirique du trash 
bas-de-gamme, il répond inlassablement qu’il en va 
d’une capacité à « assumer » (assumer la régression, 
le temps commercial, le kitsch, etc.). Le bon objet est 
du côté du jeu avec la tendance imposée par l’époque, 

entre prise de conscience et second degré. Produire 
du minoritaire ou du subversif – autant de déclinai-
sons d’une même vérité moderniste de l’art – serait 
du côté de la capacité à assumer tout en dépassant le 
matériel idéologique de son temps. En somme, l’art 
serait du côté d’une dialectique, d’une Aufhebung 
de l’époque. Par exemple, l’UrPop serait doublement 
défini : extérieurement d’une part il est différent de 
l’art moderne primitiviste – le style cyberpunk n’est 
pas Anselm Kiefer par exemple –, intérieurement 
d’autre part il contient un distinguo entre art et non-
art – les photographies de Martin Parr sont autre 
chose que le signe d’un vulgaire fantasme régressif. 
Les deux autres tendances contiennent la même 
double articulation : une fiction RealTime assume 
le temps aliéné imposé par le capitalisme tout en 
subvertissant cette imposition, une installation 
TrashDeLuxe saura à sa façon transmuer le kitsch 
dont elle dénoncera la logique. 

N’est-ce pas là finalement une théorie attendue, 
à la fois de l’art comme espace subversif et du tour-
nant du siècle comme invention culturelle, que de 
se rabattre dans les deux cas sur ce qui relève fina-
lement du dépassement par prise en charge : « faire 
sienne la régression ». La valeur artistique, la ligne 
discriminante entre art et non-art serait ce critère, si 
ténu ou excessivement peu objectif, de la conscience 
de l’acte ou de sa volonté. (D’ailleurs, ne pourrait-on 
considérer a contrario qu’un certain usage du second 
degré a précisément pour fonction de requalifier des 
objets que leur premier degré rend insupportables ? 
Et que la convocation du double fond sert souvent 
à jouir mine de rien de contenus idéologiquement 
vulgaires mais avec une plus-value immunisante et 
valorisante6 ?) Aussi la question que ce livre pose est 
d’ordre épistémologique : quelle est la valeur des ins-
truments critiques proposés ? Quelle est leur capa-
cité à identifier les questions de l’époque ? Peut-être 
l’évitement – que je perçois comme tel du moins – à 
qualifier ces tendances de concepts est-il symptoma-
tique d’une prudence qui est une résistance du texte 
à la théorie.

4. mélancolies
L’hypothèse que l’on peut faire est que le point de 
questionnement d’Homo Sampler est celui d’un 
artiste, d’un écrivain qui s’interroge sur sa propre 
écriture aujourd’hui, et qui se pose cette question 
dans les termes du modernisme – pour lequel l’art 
est rupture avec le monde. Qu’est-ce qu’être auteur 
à l’ère afterpop, comment produire des objets sub-
versifs en un temps où culture et capitalisme sont 
indiscernables ? Comment (re)faire du minoritaire 
au moment où ses conditions de possibilité histo-
riques se sont effacées ? Ainsi, au-delà de son allure 
volontairement branchée, la « condition afterpop » 
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LE BOUNTY FRIT (QUI EN FAIT 
N’EST PAS SI MAUVAIS QUE ÇA 

TANT QU’ON NE T’EXPLIQUE PAS CE 
QUE C’EST) […] En fait, Bounty propose 
autant de symboles que de caries. « L’essence 
ethnique/primitive », ce facteur Ur suggéré 
par la noix de coco et les palmiers, est associé 
au flavor belge du chocolat, formant ainsi un 
très goethéen Divan d’Orient et d’Occident. 
Et qu’arrive-t-il lorsque nous enrobons cet 
objet kitsch ? L’acte de frire implique une 
référence organique : viande, poisson, même 
des fruits s’il le faut ; frire un Bounty, c’est le 
traiter comme un objet naturel : cela 
équivaut à considérer comme acquis que le 
kitsch pousse sur les arbres, sur des plages de 
carte postale, et que la « nature de second 
niveau » est maintenant la seule qui existe.  

Ainsi, la cochonnerie en vient à occuper un 
lieu indéterminé – qui sait où – entre le 
princier et le misérable : ce qui est tellement 
mauvais qu’on ne peut le prendre qu’à petite 
dose est comparé à ce qui est tellement bon 
qu’on peut seulement se le permettre à la fin 
du mois. Les us culinaires de The Chip Shop 
illustrent ainsi la dynamique de signification 
de l’ère mondialisée, définie comme une 
superposition illimitée de couches de sens 
sous lesquelles l’objet préfabriqué et artificiel 
prend l’apparence du cuisiné à la maison. Les 
couches inférieures sont produites en chaîne, 
la dernière est manufacturée : dans la friture 
absolue du système de production, s’impose 
la « finition sale ».

Tout objet culturel de luxe – superproduc-
tion cinématographique, série tv-qualité, 

roman global – devra paner sa coco et son 
choco succédané avec une convaincante 
couche d’œuf et de mie de pain.  Il ne suffit 
plus de montrer la richesse, les oripeaux, le 
budget démesuré qui soutient tant de 
créations de l’industrie du divertisse-
ment, qu’il soit festif ou renfrogné ; 
maintenant, le producteur doit se faire 
pardonner cette dépense ou ce potlach 
– d’autant plus obscène à une époque de 
récession économique, également appelée 
« misère » – en s’aidant des arts les plus 
bricolos et manuels. 

Eloy Fernandez Porta, Homo sampler, 
culture et consommation à l’ère afterpop, 
Paris, Inculte, 2011, p. 386-388.

ExTRAiT : LE bOUnTy FRiT

telle que la pense EFP, reste ordonnée à une pen-
sée de l’art essentiellement moderne, l’art comme 
écart, ou comme non-communication, comme objet 
au-devant de nous – l’exigence à continuer à pen-
ser quelque chose comme l’art pouvant même n’être 
qu’une séquence historique donnée. Or Homo 
Sampler propose de continuer à « penser l’aura et 
la contrebande » comme attributs de l’art, selon les 
mots empruntés à Benjamin. EFP : « Pour présenter 
une œuvre substantielle à une époque superficielle, 
l’artiste conscient des conditions de son temps est 
obligé d’utiliser un emballage léger pour présenter 
des contenus profonds » (p. 372). (Réponse d’EFP à 
ma réserve sur sa théorisation en pointillés.)

Les critiques ont loué le caractère très divertissant 
d’Homo Sampler, défini comme une « analyse par le 
rire » (Le Monde), pourtant cette façon de porter la 
blague tous azimuts, qui peut parfois lasser, ne doit 
pas masquer le fond mélancolique sur lequel l’ou-
vrage pourrait bien être construit. On pourrait dis-
tinguer deux formes de mélancolie de l’art. D’abord 
celle qui accompagne la revendication moderniste 
de son autonomie, qui supporte une forme de nos-
talgie d’une totalité perdue : si l’art fait tout à part 
entière, il n’y a pas de tout absolu. Ensuite, et Homo 
Sampler témoigne de cette forme de mélancolie post-
moderne, il y aurait une mélancolie due à la perte de 
l’art comme valeur classique. Court en effet tout au 
long de la lecture, comme un serpent de mer, sans 
hélas que le livre ne la théorise, l’idée d’une perte des 
repères artistiques établis. Ce serait là la face cachée 
ou obscure de l’afterpop, le verso de sa médaille. 
Face : l’abandon du populaire comme essence, 
pile : la dilution de l’art comme valeur. Fernandez 
Porta : « [S]i les années 1980 furent l’époque du mau-
vais goût par excellence – Prince, Jeff Koons –, la 

décennie suivante ne représenta pas, comme on le 
pense souvent, un retour au good taste - pas même 
une modération de ce qui précède –, mais plutôt l’élé-
vation subreptice  du kitsch au rang de style classique 
de l’époque. » Et : « Le Ferrero Rocher qui finit par 
se transformer en Godiva peut fort bien représenter 
l’évolution du jugement critique d’une bonne partie 
des auteurs de l’époque commerciale. […] Steven 
Spielberg est le paradigme du cinéaste qui, com-
mençant avec Ferrero Rocher et Indiana Jones finit 
par obtenir la reconnaissance critique avec Godiva 
et La Liste de Schindler. Et ce n’est pas parce que ce 
dernier film est « plus grave » ou « plus responsable » 
que le premier mais bien plus simplement parce que 
le succès du style Spielberg auprès du public a fina-
lement été accepté par la critique » (p. 380).

C’est finalement ce que pourrait raconter ce 
lexique corporate – une forme d’ironie par désarroi, 
de requalification agressive dans la débâcle. C’est le 
second léger bémol que l’on peut émettre concer-
nant ce texte, le sentiment récurrent de la fin (des 
valeurs) de l’art donne une touche décadentiste qui, 
sous couvert de promotion du trash, du junk et d’un 
néo-pop censément savant, laisse affleurer une forme 
de moralisme, sur lequel tout le monde s’accorde in 
fine – Hollywood est une usine à médiocres, le star 
système ne renvoie à aucune vérité, etc. Dans cette 
perspective, le motif récurrent de « la culture comme 
décharge » intervient non pas dans le sens moder-
niste ou chrétien d’une valorisation du déchet comme 
objet supérieur et valeur rédemptrice, mais comme 
ironie désabusée et réflexive, qui en vide finalement 
le contenu.
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5. Critique et art aujourd’hui
Homo Sampler pose finalement deux questions, celle 
de la critique et celle de l’art, à l’ère afterpop.

1) La volonté explicite du livre d’avoir un embal-
lage léger pour des contenus profonds autorise 
l’auteur à développer de façon peut-être dispropor-
tionnée la mise en scène de sa propre écriture et à 
minorer le travail d’historicisation, réduit à des apar-
tés brillants mais marginaux. Chez Fredric Jameson 
ou Dietrich Diederichsen, on aurait presque la 
perspective – et la proportion – inverse, l’analyse de 
l’objet culturel est au contraire prise dans une théo-
risation qui travaille la culture comme manifestation 
d’un système global, façon précisément de prendre 
acte de cette « indiscernabilité » de la culture et de 
la consommation, qui serait le propre de la condi-
tion afterpop. Si l’afterpop nous oblige à penser la 
culture comme quelque chose qui s’excède en perma-
nence – la culture est désormais toujours autre chose 
qu’elle-même –, le critique culturel est tenu d’abor-
der son objet comme autre chose qu’une somme de 
savoirs savants (définition classique), autre chose 
qu’une politique publique ou qu’un pan de l’histoire 
institutionnelle (définition moderne), mais comme 
un symptôme ou, pour le dire dans les termes du 
marxisme, comme une manifestation des rapports de 
production. Façon aussi de dire que l’idéologie est la 
condition des choses. Comme si finalement la seule 
façon pertinente ou honnête de parler des objets de 
la culture était de ne jamais faire fi de leur fonction 
de justification – ce serait là la condition tragique ou 
l’utile mélancolie du critique – en passer par l’aban-
don de l’idée d’un objet de l’art sans fonction sociale. 
La difficulté est alors de tenir ensemble la reconnais-
sance de la fonction idéologique nécessaire des objets 
et la possibilité de l’art.

2) L’autre question est celle que l’artiste s’adresse 
à lui-même : comment continuer à penser son tra-
vail et les objets de l’art alors que ses propres cri-
tères, son monde, forgés au feu du modernisme, sont 
aujourd’hui démonétisés ? A-t-il le sentiment d’être 
accroché à une page qui est en train d’être tournée ? 
Peut-être le dernier film de Bela Tarr, Le Cheval 
de Turin, forme explicitement référée au fantasme 
primitif, tant sur le plan dramatique qu’esthétique, 
parlait-il de cela. Aussi est-ce du moins l’autre ver-
sant de la tâche du critique, continuer à penser « de 
l’histoire », c’est-à-dire à maintenir une réflexion qui 
tienne compte des mutations sans les inscrire dans un 
schéma ascendant ou descendant. Disparition donc 
éventuellement de l’art comme notion classique, qui 
n’exclut pas que quelque chose de cet ordre puisse 
continuer d’être produit, ce qui nous intime l’obliga-
tion d’en penser les modalités et les formes. ■
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La NBA n’est pas seulement un 
ch ampionnat ; c’est aussi un mécanisme  

qui a développé et popularisé une manière 
d’expérimenter la temporalité. […] 
En résumé, la NBA connaît deux horaires 
simultanés : celui de la minute folle (je vais 
tout péter !) et celui de la durée pieuse 
(le chemin pour mériter la Gloire du 
Seigneur est encore long). En combinant 
deux chronologies si différentes, la ligue 
présente un modèle de moralité combiné. 
En effet, il en émane deux codes éthiques 
différents et en apparence incompatibles. 
D’une part, l’éthique de la minute folle,  
où la virtuosité technique est combinée à 
l’opportunisme dépourvu de scrupules, 
le sauve-qui-peut et l’ardeur-guerrière-pas-
de-quartiers. That’s the spirit ! : c’est cela  

– il est à peine nécessaire de le dire –,  
l’esprit du compétiteur dans le capitalisme. 
C’est comme ça qu’il faut être ; là-dehors 
c’est la jungle ; ce pays n’est pas fait pour 
les naïfs. Mais ce moralisme manifeste est 
modulé par une deuxième morale, implicite, 
cette fois, selon laquelle chaque minute 
dingue de chaque match est séquencée et 
portée dans un continu « civilisé ». Au long 
des presque cent rencontres que finissent par 
disputer les deux équipes finalistes, le sens de 
l’instant est dilué et modéré par un culte des 
qualités permanentes : être persistant, être 
patient, cirer le banc avec résignation, 
passant ainsi, avec une persévérance 
chrétienne, de troisième meneur à vedette : 
tel est le discours utilisé pour expliquer 
les progrès de José Manuel Calderón chez les 

Raptors. Il ne serait pas de trop de 
demander : qu’est-ce que voulez que je 
foute ? Je dois être un ambitieux opportu-
niste, le couteau entre les dents ou un pieu 
réserviste qui prie pour l’équipe pendant  
les temps morts ? […] Ces deux formes de 
temporalité sont complémentaires. Si nous ne 
vivions que dans la seconde, nous serions 
trop d’hier ; toujours dans la première, nous 
serions trop d’aujourd’hui. Par la combinaison 
des deux, nous sommes prêts à sortir dans  
la rue, à acheter, à concourir et à aimer.

Eloy Fernandez Porta, Homo Sampler, 
culture et consommation à l’ère afterpop, 
trad. de F. Monti, Paris, Inculte, 2011, 
p. 171-172 et 175-176.
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