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Alors que le corpus quasi-intégral de leurs films parait en DVD, Ecrits rassemble de nombreux
textes rédigés au cours du dernier demi-siécle par les cinéastes Daniéle Huillet et Jean-Marie
Straub. Depuis des critiques publiées a I’occasion de la Mostra de 1954 jusqu’aux partitions vocales
de leurs films les plus récents, c’est I’'occasion de revisiter 'une des ceuvres les plus importantes de
notre époque, au point de convergence entre esthétique objectiviste et communisme écologique.

J est en 1981, dans un cours sur le nouveau
cinéma allemand, a Santa Barbara — ville
«hors du monde », disait Brecht — que j’ai vu pour
la premicre fois un film de Dani¢le Huillet et Jean-
Marie Straub. C’était Nicht versohnt oder Es hilft
nur Gewalt wo Gewalt herrscht («Non réconciliés, ou
Seule la violence aide ou la violence régne », 1965).
Des personnages, du scénario, de l'intrigue — a part
le coup de pistolet final —, je n’ai pendant longtemps
gardé aucun souvenir précis. Ce qui m’a le plus mar-
qué, c’est la sorte de stupeur euphorique que j’ai
éprouvée en sortant de la salle de projection, par
une nuit fraiche et silencieuse. Les angles obliques,
le rythme exceptionnel, 'immobilité mélée a la vio-
lence, les silences pesants et angoissants, tout ceci
constituait une fagon radicalement nouvelle d’arran-
ger et de distribuer images et sons. A une époque oll
les Etats-Unis subissaient la révolution réactionnaire
de Reagan, ou Hollywood se renouvelait dans une
cinématographie de plus en plus excessive, coliteuse
et baroque (Blow Out de De Palma date de 1981), ou
une partie du cinéma francais se cherchait dans des
films bariolés et scintillants (Diva, de Jean-Jacques
Beineix, sort également en 1981), un film de 1965, un
film pratiquement hors du temps, faisait irruption
devant nous pour nous rappeler les possibilités radi-
cales du cinéma contemporain.

L’héritage d’une tradition

Ce choc venait de loin, et 'une des grandes vertus du
splendide volume des Ecrits de Jean-Marie Straub et
Daniele Huillet est de tracer l'itinéraire de ces deux
cinéastes a travers écrits publics, notes de repérage,
plans de tournage, lettres de Dani¢le Huillet a leurs

collaborateurs, scénarios annotés de la main des
cinéastes pour marquer les pauses et respirations
des acteurs, dossiers de presse, photos de plateau de
Renato Berta documentant la carriere des cinéastes,
depuis Othon, tourné a Rome en 1969, jusqu’a Quei
loro incontri, 'un des derniers films tournés avant
la mort de Daniele Huillet en 2006, ou encore la tra-
duction par Huillet de la nouvelle de Franz Kafka,
«Chacals et Arabes», source d’un des films les plus
récents de Straub.

Ecrits commence avec une série d’articles et de
textes écrits lors de la Mostra de Venise. En 1954,
Straub envoie deux articles sur la Mostra au journal
Rythmes, et bien que 'on entende parfois dire que les
films de Straub et Huillet cherchent & déconstruire et
a démanteler le cinéma classique, en lisant ces pre-
miers textes, on voit que leur travail s’inscrit dans
une profonde continuité avec un certain cinéma clas-
sique. Straub se dit «fervent de Hitchcock », et en
particulier de Rear Window (Ecrits, p. 16). Il aime et
défend Mizoguchi, Kurosawa, Dreyer, Nicholas Ray,
Rossellini (celui de Stromboli aussi bien que celui de
Rome ville ouverte), Robert Bresson, qu’il appelle
«mon vieux maitre» (p. 34), Buiiuel, Ernst Lubitsch
et John Ford. Comme I'a montré Tag Gallagher, les
westerns de Ford resteront une référence essentielle
pour Straub et Huillet, en particulier pour leur facon
de cadrer les personnages en pleine nature.! De plus,
Straub lit — et cite longuement — des articles d’André
Bazin, ’Amédée Ayfre, de Jacques Rivette et de
Maurice Schérer (alias Eric Rohmer).

Straub serait-il donc un cinéaste de la Nouvelle
Vague ? Pas tout a fait, mais les documents de ce
volume aident a comprendre ses liens avec ce
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courant. Comme Rivette et Godard, avec qui il a
gardé des relations proches pendant de longues
années, Straub est issu d’une culture de cinéphi-
lie (il dirigeait un cinéclub a Metz) ; comme eux, il
défend un cinéma commercial d’art, en opposition a
un cinéma mercantile et, comme eux, il ne supporte
pas Henri-Georges Clouzot, et en particulier son film
Le Salaire de la peur, qu’il juge «esthétiquement indé-
fendable» (p. 16). Ce que Straub dit de Nicholas Ray
dans un court essai de 1955 — que ses films recueillent
«I’héritage des plus grands des cinéastes» (p.30) — est
tout aussi vrai de sa propre génération qui, pendant
les années 1950, fit des salles de cinéma une école a
partir de laquelle elle réinventa le cinéma mondial.
Fidélité au cinéma, donc, mais aussi fidélité a cer-
tains peintres, Cézanne en particulier, et a un pan-
théon personnel d’auteurs littéraires — Corneille,
Holderlin, Mallarmé, Barres, Kafka, Brecht, Pavese,
Vittorini — dont les récits et les formules reviennent
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de film en film. Ce volume montre donc que, tres tot,
Straub a son dispositif en place et une conception
précise du cinéma comme ce qu’il appelle le «miracle
d’une réalité transfigurée» (p. 28).

Pour une transfiguration

«objectiviste » de la réalité

En quoi les films de Danic¢le Huillet et Jean-Marie
Straub proposent-ils une transfiguration politique et
esthétique de notre monde ? Il y a en fait tres peu de
déclarations proprement politiques dans ce volume
des Ecrits: pétitions, commentaires, interprétations,
tout 'appareil de I’engagement est anathéme pour
Straub et Huillet. La politique, chez eux, est sen-
suelle plutdt que gesticulatoire : dans une présen-
tation du film Othon pour la télévision allemande
en 1971, Straub parle de leur tentative de rendre «/a
réalité purement sensuelle de ’espace », soulignant
combien cette réalité «serait douce sans la tragédie
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du cynisme, de l'oppression, de I'impérialisme, de
lexploitation — notre terre, libérons-la!» (p. 74).
Filmer «la réalité purement sensuelle de l'espace ».
Cet impératif est au coeur de ce cinéma et de ce que
certains critiques, notamment Benoit Turquety, ont
appelé son objectivisme?. Sans doute, I'objectivisme
en art a été I'un des grands réves du modernisme,
une tentative de rendre le monde physique sans la
subjectivité de 'auteur, sans la trace de la main de
l’artiste, sans I'intermédiaire d’un appareil interpré-
tatif. Ce réve déja présent chez Flaubert, qui travaille
sous le signe de 'impartialité scientifique, et chez
Cézanne, qui se décrit, avant toute chose, comme un
«appareil enregistreur» et une «plaque sensible», est
repris a son compte par le cinéma, dans de nombreux
contextes dont le plus célebre reste I'essai d’André
Bazin sur I'« Ontologie de I'image photographique ».
«Pour la premiere fois entre l'objet initial et sa repré-
sentation, rien ne s’interpose qu’un autre objet. Pour
la premiére fois une image du monde extérieur se
forme automatiquement sans intervention créatrice
de ’homme, selon un déterminisme rigoureux3.»
Limportance de cette objectivité ne se trouve pas
seulement dans une représentation scientifiquement
précise du monde, mais surtout dans le fait que I’ap-
pareil photo et la caméra sont ouverts au hasard, véri-
table instrument de la transfiguration. La perte de
controle de I'artiste permet une ouverture de I'ceuvre
d’art a tout ce qui ne peut pas étre calculé, prévu,
organisé d’avance et contrdlé. C’est pour cela que
Bazin, a travers tous ses essais, a insisté sur le fait que
la caméra nous permet surtout de voir et d’entendre
anouveau ce quil y a de plus banal, de quotidien et
d’éphémere dans le monde: un trottoir mouillé, le
geste d’un enfant, la porte battante d’un restaurant,
le bruit d’une balle de ping-pong, le trot d’un cheval

sur les pavés, un panier d’anguilles, le clapotis des
vagues contre le bois d’une barque, les marques de
la petite vérole sur le visage d’un acteur. Bazin n’était
pas le seul, bien sir, a insister sur '’émerveillement
que pouvait apporter la reproduction objective et
mécanique du monde, et il ne faudrait pas le réduire
a cette seule prise de position, mais il a néanmoins
été I'un de ceux qui a défini le plus éloquemment
le cinéma comme une machine a révéler un monde
auquel les habitudes, le mercantilisme, la fatigue
aussi, nous rendraient insensibles. Malgré les pro-
blemes inhérents a 'amalgame que fait Bazin entre
photographie et cinéma, malgré, surtout, les nom-
breuses tentatives faites depuis les années 19770 et le
tournant sémiotique pour déconstruire la supposée
naiveté de Bazin, c’est Bazin que Straub cite dans
son premier article, et c’est a Bazin que nous pensons
lorsque Straub rejette la subjectivité de 'artiste et
déclare vouloir saisir la réalité sensuelle du monde.

Un regard précis et inexorable

En 1968, dans un long article sur le documentariste
allemand Peter Nestler, dont ’ceuvre reste malheu-
reusement peu connue, Straub écrit que «son regard
[est] précis et inexorable car la seule chose qui l'inté-
resse, c’est de trouver ces points oui la matiére est plus
vulnérable, ou elle peut révéler son secret. Parce que
lauteur, justement, s’interdit toute ingérence directe,
ce qu’on apercgoit derriére ces plans ce n’est pas la
résignation, comme on pourrait le croire au premier
abord, mais l'accusation qui tire son pathos précisé-
ment du fait qu’elle est informulée. Ainsi, la beauté et
la poésie mémes de ces films n’ont rien a voir avec la
beauté formelle des images poétiques: ce sont celles
qui ressortent quand la réalité est portée a la lumiére»

(p- 50).

EXTRAIT / UNE OBJECTIVITE ESSENTIELLE

Joriginalité de la photographie par
rapport a la peinture réside donc dans

son objectivité essentielle. Aussi bien,
le groupe de lentilles qui constitue I'ceil
photographique substitué a I'ceil humain
s’appelle-t-il précisément «I’objectif». Pour la
premicre fois, entre ’objet initial et sa
représentation, rien ne s’interpose qu’un
autre objet. Pour la premiere fois, une image
du monde extérieur se forme automatique-
ment sans intervention créatrice de ’homme,
selon un déterminisme rigoureux. La person-
nalité du photographe n’entre en jeu que
par le choix, l'orientation, la pédagogie
du phénomene; si visible qu’elle soit dans
I'ccuvre finale, elle n’y figure pas au méme
titre que celle du peintre. Tous les arts sont
fondés sur la présence de I'’homme; dans la

seule photographie nous jouissons de son
absence. Elle agit sur nous en tant que
phénomene «naturel», comme une fleur
ou un cristal de neige dont la beauté est
inséparable des origines végétales ou
telluriques. [...]

Dans cette perspective, le cinéma
apparait comme l’achévement dans le temps
de l'objectivité photographique. Le film
ne se contente plus de nous conserver I’'objet
enrobé dans son instant comme, dans
P’ambre, le corps intact des insectes d’une
ere révolue, il délivre I’art baroque de sa
catalepsie convulsive. Pour la premiere fois,
I'image des choses est aussi celle de leur
durée et comme la momie du changement.

[

Les virtualités esthétiques de la photo-
graphie résident dans la révélation du réel.
Ce reflet dans le trottoir mouillé, ce geste
d’un enfant, il ne dépendait pas de moi
de les distinguer dans le tissu du monde
extérieur; seule I'impassibilité de I'objectif,
en dépouillant 'objet des habitudes et
des préjugés, de toute la crasse spirituelle
dont I’enrobait ma perception, pouvait
le rendre vierge a mon attention et partant
amon amour.

André Bazin, « Ontologie de I'image
photographique », in Qu’est-ce que

le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 1958,
p. 15-18.
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Les films de Peter Nestler, mais aussi bien slir ceux
de Straub et Huillet, proposent un regard précis et
inexorable, qui se fixe sur I'objet — que cet objet soit
le visage d’un paysan sicilien, une fontaine baroque,

Ces films constituent la tentative
la plus radicale dans le cinéma
contemporain de rendre la réalite

purement sensuelle de I'espace.

une fugue de Bach ou le mont Palatin — jusqu’a ce
que cet objet se transforme, perde son évidence, nous
laisse le voir comme pour la premiere fois. Straub
et Huillet insistent sur le fait que I’art ne doit pas
essayer d’imposer une forme au monde, que l’art
cinématographique est un art «objectif» — politique
justement par son objectivité, par sa volonté de
mettre ensemble ce qu’ils appellent des «blocs insé-
parables d’image et de son non-interchangeables »
(p. 111).

II apparait de plus en plus clairement aujourd’hui
que ces films constituent la tentative la plus radicale,
la plus lyrique, la plus réussie aussi dans le cinéma
contemporain de rendre la réalité purement sen-
suelle de l'espace, de «retomber dans la sensation »,
selon la belle expression de Philippe Lafosse*. D’ou
I'importance de certains choix esthétiques: les plans-
séquences du vent qui souffle a travers les feuilles des
arbres (dans Othon ou La Mort d’Empédocle), les
longs plans de la sortie d’usine d’ouvriers au Caire
(Trop tot/trop tard) ou d’(Edipe et Tirésias sur un
chariot (De la Nuée a la résistance), les longs pano-
ramiques de montagnes, de collines, de villages,
de banlieues (Toute révolution est un coup de dés,
Fortini/Cani, Sicilia !, Itinéraire de Jean Bricard),
la répétition du méme panorama (Europa 2005) ou
encore, a la fin de Quei loro incontri, ce mouvement
par lequel la caméra révele d’abord une mare, une
palissade et un village, puis, a la fin, rien d’autre que
le sommet d’une montagne et un fil électrique.

Sans doute, les panoramiques de Straub et Huillet
reprennent la tradition des establishing shots du
cinéma classique : quand ces longs plans saisissent
un personnage ou une trace humaine dans un pay-
sage, ils nous rappellent en particulier les vastes
panoramiques de John Ford. Mais il y a en méme
temps tout autre chose dans un film comme Sicilia/
ou Europa 2005. Les panoramiques du cinéma clas-
sique saisissent le monde, nous l'offrent, I'organisent
pour notre regard et notre compréhension, nous
donnent un contexte et nous proposent une issue
vers un personnage ou un récit. Straub et Huillet

interrogent et transforment les normes de I'industrie
cinématographique. Leurs panoramas durent trop
longtemps, ils se répétent, reviennent a leur point de
départ, nous refusent souvent un passage immédiat
a autre chose, a un autre licu. Ce faisant, ils servent
moins a nous fournir des renseignements qu’a nous
apprendre a revoir les collines, les monts, les villages,
la banlieue et la présence humaine dans ces lieux.
Dans leurs prises de vue, leurs enregistrements, leurs
répétitions, leurs lenteurs (en tout cas par rapport
aux coupes frénétiques du cinéma contemporain),
Straub et Huillet renouvellent des les années 1960
notre regard sur le monde en nous interdisant toute
compréhension immédiate.

La terre, les hommes, la violence

Filmer le monde naturel, c’est aussi réfléchir aux
liens, souvent violents, entre les hommes et la terre.
Et en ceci, le regard attentif, précis, soucieux de
Straub et Huillet fait de leurs films 'une des grandes
ceuvres historiques des temps modernes. Au sujet du
grand panoramique de la premicre scéne de Moise et
Aaron, Daniele Huillet écrit qu’il évoque «la décou-
verte de la géologie mélée a I’Histoire humaine »
(p. 110). Cette phrase est une des clés de leurs films.
Si leur caméra est si constamment tournée vers la
terre, les champs de blé, les collines et les arbres,
c’est qu’ils veulent a la fois éviter le spectacle de la
violence et porter notre attention sur cette terre et
la violence qui lui est faite.

C’est en ce sens que De la nuée a la résistance est
exemplaire. Basé sur deux romans de Cesare Pavese,
ce film réunit deux longues séquences. La premicre
partie, basée sur les Dialogues avec Leuco (1947),
est une série de dialogues philosophiques entre des
personnages grecs sur la violence des hommes et
des dieux. L'une des dernieres séquences s’acheve
sur les paroles d’un étranger grec, voué a étre lacéré
et égorgé pour féconder les champs de blé phrygiens,
qui se révolte contre son hote pour mettre fin a cette
injustice. La caméra est immobile — on voit le sei-
gneur, les champs de blé, le Grec qui parle — et cette
immobilité nous fait sentir, mieux que tout mouve-
ment, la violence de 'ordre social et la nécessité de
lui résister.

La deuxiéme partie du film, tirée de La Lune et
les feux (1950), met en scéne un village italien, bou-
leversé par la découverte des corps de deux partisans
tués lors de la Seconde Guerre mondiale et enter-
rés dans les champs de blé a I'extérieur du village.
C’est ici que se rejoignent la connaissance intime
de I’histoire de Straub et Huillet et leur poétique
objectiviste. Le regard qu’ils portent sur la terre est
toujours marqué, conditionné, porteur des signes de
la présence et de la violence humaine. Ce geste esthé-
tique et politique, Straub, citant Brecht, en parlait des
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I’époque de Nicht versohnt: « Déterrer la vérité sous
les gravats de I'évident, relier de maniére voyante l'in-
dividuel avec le général, conserver le particulier dans
le grand processus, c’est l'art des réalistes» (p. 34).

Des paysages pleins des traces de P’histoire

Les cinéastes les plus objectivistes de notre époque
sont donc aussi parmi les plus conscients du poids
de I'histoire. Les films de Straub et Huillet rejettent
toute politique progressiste (le « progres» étant,
selon eux, I'une des causes de la ruine de la terre),
mais ils sont marqués par le signe de I'histoire, par
une rumination mélancolique sur les liens entre
monde moderne et violence. Straub I’évoque dans
sa présentation d’Othon en 1971. Ce film n’est pas
une déconstruction ou un détournement du texte de
Corneille, mais plutdt son intensification, manifes-
tant une attention extréme a Corneille et un désir
de lui rendre sa modernité et son étrangeté. Straub
insiste sur le fait qu’il faut aussi entendre la piece
de Corneille comme l'allégorie d’un empire déca-
dent, prét a s’écrouler: « Pierre Corneille n’était pas
homme de cour, il était juriste @ Rouen, et haissait la

cour — et des Romains du moins aussi le patriotisme
et Uimpérialisme [...]. Dans Othon il s’agit du pou-
voir et de 'amour. Le pouvoir, c’est-d-dire seulement
menace, chantage, cynisme d’une classe qui depuis
des siecles travaille a sa propre ruine et a celle de
notre planéte» (p. 69). Othon, filmé a Rome non loin
du Mont Palatin, ou les partisans italiens cachaient
leurs armes en 1943, est aussi une allégorie anti-
impérialiste, celle d’une révolte contre une classe de
citoyens ceuvrant a la destruction du peuple et de la
plancte.

Voila ou résident la tension et la force des films
de Straub et Huillet: a la lenteur des prises de vue
et a I'intensité esthétique de leurs films s’ajoutent les
traces de I'histoire politique des temps modernes.
Leur cinéma est un art du contrepoint, du montage
de blocs inséparables de son et d’image, en colli-
sion les uns avec les autres. Deleuze avait évoqué
le «vide » des paysages de Straub et Huillet, mais
ces paysages vides et silencieux sont aussi pleins de
I'histoire moderne, pleins, comme dans De la nuée a
la Résistance, des corps de partisans. La Commune,
la Résistance, la lutte anti-fasciste, les combats

EXTRAIT / UN FILM OU « TOUT SOIT OUVERT »

6 juin 1981
(apres le tournage, mais avant le montage)

Cher Andi,

Tu me demandes de t’écrire une page

ol nous expliquions quelle a été notre
«intention» en faisant ce film, ou ce que
nous voulons «exprimer» avec ce film. Il a
toujours été difficile pour nous, tu le sais,
d’affirmer ce genre de choses a propos

de nos films et nous nous sommes presque
toujours refusé a le faire; mais dans le cas de
celui-ci (Trop tot/trop tard), cette impossibi-
lité est plus grande encore, parce que jusqu’a
présent il n’y a aucun de nos films ou tout
soit aussi ouvert, aussi libre, de maniére a

ce que ce soient les spectateurs eux-mémes
(et nous deux comme premiers spectateurs)
qui doivent établir les liens, les relations,

les «rapports», et apprendre a déchiffrer,

a faire des connexions, a «interpréter »

la réalité, ou mieux, les réalités! De plus,

il ne s’agit pas d’une «fiction» mais de ce
qu’on appelle un «documentaire », méme si
cette maniere de documenter est, je crois,
nouvelle (mais elle a des antécédents; par
exemple La Sortie des usines Lumiére) — pas
de narration «contraignante », pas d’inter-
prete. Ce qui se raconte: luttes, révoltes,
défaites, retards ou anticipations, statis-
tiques; ce qui se représente: histoire,
topographie, géographie, géologie, lumiere,
lumieres, vents et nuages, terre (transformée
et travaillée par les hommes), traces
—effacées ou encore visibles — et ciel
(beaucoup de ciel); on essaie de trouver le
point de vue juste (le plus juste), la hauteur
juste, la proportion juste, entre le ciel et la
terre, de maniere a pouvoir faire des

panoramiques sans devoir modifier la ligne
de I’horizon, méme a 360 degrés.

On voit beaucoup de théatres de
I'oppression, de la rébellion, on entend les
bruits du présent, I’histoire de classe de la
France dans les mois qui précedent 1789 est
racontée au moyen d’un texte de Friedrich
Engels et d’une voix de femme (la mienne!
—en allemand, en anglais, en italien avec
l’accent francais pour qu’il existe un lien
entre les paysages et les noms) et puis, par
une voix d’homme avec I’accent arabe,
I’histoire des luttes paysannes en Egypte et
de la libération de la colonisation occiden-
tale, mais pas de 'oppression de classe dans
le pays lui-méme.

Extrait d’une lettre écrite par Dani¢le
Huillet au distributeur Andi Engel, trad.

G. Passerone et J. Revel, Ecrits p. 109-110.
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féministes, la proclamation de la République égyp-
tienne en 1953, la violence meurtriere de la police en
banlieue parisienne — toutes ces scenes historiques
viennent s’opposer au spectacle de la violence et du
militarisme triomphant qui nourrissent le cinéma
et la télévision aujourd’hui. Comme des élégies
dessinant un avenir possible, ces traces de violence
hantent la sensualité du cinéma de Straub et Huillet.

Communisme écologique

et Internationale straubienne

Chacun de leurs films est précis et distinct, 1ié¢ a un
lieu particulier, a une terre particuliere, a une langue
particuliere. Les textes des Ecrits disent clairement
I'importance du parlé dans leurs films. Dans plu-
sieurs d’entre eux les cinéastes dénoncent le doublage
de leurs films: «un film doublé est un film assassiné »,
aime dire Straub en citant Renoir. Etil n’y a qu’a
lire les annotations de Danicle Huillet sur sa copie
du scénario d’Une Visite au Louvre pour se rendre
compte de 'importance de la parole dans leurs films.
Aucun cinéma de notre temps ne travaille la langue —
les accents, les intonations, les rythmes, la respiration
— autant que le leur.

Aucun cinéma n’est, pour cette raison, plus ancré
dans un monde spécifique, ni plus éloigné de la glo-
balité et de 'anglophonie mondiale qui traverse un
certain cinéma contemporain. Cependant, les films
de Straub et Huillet, et ceux que Jean-Marie Straub
a réalisé en digital plus récemment apres le déces de
sa compagne, sont en méme temps une contribution
incontournable au cinéma international. En touchant
une nouvelle génération de cinéastes tout en regar-
dant vers le cinéma d’art mondial d’'une génération
précédente, en circulant a travers le monde, vers ces
spectateurs de rivages €loignés que Serge Daney
a appelé '« Internationale straubienne », en nous
demandant dans quel monde nous voulons vivre, ces
films définissent les possibilités politiques et esthé-
tiques du cinéma a venir. m
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