
*Enzo Traverso a enseigné les sciences politiques, il est actuellement professeur de Romance Studies à Cornell, New York. Ses derniers 
ouvrages sont L’Histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du xxe siècle (2012), Où sont passés les intellectuels? 
Entretien avec Régis Meyran (2013) et La Fin de la modernité juive. Histoire d’un tournant conservateur (2013).

La place de Zeev Sternhell dans le paysage intel-
lectuel contemporain est assez paradoxale. Son 

œuvre a renouvelé l’historiographie du fascisme et 
plus généralement l’histoire intellectuelle, bien qu’il 
revendiquât avec force son ancrage dans une tradi-
tion ancienne. Méthodologiquement, ce professeur 
de science politique de l’université de Jérusalem est 
un conservateur déclaré. Les courants historiogra-
phiques apparus au cours des cinquante dernières 
années ne présentent à ses yeux pas le moindre inté-
rêt, leur seul effet étant d’engendrer des régressions 
dangereuses appelant la critique la plus ferme. Ainsi 
l’histoire sociale a le défaut d’ignorer l’autonomie des 
idées. Quant à Quentin Skinner et J.G.A. Pocock, 
les fondateurs de l’École de Cambridge, soucieux 
de contextualiser sur le plan textuel la philosophie 
politique, ils tombent dans les pièges du particu-
larisme et du relativisme. Le linguistic turn post-
moderniste n’est qu’une forme d’irrationalisme, la 
version contemporaine d’un obscurantisme ancien 
opposé aux Lumières. À ces tendances dangereuses, 
Sternhell oppose des références un peu datées : Ernst 
Cassirer, Raymond Aron et Arthur Lovejoy. Les 
deux premiers étaient des historiens et des philo-
sophes de combat, engagés dans une bataille intel-
lectuelle inspirée par un libéralisme éclairé. Le der-
nier a codifié une conception de l’histoire des idées 
comme dialogue entre des catégories intemporelles 
de la pensée (unit-ideas) susceptibles de traverser les 
époques, les langues et les cultures, qui ne trouve 
guère de défenseurs aujourd’hui. Pour Sternhell, en 
revanche, il s’agit d’un « instrument sans pareil » pour 
interpréter l’expérience des sociétés humaines (Les 
Anti-Lumières (AL), p. 34)1. À ses yeux, démocratie, 
libéralisme, nationalisme, communisme et fascisme 
sont avant tout des idées. Leur histoire matérielle, 
sociale, culturelle, politique n’est que dérivée, secon-
daire. Les idées, pourrait-on dire avec une formule 
qui n’appartient pas à son langage, sont « performa-
tives ». Cette méthode a toujours inspiré son œuvre. 
Comme j’essayerai de montrer dans ces pages, elle 

est mise au service d’un projet critique – dénoncer le 
soubassement idéologique des formes de domination 
du monde moderne – et ses résultats sont souvent 
fructueux, en dépit de ses limites évidentes. Voilà le 
paradoxe incarné par Sternhell : on peut renouveler 
la pensée critique avec un outillage très archaïque.

Dénoncer le mythe  
de l’immunité française au fascisme
Pendant plus de trois décennies, Sternhell a exploré 
l’histoire du nationalisme français. Lorsqu’il prépare 
sa thèse de doctorat à l’Institut d’études politiques 
(IEP) de Paris, au milieu des années 1960, Vichy 
demeure un tabou. L’historiographie politique de la 
France contemporaine est alors dominée par René 
Rémond, un des piliers de l’IEP, dont la thèse sur les 
« trois droites » est une sorte de canon indiscutable. 
Selon Rémond, depuis 1789, l’hexagone aurait connu 
une droite légitimiste, une bonapartiste et une orléa-
niste, mais pas une droite fasciste2. La première est 
née avec la contre-révolution et s’étale sur un siècle, 
de Joseph de Maistre à Charles Maurras ; elle est 
réactionnaire, nostalgique de l’Ancien Régime et 
empreinte de catholicisme. La deuxième est auto-
ritaire : entre Napoléon Ier et le général de Gaulle, 
en passant par Napoléon III et le maréchal Pétain, 
elle traverse toutes les sensibilités du conservatisme, 
en s’affichant comme la gardienne de la nation. La 
troisième est technocratique, favorable à une moder-
nisation respectueuse de l’ordre et des hiérarchies 
sociales. Elle est apparue en 1830 avec  la monarchie 
de Louis Philippe et s’est manifestée au sein de 
tous les régimes politiques français, jusqu’à la ve 
République post-gaullienne. Dans ce tableau, pas 
de fascisme. En France, le fascisme n’aurait jamais 
été qu’un produit d’importation, sans racines et sans 
avenir, la mouvance de quelques enragés apparus 
sous l’occupation allemande, pendant une période 
éphémère, mais restés marginaux et isolés. Selon 
Rémond, le régime de Pétain est bien davantage un 
mélange singulier de ces trois droites qu’une variante 
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Le trait caractéristique essentiel [de 
l’historiographie française] dont les 

fondateurs furent Robert Aron, André 
Siegfried et René Rémond, est le refus absolu 
de considérer Vichy comme autre chose 
qu’un accident de parcours, simple produit 
de la défaite, sans véritables racines dans 
l’histoire et la culture nationales. Pour ces 

hommes, toute conception idéologique qui ne 
se situe pas dans la “tradition républicaine” 
est par définition soit importée de l’étranger, 
soit marginale. Selon eux, la France n’a pas 
produit de version locale de fascisme parce 
que par définition elle ne pouvait pas la 
produire : dans un pays immunisé une fois 
pour toutes contre le virus totalitaire, Vichy, 

régime conservateur, paternaliste et à la 
botte de l’ennemi, n’a jamais été qu’un accès 
de fièvre regrettable.

Zeev Sternhell, « Ce passé qui refuse de 
passer », Le Monde, 21 septembre 1994.

extrait / Le fascisme, étranger au « génie De La france » ?

du fascisme. Son ouvrage ignore pratiquement l’his-
toire de l’antisémitisme, pourtant l’un des piliers 
du nationalisme français depuis l’Affaire Dreyfus. 
Bref, c’est la thèse, alors consensuelle, d’une France 
« immunisée » contre le fascisme3.

Ce mythe, Sternhell a été le premier à le dénon-
cer, à le soumettre à une critique systématique et, 
finalement, à le renverser. Dès 1972, il publie un 
portrait de Maurice Barrès (tiré de sa thèse) dans 
lequel il présente l’écrivain nationaliste comme un 
idéologue proto-fasciste4. C’est Barrès qui, pendant 
l’affaire Dreyfus, abandonne le cosmopolitisme et 
le socialisme de sa jeunesse pour incarner un tour-
nant nationaliste radical et subversif. Il va au-delà 
de la dénonciation de la « décadence » – l’obsession 
du « pessimisme culturel » fin-de-siècle – et s’oriente 
vers une synthèse nouvelle entre la tradition conser-
vatrice – un certain romantisme, le rejet du progrès, 
l’autoritarisme, le respect des hiérarchies, un antica-
pitalisme aristocratique – et la modernité. Son culte 
du chef et de la jeunesse, son mythe du sang et du sol, 
sa haine des valeurs bourgeoises, son antisémitisme 
racial dessinent un irrationalisme de type nouveau 
qui tend à créer une sorte de modernité alternative. 
Il ne regarde pas vers le passé mais se projette vers 

l’avenir. S’il rejette la démocratie c’est pour la dépas-
ser vers un ordre autoritaire, non pas pour restau-
rer l’Ancien Régime. Son éloge de la virilité, de la 
force primitive, de la vitalité du peuple le rapproche 
davantage d’Ernst Jünger que de Joseph de Maistre 
ou Louis de Bonald. Il n’adhère pas à l’Action fran-
çaise, la principale mouvance antirépublicaine et 
antidreyfusarde, car son nationalisme populiste 
transcende la contrerévolution. Son antisémitisme 
va au-delà de l’antijudaïsme économique et religieux 
de Drumont, son racisme a déjà assimilé les codes du 
darwinisme social.

La france, matrice du fascisme 
Quelques années plus tard, Sternhell systématise son 
interprétation dans La Droite révolutionnaire (1978), 
un ouvrage où la France de la fin du xixe siècle appa-
raît comme le véritable berceau du fascisme euro-
péen, résultat de la synthèse entre une droite qui 
abandonne son conservatisme aristocratique pour 
devenir populiste et une gauche qui cesse d’être 
marxiste et républicaine pour devenir nationaliste5. 
Le nationalisme constitue le magma dans lequel se 
mêlent ces différents courants, de l’antisémitisme 
de l’Action française et de Drumont à l’eugénisme 
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de Georges Vacher de Lapouge et Gustave Le Bon, 
du populisme du Cercle Proudhon à l’irrationalisme 
antirépublicain et antidémocratique de Georges 
Sorel. Le modèle est ainsi fixé. Au cours des années 
suivantes, Sternhell consacre plusieurs ouvrages à 
l’étude de la révision idéologique qui conduit plu-
sieurs courants de gauche vers le socialisme national 
et enfin vers le fascisme : « Le socialisme national, 
sans lequel il n’y a pas de fascisme, émerge dès la 
fin des années 1880, et la tradition se perpétue de 
manière continue jusqu’à la Seconde Guerre mon-
diale6. » L’éclosion du fascisme, poursuit-il, « s’ac-
complit ainsi avant la Grande Guerre et sans aucun 
rapport avec elle7 ». C’est l’affaire Dreyfus avec son 
mélange de militarisme, d’anti-républicanisme, d’an-
tilibéralisme et d’antisémitisme qui le rend possible. 
Ce processus aboutit à une « imprégnation fasciste » 
quasi générale du nationalisme français pendant les 
années 1930. Entre les émeutes de février 1934 et 
l’avènement du régime de Vichy, le fascisme ne se 
réduit pas, selon Sternhell, à quelques mouvements 
subversifs tels le Parti populaire français de Jacques 
Doriot, les « chemises vertes » d’Henri Dorgères ou 
le « néo-socialisme » de Marcel Déat, ni non plus 
à quelques écrivains enragés tels Louis-Ferdinand 
Céline, Robert Brasillach, Lucien Rebatet ou Pierre 
Drieu la Rochelle. Il inclut aussi le planisme d’Henri 
De Man et la sociologie politique de Roberto Michels 
pour qui les classes populaires, incapables de se diri-
ger elles-mêmes, seraient toujours dominées par une 
élite, prouvant ainsi l’impossibilité de la démocra-
tie. Mais le chaudron fasciste est encore plus vaste, 
car Sternhell ne manque pas d’y ajouter le socia-
lisme populiste de Georges Valois, l’irrationalisme 
d’Édouard Berth et Georges Sorel et le spiritualisme 
de Thierry Maulnier et Emmanuel Mounier.

La Sternhell Controversy
Pendant deux décennies, l’historien de Jérusalem 
a été au centre d’un vaste débat international, une 
véritable Sternhell Controversy qui a été un moment 
majeur du renouveau des interprétations du fas-
cisme8. Bien que rarement approuvées, tout au moins 
dans leur intégralité, ses thèses ont graduellement 
acquis droit de cité : personne n’avait reconstitué 
la généalogie intellectuelle du nationalisme fran-
çais dans une vision d’ensemble aussi profonde et 
complète. Nombreux sont les historiens qui lui ont 
reproché une interprétation téléologique faisant 
découler le fascisme, de façon linéaire et quasi iné-
luctable, de la crise de la démocratie libérale et de la 
réaction contre les Lumières de la fin du xixe siècle. 
D’autres ont émis des doutes sur une interprétation 
qui, en renversant radicalement la thèse « immuni-
taire » traditionnelle, fait de la France le paradigme-
même du fascisme. Peut-on généraliser un tel modèle 
interprétatif ? 

La vision du fascisme comme produit de la ren-
contre entre une gauche révisionniste et une droite 
révolutionnaire trouve certaines correspondances 
dans la genèse du fascisme italien, comme l’ont 
montré plusieurs disciples de Sternhell. La fusion 
qui s’opère à la fin de la Grande Guerre entre le 
socialisme national de Mussolini, le syndicalisme 
révolutionnaire de Sergio Panunzio, le nationalisme 
radical d’Enrico Corradini et Alfredo Rocco, l’irré-
dentisme de Gabriele D’Annunzio, le spiritualisme 
de Giovanni Gentile et le futurisme de Filippo-
Tommaso Marinetti, semble en effet une répétition, 
avec quelques variantes et dans un contexte plus 
chaotique, du cocktail idéologique expérimenté en 
France lors de l’affaire Dreyfus9. Le rôle joué par 
Sorel dans les débats qui précèdent la naissance du 
fascisme italien éclaire un mécanisme analogue de 



22  Sur l’hiStoire deS idéeS de Zeev Sternhell rdl n° 9 — Jan.-Fév. 2013

surgissement idéologique. Mais ce modèle ne trouve 
guère d’équivalent dans d’autres pays affectés par la 
fascisation de l’Europe pendant les années 1930. 
Certes pas en Espagne, où le fascisme prend fina-
lement la forme du national-catholicisme franquiste 
en abandonnant le modernisme de la première 
Phalange, ni au Portugal, où il serait bien difficile 

de trouver une matrice de gauche au salazarisme. 
Ni dans le clérico-fascisme autrichien, de souche 
social-chrétienne mais pas socialiste, ni non plus 
dans les nationalismes fascisants d’Europe centrale, 
particulièrement vivaces en Hongrie, en Roumanie 
et en Slovaquie, où ils seront la base des fascismes 
d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Mais surtout, il ne trouve pas d’équivalent dans le 
nazisme, dont les origines résident dans l’idéologie 
völkisch, le racisme biologique et le modernisme 
réactionnaire, aux antipodes de toute forme de syn-
dicalisme ou de révisionnisme marxiste10. Ce qu’on 
a appelé la « gauche nazie » — le courant de Gregor 
Strasser, enclin à accentuer la rhétorique « anticapi-
taliste » du discours nationaliste — ne venait pas de 
la gauche et fut éliminé dès 1934, lors de la « nuit des 
longs couteaux ». Le « national-bolchevisme », dont 
un des inspirateurs était Friedrich Jünger, le frère du 
plus célèbre Ernst, préconisait une rencontre entre 
pangermanistes et slavophiles, mais ne fut jamais pris 
au sérieux ni par les nazis ni par la gauche allemande. 

Le modèle sternhellien s’avère ainsi probléma-
tique. Peut-on considérer comme paradigmatique un 
fascisme qui n’a pas été exporté et n’a jamais exercé 
aucune influence majeure sur la politique euro-
péenne ? Peut-on, surtout, considérer comme para-
digmatique un fascisme qui, à la différence de ses 
homologues européens, a toujours été minoritaire 
et n’est arrivé au pouvoir que pendant une courte 
période, entre 1940 et 1944, dans les circonstances de 
l’occupation allemande ? Sternhell lui-même a parfois 
reconnu les limites de son approche : afin de défendre 
l’idée d’une origine française du fascisme, il s’est vu 
obligé d’en exclure le nazisme, au prétexte que son 
idéologie était entièrement axée sur le déterminisme 
biologique11. Son modèle fait aussi abstraction de la 
différence, désormais canonique, entre les idéologies, 
les mouvements et les régimes12. L’idéologie fasciste 
n’est pas toujours incarnée par des mouvements de 

masse et ces derniers ne sont pas toujours parvenus à 
conquérir le pouvoir, ni à se transformer en régimes. 
Si le fascisme occupe une place si importante dans 
l’histoire du xxe siècle, ce n’est pas du fait de la syn-
thèse idéologique opérée par Maurice Barrès et Jules 
Soury dans la France des années 1890, mais à cause 
des bouleversements sociaux et politiques introduits 
à l’échelle du continent par l’arrivée au pouvoir de 
Mussolini, Hitler et Franco. Le refus par Sternhell de 
prendre en considération l’impact de la guerre sur la 
pensée européenne le prive ainsi d’un critère décisif 
pour comprendre l’essor du fascisme, sa diffusion et 
ses métamorphoses liés à sa pénétration au sein de 
contextes culturels et nationaux fort différents. Seul 
un adepte de l’histoire des idées la plus traditionnelle 
— les idées comme distillations chimiquement pures 
de la pensée, dotées d’une vie propre et imperméable 
aux cataclysmes du monde — pouvait s’atteler à la 
définition d’une idée purement « platonicienne » du 
fascisme.

La ténacité, l’ampleur et la profondeur de son 
enquête ont cependant donné des résultats fruc-
tueux. Sa démonstration de l’existence d’un fascisme 
français a remis en question des clichés anciens et 
favorisé une révision féconde. Petit à petit, le modèle 
des « trois droites » a été abandonné et le constat de 
l’existence d’un fascisme français est devenu consen-
suel. Dans un contexte intellectuel marqué d’abord 
par l’essor de la mémoire juive de la déportation puis 
par la montée du Front National, la « controverse 
Sternhell » est devenue un moment essentiel de ce 
que Henry Rousso a décrit comme le « syndrome de 
Vichy » : une mutation de la mémoire collective et 
une transformation de la conscience historique. Si 
aujourd’hui la « révolution nationale » du maréchal 
Pétain n’est plus vue comme un accident de parcours 
mais comme le débouché — cohérent bien que non 
inéluctable — d’une longue trajectoire du nationa-
lisme français, cela est dû, dans une large mesure, 
à Sternhell (et à d’autres historiens qui, comme 
Robert Paxton, ont commencé à contester la thèse 
selon laquelle Vichy n’aurait été qu’une « paren-
thèse » historique). C’est donc l’histoire des idées la 
plus traditionnelle qui a renouvelé l’historiographie 
du fascisme en France. Son impact a été énorme du 
point de vue de l’usage public de l’histoire.  

La modernité, affrontement des Lumières  
et des anti-Lumières
Une fois apaisées les polémiques sur le fascisme, 
Sternhell a élargi l’horizon de sa recherche en étu-
diant l’histoire de la pensée conservatrice en Europe 
depuis la Révolution française jusqu’à la fin du 
xxe siècle. La modernité – dont il saisit la matrice 
dans les Lumières – est un processus contradictoire 
marqué par une opposition irréductible, permanente, 

Peut-on considérer comme 
paradigmatique un fascisme qui  
a toujours été minoritaire et n’est arrivé 
au pouvoir que pendant une courte 
période, entre 1940 et 1944 ?
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entre le rationalisme et ses ennemis. Autrement dit, 
l’histoire de la modernité est indissociable de celle 
des anti-Lumières, sa pars destruens. Le concept 
d’anti-Lumières (Gegenaufklärung) remonte à 
Nietzsche et son usage est devenu courant en 
Allemagne dès la fin du xixe siècle, bien avant d’être 
systématisé par Isaiah Berlin dans ses études sur le 
Counter-Enlightenment13. Comme il l’avait déjà fait 
pour la notion de fascisme, Sternhell en propose une 
définition large, susceptible d’inclure de nombreuses 
variantes. À la différence de Berlin, pour qui le père 
spirituel des anti-Lumières serait l’apocalyptique 
et mystique Johann Georg Hamann, le « Mage du 
Nord », Sternhell attribue un rôle fondateur à Vico, 
l’auteur de La Scienza nuova (1725), pourfendeur 
du cartésianisme et partisan d’une vision cyclique 
de l’histoire. Les anti-Lumières deviennent une 
idéologie politique à la fin du xviiie siècle grâce à la 
prose enflammée d’Edmund Burke et de Joseph de 
Maistre, les deux grands ennemis de la Révolution 
française. Edmund Burke rejette les droits de 
l’Homme au nom des droits ancestraux de l’aristo-
cratie britannique, dont il oppose le caractère his-
torique et concret au concept abstrait d’humanité 
« universelle ». Joseph de Maistre, quant à lui, les 
repousse au nom d’un pouvoir sacré, intemporel et 
indiscutable, incarné par le roi et le bourreau. C’est 
Herder qui, à cette époque de transition, essaie de 
trouver une synthèse cohérente entre l’antirationa-
lisme, le relativisme, le communautarisme natio-
naliste et l’historisme. Ce philosophe allemand 
récuse l’idée d’un monde gouverné par la raison et 
oppose la singularité des cultures à l’universalisme, 
ainsi qu’une conception mystique des langues et des 
communautés nationales aux droits des individus ; 
il oppose enfin l’historisme – au sens d’une concep-
tion providentielle de l’histoire – au constructivisme 
d’une société d’individus libres et maîtres de leur 
destin. Selon Sternhell, Herder constitue « le premier 
maillon d’une chaîne qui conduit à la dislocation du 
monde européen » (AL, p. 24).

Une seconde vague, au ton certes moins apoca-
lyptique, mais tout aussi ferme dans ses principes 
antirationalistes et anti-universalistes, se déploie à 
partir du milieu du xixe siècle. Des savants comme 
Thomas Carlyle, Hyppolite Taine, Ernest Renan 
et les « pessimistes culturels » allemands (Paul de 
Lagarde, Julius Langbehn et Arthur Moeller van 
den Bruck) commencent alors à greffer le poison 
du darwinisme social, du racisme et de l’antisémi-
tisme sur le tronc du conservatisme. La troisième 
vague apparaît vers la fin du siècle, annoncée par 
Nietzsche puis approfondie d’abord en France par 
les antidreyfusards puis en Allemagne par les « révo-
lutionnaires conservateurs14 ». Grand ennemi de la 
modernité, Nietzsche demeure un « aristocrate de la 
pensée qui ne descend pas dans la rue » (AL, p. 457). 
Ses successeurs, en revanche, retrouvent les accents 
militants des origines. Avec leur diagnostic du déclin 
de l’Occident, ils suggèrent une autre voie possible 
à la révolte nationaliste. Leur rejet du cosmopoli-
tisme se nourrit de l’exaltation des racines, du mythe 
du sang et du sol. Si la proximité avec le fascisme 
de cette troisième vague est évidente, Sternhell y 
inclut aussi des conservateurs plus modérés comme 
Benedetto Croce et Friedrich Meinecke, qui feront 
preuve d’un antifascisme passif et timoré pendant les 
années 1930 et 1940.

Dans l’après-guerre, les anti-Lumières connaissent 
une dernière métamorphose, en s’abritant derrière 
le bouclier de l’anticommunisme. Leur princi-
pal représentant, selon Sternhell, est alors Isaiah 
Berlin, l’une des vedettes de l’émigration blanche 
au Royaume-Uni, un libéral conservateur qui ne 
cachait pas son admiration pour Vico et Herder et 
détestait profondément les Lumières françaises, et 
en particulier Rousseau, qui selon lui avait ouvert 
la voie aux totalitarismes du xxe siècle. La distinc-
tion célèbre établie par Berlin (dans le sillage de 
Benjamin Constant) entre, d’une part, les libertés 
« négatives » des modernes visant à protéger la pro-
priété et les prérogatives individuelles et, de l’autre, 

Dans cette suite de travaux [Maurice 
Barrès et le nationalisme français (1972), 

La Droite révolutionnaire. Les origines 
françaises du fascisme (1978), Ni droite ni 
gauche. L’idéologie fasciste en France (1983) 
et Naissance de l’idéologie fasciste (1989)], le 
fascisme est perçu comme un véritable 
phénomène de civilisation, le noyau de la 
révolte anti-Lumières qui gronde dès avant la 
Révolution française, mais qui, en devenant 
dans les dernières années du xixe siècle un 
phénomène de masse, se radicalise à 

l’extrême. La crise de la modernité idéolo-
gique prend alors des proportions 
démesurées et le lendemain de la Première 
Guerre mondiale nourrit la catastrophe 
européenne de l’entre-deux-guerres. Il 
apparaît ainsi que la structure intellectuelle 
du fascisme est formée bien avant août 1914. 
Si l’on veut réellement comprendre l’histoire 
de notre temps, on doit nécessairement 
revenir à ces années charnières du tournant 
du siècle. […] Non seulement le refus des 
Lumières n’est pas moins profond en France 

qu’en Allemagne ou dans ce grand centre 
culturel qu’est la Vienne de cette époque, 
mais c’est en France que se trouve le 
véritable laboratoire idéologique du fascisme 
en tant que phénomène européen.

Zeev Sternhell, « La droite révolution-
naire entre les anti-Lumières et le 
fascisme », préface à la réédition de La 
Droite révolutionnaire (1978), Folio-
Gallimard, Paris, 1997, p. ix-x.

extrait / Les origines françaises Du fascisme
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guère l’effleurer. Nous pouvons bien considérer le 
fascisme comme « une forme exacerbée de la tra-
dition anti-Lumières » et le nazisme comme « une 
attaque totale contre le genre humain »  (AL, p. 578), 
mais nous ne pouvons pas oublier le lien qui unit la 
tradition des Lumières au stalinisme, qui s’en récla-
mait explicitement, ou le rapport du colonialisme 
et de la bombe atomique avec la démocratie libé-
rale, ou encore les conséquences écologiques d’une 
« maîtrise » de la nature par la raison devenue ratio-
nalité technologique. Nous n’avons plus le droit, au 
xxie siècle, de lire Condorcet avec l’innocence de ses 
contemporains. Sternhell évite de poser la question, 
ou l’évacue en affirmant simplement que de telles 
dérives seraient étrangères aussi bien à « l’esprit des 
Lumières franco-kantiennes qu’à celui des Lumières 
anglaises et écossaises » (AL, p. 40). On appelle cela 
une esquive.

Le sionisme, une exception  
au sein des nationalismes ?
Il était inévitable que l’historien des nationalismes 
en Europe finisse, tôt ou tard, par se confronter au 
sionisme. À la différence de ses parents, Sternhell a 
survécu à la Seconde Guerre mondiale et à la Shoah 
— il a passé les années de guerre dans sa Pologne 
natale, caché par une famille catholique — et s’est 
installé en Israël à l’âge de seize ans, en 1951, après 
un séjour de six ans en France, comme il l’évoque 
dans un entretien donné au Haaretz17. Engagé dans 
la gauche sioniste et favorable au démantèlement des 
colonies juives dans les territoires palestiniens, il est 
un acteur de la vie politique israélienne : l’histoire 
du sionisme l’interpelle comme citoyen avant de 
l’intéresser comme chercheur. Il ne le cache d’ail-
leurs pas : « Pour moi, Israël n’est pas une question 
politique. C’est quelque chose de beaucoup plus pro-
fond, élémentaire. C’est un retour à l’humanité. […] 

Je ne suis pas seulement sioniste. Je suis super sio-
niste. » Dans ce domaine, l’intellectuel engagé inter-
fère souvent avec l’historien, en dépit de ses efforts 
de distanciation critique. Appliquant à l’histoire du 
sionisme les mêmes critères analytiques déjà adop-
tés pour interpréter les nationalismes européens, il 
constate lucidement dans Aux origines d’Israël sa 
matrice « herderienne » et « tribale ». Un mouvement 
né en Europe centrale à la fin du xixe siècle comme 
réponse à la crise du libéralisme et au blocage du 
processus d’émancipation ne pouvait pas échapper 
aux contraintes culturelles de son temps. Le socia-
lisme des pères fondateurs (Berl Katznelson, Aron 
David Gordon et David Ben Gourion) était une 
couche extérieure, superficielle, sous-tendue par un 
nationalisme vigoureux et combatif. Certains idéolo-
gues sionistes comme Haïm Arlosoroff et Nachman 
Syrkin s’inspiraient ouvertement du nationalisme 
allemand d’Oswald Spengler et de Moeller van den 
Bruck, tandis que Martin Buber se livrait, en 1911, à 
une idéalisation mystique du « sang » juif. Cela suffi-
rait largement, sur la base de l’herméneutique mise 
en œuvre dans les ouvrages antérieurs de Sternhell, à 
placer ces intellectuels aux côtés de Barrès, Maurras 
et Spengler dans le champ des anti-Lumières, sinon 
du fascisme. Sauf que, dans ce cas, notre historien 
redécouvre les vertus de la contextualisation, en sai-
sissant une différence fondamentale entre ces deux 
courants : le nationalisme allemand prônait une poli-
tique de conquête impériale, alors que le sionisme 
recherchait une solution politique aux problèmes 
d’un peuple menacé. Autrement dit, le sionisme est 
bien né comme une variante du nationalisme tribal, 
mais il s’agissait du nationalisme tribal d’un peuple 
opprimé. Dans un essai plus récent, Sternhell pré-
sente Theodor Herzl comme un « juif libéral assi-
milé » dont le nationalisme cachait en réalité « une 
intuition de génie » : il avait compris « le danger qui 

Sioniste libéral de gauche, Sternhell 
s’oppose à l’occupation des territoires 

palestiniens et défend l’idée de deux États, 
l’un juif, l’autre palestinien, vivant côte à 
côte. Dans un entretien avec Ari Shavit pour 
le quotidien israélien Haaretz, il explique les 
racines de son sionisme en décrivant ainsi sa 
réaction à la naissance d’Israël, lorsqu’il se 
trouvait en France, où il avait été amené par 
la Croix-Rouge deux ans plus tôt, après avoir 
survécu à la guerre et aux persécutions nazies 
en Pologne :

« Puis est arrivée la déclaration d’indépen-
dance de l’État d’Israël, en mai 1948. Votre 
génération ne peut pas comprendre 

l’enthousiasme qui nous a saisis. Cela ne 
faisait que quatre ans que l’Armée Rouge 
nous avait libérés, six ans depuis que les 
Nazis avaient liquidé le ghetto. Et la 
transition de cette horreur et de cette 
impuissance vers un État juif qui gagne une 
guerre… J’avais alors treize ans, et j’avais 
très peur que les Arabes massacrent les Juifs. 
Il semblait n’y avoir que 60 000 Juifs 
entourés de millions d’Arabes. Et puis, le fait 
que l’armée des Juifs ait combattu, gagné, et 
que l’État soit né, pour moi, c’était quelque 
chose au-delà de l’imaginable. Le fait même 
que ces Juifs, qui venaient du ghetto, qui 
avaient été pourchassés dans les rues, tués, 

massacrés, se soient levés et aient créé un 
État pour eux, je voyais vraiment cela 
comme un miracle, un événement historique 
d’une dimension quasi métaphysique. 
Soudain, il y avait des Juifs ministres, 
officiers. Et un passeport, des uniformes, un 
drapeau. Maintenant, les Juifs avaient ce 
qu’avaient les goyim (non juifs). Ils ne 
dépendaient plus des goyim. Ils pouvaient 
s’occuper de leurs affaires. La création de 
l’État d’Israël a été pour moi comme la 
création du monde, cela m’a mis dans une 
sorte d’extase. » (Haaretz, 7 mars 2008).

« La création De L’état D’israëL a été pour moi comme La création Du monDe. »
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menaçait les juifs d’Europe dès que l’ordre libéral 
commencerait à vaciller » car, à ses yeux, « l’antisémi-
tisme n’était qu’un aspect de la grande bataille contre 
les Lumières » qui allait dominer le xxe siècle18. Aux 
antipodes de Herder, Herzl devient ici une sorte de 
combattant des Lumières en lutte contre l’antisémi-
tisme. Voici donc Sternhell soudainement réconcilié 
avec le providentialisme sioniste sur la base d’une 
argumentation rationaliste « franco-kantienne » qui, 
en principe, s’accorde mal avec une idéologie natio-
naliste dont la source ultime de légitimation réside 
dans la Bible (comme il le reconnaît lui-même sans 
difficulté19).

Au-delà de sa téléologie rétrospective hautement 
discutable (lorsque Herzl publie L’État des juifs, en 
1897, personne n’est en mesure de prévoir l’Holo-
causte), cette reconstitution historique ne manque 
pas de soulever de nouvelles questions. Si le projet 
du sionisme travailliste consiste à bâtir une société 
nationale juive sans Arabes, ses sources ne résident 
peut-être pas dans le racisme hiérarchique des anti-
Lumières, mais certes pas non plus dans une concep-
tion républicaine de la nation comme communauté 
politique ouverte, non délimitée par des frontières 
ethniques ou religieuses. Or, il ne fait pas de doute 
qu’Israël, en tant qu’« État juif », est bien plus « her-
derien » que « franco-kantien ». Sternhell recon-
naît que la guerre de 1967 a « créé une situation de 
type colonial »20, mais il refuse d’admettre que les 
contradictions qui traversent aujourd’hui la société 
israélienne étaient déjà inscrites dans l’État qui a vu 
le jour en 1948. Il faut maintenant espérer que ce 
grand historien du nationalisme, du fascisme et des 
anti-Lumières accepte enfin de retourner ses armes 
critiques contre la tradition des Lumières elle-même. 
Non pas pour la rejeter, loin de là, mais pour en saisir 
les contradictions, les ambiguïtés et aussi les usages, 
qui n’ont parfois rien à envier aux pratiques de la 
réaction. C’est là la seule manière fructueuse de les 
défendre et de les sauver. ■
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