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*Santiago Dabove (1889-1952) ap-
partient à la génération des auteurs 
fantastiques argentins des années 
1940-1950. Il est considéré comme l’un 
des précurseurs de la science-fiction 
en Amérique latine.

**Hélène Quiniou a traduit Adrian 
Johns, Katharine Park, Pedro Leme-
bel, Santiago Dabove, Marcus Redi-
ker, Stuart Hall, Lorraine Daston et 
Peter Galison.

FINIS

En certaine circonstance, je dus me rendre au  
cimetière des dissidents, aujourd’hui disparu, 

pour retirer les cendres d’un parent éloigné qui 
reposaient dans un vieux sépulcre. J’avais été 
chargé de les mettre dans une urne parce qu’on 
expropriait la crypte ; d’ailleurs le cimetière allait 
être supprimé de cet endroit. Le sépulcre était un 
simple rectangle de marbre qu’un levier adéquat 
posé à la jointure suffisait à ouvrir. C’est ce que 
nous fîmes, le préposé, moi et un homme de peine, 
car le fossoyeur ne prêtait plus ses services.

L’ouverture d’un sépulcre fait toujours forte 
impression sur ceux qui n’ont pas l’habitude. C’est 
comme un faux mystère qui voudrait se dévoiler, 
ou comme une obstination qui demanderait des 
éclaircissements d’où ils ne peuvent venir… car on 
sait bien tout le secret que renferment les tombes.

Quand la faïence céda et que je pus voir l’in-
térieur, je m’aperçus que le cercueil avait éclaté, 
qu’il était fendu et limé au point que seules quel-
ques baguettes de bois accompagnaient les os, 
pas encore disjoints, comme si elles voulaient 
les éclisser. Rien qu’une odeur d’humidité. Oui ? 
Non ! Près du bras plié, mes yeux découvrirent une 
espèce de cylindre de métal que j’attrapai aussitôt. 
J’en dévissai le couvercle et trouvai un étui de cuir 
ou de maroquin qui contenait des papiers en partie 
détériorés. Avec la curiosité qu’on imagine, je m’en 
emparai, attendant d’être de retour chez moi pour 
les lire. Je rentrai, donc, avec un manuscrit et une 
petite urne qui contenait des os brisés et en partie 
quasi pulvérisés, travail lent du temps et des agents 
destructeurs qui en viennent au même résultat que 
le four crématoire, mais à plus long terme.

Devant un bon feu – c’était l’hiver –, je me mis 
à examiner le manuscrit qui semblait tour à tour 
une prophétie ou un simple épanchement littéraire. 
Mais je remarquai un certain accent ému, comme 
si l’auteur avait détenu une prémonition. Je crois 
même qu’il en « sait » plus du futur que beaucoup 
d’historiens ne savent du passé, et s’il était possible 
d’établir une copie conforme des causes historiques, 
je me risquerais à dire que la majorité des historiens 
deviendraient des artistes, des romanciers, des poè-
tes semi-créateurs ou, simplement, de lamentables 
inventeurs du prétérit (des anti-prophètes).

Voici ce que disait le manuscrit :
Dans le premier tiers de l’an 1..34 (deux chiffres 

étaient effacés et le troisième incertain, on ne voyait 
pas bien si c’était un 8 ou un 3), les astronomes firent 
une découverte singulière : l’itinéraire des astéroïdes, 
ou plutôt des planétoïdes, s’altéra presque instanta-
nément et sans cause apparente. Ceux qui dirigèrent 
leurs puissantes lunettes vers ces petites planètes 
télescopiques, qui comme on sait se situent entre 
Mars et Jupiter, les observèrent comme piquées 

de la tarentule. Privées de leur régularité de leur 
régularité de mouvement, elles se comportaient 
comme un essaim d’éphémères devant une source 
de lumière. Cela ne pouvait être un sujet de diver-
tissement pour nourrissons, ce fut un thème de cogi-
tation pour les astronomes. Quelle cause altérait 
la gravité et la solennité coutumières de l’essaim 
stellaire ? Nouvelles interrogations des lunettes au 
ciel. Rien. Un temps s’écoula et certains planétoï-
des disparurent. À mesure que la cause inconnue 
semblait s’intensifier, la méfiance augmenta parmi 
les astronomes. Par analogie, on pensa qu’après les 
planètes télescopiques, ce serait notre tour d’entrer 
dans la danse. Cette juste crainte fut comme l’alerte 
ou le prologue de ce qui était à venir.

Certains astronomes, les moins académiques 
ou autorisés, certifiaient avoir vu à une distance 
incommensurable des corps vagues chargés d’un 
grand potentiel électrique qui, en vertu de leur 
rayonnement infrarouge et d’après l’analyse 
spectroscopique, devaient contenir des matières 
ferrugineuses. Ils ajoutaient, par déduction, qu’ils 
devaient se comporter comme des électroaimants 
gigantesques et monstrueux. Or (poursuivaient-ils), 
dans ces conditions, notre planète qui abrite tant de 
fer, de roches ferrugineuses et de métaux divers, ne 
pouvait que subir l’influence de ces corps énormes, 
fussent-ils pulvérulents comme on le prétendait. 
Cela en raison directe de sa richesse en métaux, 
en particulier en fer.

Le temps leur donna raison plus vite qu’eux-mê-
mes ne l’auraient attendu. Et il arriva cette chose 
singulière que la joie qu’ils éprouvaient à voir se 
réaliser leurs assertions scientifiques, la peur de 
l’avenir la leur gâchait.

Petit à petit de nombreux humains, surtout 
ceux qui n’étaient pas navigateurs de profession, 
se mirent à ressentir ce léger mal de cœur, ce vide 
et cette dépression que provoque chez les néophy-
tes la brusque montée-descente de l’ascenseur. 
D’autres, ceux qui avaient voyagé en aéroplane, 
disaient que c’était comme l’effet d’une brusque 
descente en plané. La plupart parlaient d’une peste 
qui finirait par faire d’importants ravages ; et les 
médecins, dans le doute, inventèrent des injec-
tions et des vaccins. Mais on comprit bientôt que 
ce n’était rien de tout cela.

À l’époque, moi, Marcos Prescott, je venais de 
donner ma promesse de mariage à Amanda, qui 
passait sa convalescence dans un hôtel agréable 
élevé au milieu de plusieurs hectares arborés. J’étais 
en congé de la compagnie Des ailes pour l’Homme, 
une usine d’appareils mécaniques qui, pliés, tenaient 
dans une valise, et qui permettaient de réaliser, 
avec douceur et sans grand fracas, des vols sembla-
bles à des sauts qui transformaient les hommes en 
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d’espèces d’anges barbus, des anges juste le temps 
du vol car leur nature intime n’avait pas encore pu 
être modifiée. Mais le plus agréable à voir était la 
grâce avec laquelle les femmes s’étendaient sur leur 
lit, grâce à ces appareils, et vous donnaient la main 
avec un sourire véritablement angélique.

Lors d’une de mes visites habituelles à Amanda, 
je la trouvai prise du mal à la mode : le mal de 
cœur, les nausées et la sensation de vide. Moi qui 
la croyais désormais tout à fait guérie, je m’émus 
à l’idée d’une rechute.

– Non, ça n’a rien à voir, dit ma fiancée. La vraie 
cause de ce mal-être, c’est que la planète se meut 
d’une façon très différente de l’ancienne.

Je tenais Amanda pour très intelligente, mais 
cette opinion me parut folie. En partant, je crus 
malgré tout observer qu’en effet on sentait le 
mouvement de la planète, et qu’à cet instant elle y 
mettait de la rage. Une frayeur terrible me prit à 
l’idée que c’était une impression subjective et que 
j’étais fou, de la même folie qu’Amanda. Mais je 
dus très vite me convaincre du contraire. La même 
chose arrivait à tous ceux que j’interrogeai et il n’y 
avait pas besoin d’enquêter longtemps pour véri-
fier qu’ils éprouvaient les mêmes sensations.

Le mouvement de la terre ne se sentait pas 
comme un tremblement de terre, mais comme 

un élan. Inutile de vous dire combien ce déran-
gement terrestre et sidéral me mortifia dans le 
contexte de mes fiançailles.

La planète augmentait de jour en jour ses mou-
vements rageurs. Ses sortes de « décollages » suivis 
de chutes soulevaient le cœur. Elle semblait parfois 
s’arrêter comme prise d’hésitation, avant de repren-
dre subitement sa course atroce, comme une voiture 
mal contrôlée. Les gens, par moments, devaient se 
prendre par la main et s’agripper aux arbres pour 
ne pas tomber. Les dames se plaignaient d’intenses 
vertiges ; certaines avortaient. Les enfants et les fous 
étaient contents. Les savants, déconcertés, affirmè-
rent que nous pouvions sentir directement le mou-
vement de la Terre, puisque tout marchait avec nous, 
y compris l’atmosphère, mais à cause de la sensa-
tion de mouvement rageur, ils insinuèrent que nous 
étions entrés dans une nouvelle atmosphère plus 
vaste. On édifia des tours pour y suspendre des pen-
dules qui transcrivaient sur des pistes de sable les 
mouvements terrestres. Ces pendules étaient munis 
d’un piquant, d’une griffe, à l’extrémité inférieure. 
Ils descendaient du ciel à une vitesse vertigineuse. 
En touchant le sol ils amorçaient un mouvement de 
couleuvre ou de zigzag, labourant le sable avec leur 
piquant. Ils provoquèrent de nombreux accidents et 
cassèrent la tête dure de plus d’un savant.

En espagnol, les œuvres d’imagination 
raisonnée sont peu fréquentes et même 
très rares … parmi les œuvres récentes, 	
je n’en vois pas, sinon tel conte des Forces 
étranges ou tel autre de Santiago Dabove : 
tombé dans un injuste oubli.
J. L. Borges, préface à L’Invention de 
Morel de Bioy Casares.

Ami de Jorge Luis Borges et de 
Macedonio Fernández, lecteur de 

Poe et de Maupassant, Santiago Dabove 
est né en 1889 et mort en 1952 à Morón, 
province de Buenos Aires. On sait peu de 
chose de lui sinon qu’il était gardien de 
l’hippodrome de Palermo et qu’il préférait 
la parole à l’écriture. Il a laissé un unique 
recueil de nouvelles fantastiques, inédites 
en français, La Mort et son costume, publié 
pour la première fois à Buenos Aires en 
1961 avec une préface de J. L. Borges.

S’il a peu écrit, Dabove avait l’ha-
bitude d’offrir des ébauches de contes 
ou de poèmes. Au début du Rapport 
de Brodie, Borges annonce ainsi tenir 
de Dabove la première version de 
« L’Intruse ». Le narrateur de « La 
Stupeur », dans L’Or des tigres, est « un 

voisin de Morón ». Plusieurs années 
durant, le groupe formé par Santiago 
Dabove, son frère Julio César, Borges 
et surtout Macedonio Fernández, leur 
maître commun, prit l’habitude de se 
réunir le samedi autour des tables de 
marbre du salon de thé La Perla pour 
discuter de l’idéalisme de Berkeley, de 
l’empirisme de Hume ou de telle thèse 
de Schopenhauer. Le cénacle conçut à 
l’occasion un projet de roman fantastique 
écrit en collaboration dont l’action se 
serait déroulée à Buenos Aires. Intitulé 
L’homme qui sera président, le livre 
aurait décrit les manœuvres de conspira-
teurs maximalistes pour miner le moral 
des gens et ouvrir ainsi le chemin au bol-
chevisme, au moyen d’une série d’inven-
tions de plus en plus malcommodes.

La première, se souvient Borges dans 
sa préface à l’anthologie de Macedonio 
Fernández, était celle des sucriers auto-
matiques qui, en fait, empêchent de 
sucrer le café. D’autres suivaient : le 
double porte-plume, avec une plume à 
chaque extrémité, et qui risque de vous 

crever les yeux ; l’escalier raide où il n’y 
a pas deux marches de même hauteur ; 
le peigne-rasoir, dont on dit tellement 
de bien, et qui vous coupe les doigts ; les 
ustensiles fabriqués avec deux nouvelles 
matières contraires qui font que les 
plus volumineux sont les plus légers et 
les plus petits les plus lourds, pour sur-
prendre notre attente ; la multiplication 
des mastics dans les romans policiers ; 
la poésie énigmatique et la peinture 
dadaïste ou cubiste.

Finis est la seconde nouvelle du 
recueil des œuvres de Santiago Dabove 
rassemblées de manière posthume. Dans 
ce récit de fin du monde par refroi-
dissement climatique, les astronomes 
voient les planètes dévier de leur orbite 
derrière leurs puissantes lunettes téles-
copiques, comme pour illustrer cette 
terrible remarque de Hume selon 
laquelle la proposition « le soleil ne 
se lèvera pas demain » n’implique pas 
davantage contradiction que l’autre : 	
« il se lèvera ».  ■

SANTIAGO DABOVE : UNE PRÉSENTATION
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Les poètes érotiques disaient que Géo, s’étant 
mise à sauter de façon désordonnée et par élans 
irréguliers, n’était plus l’atome misérable et réglé 
des astronomes mais une puce persécutée par les 
doigts humides d’une Déité.

Les prêtres disaient que tout cela venait du man-
que de foi et de l’abandon des devoirs de l’homme 
envers lui-même et surtout envers l’Église.

Comme le phénomène se prolongeait, les savants 
étaient les plus déconcertés. En passant outre, on 
pouvait l’archiver, l’oublier et presque le nier, en 
y faisant de temps à autre une allusion méprisante, 
comme le parti au pouvoir fait des révolutions qui 
ne triomphent pas.

Les astronomes, dont bon nombre semblent 
dicter leurs lois à l’Univers – tant leurs calculs les 
remplissent d’orgueil, surtout depuis l’aventure de 
Le Verrier – parlaient de réformer la mécanique 
classique et transpiraient à l’idée de la quantité 
d’observations qu’ils auraient à réaliser, étant 
donnée l’anarchie de mouvements actuelle, pour 
que leurs observations et leurs calculs, sanctionnés 
et ratifiés par une nouvelle expérience, fissent de 
nouveau figure de décrets.

Avec l’altération de la rotation et de la transla-
tion, nous avions des jours extrêmement courts et 
d’autres très longs. Des ennuis et des désordres de 
toute sorte. Des dérangements dans les sciences 
économiques. Par exemple : un billet à ordre à 90 
ou 180 jours, il fallait l’établir en heures, d’après 
une horloge mère.

Beaucoup de gens sérieux s’indignaient de ce 
que « certains poètes » et autres êtres dégradés 
ne se plaignissent pas de l’irrégularité, ni ne pris-
sent part à la panique et à la sainte rage que leur 
inspirait le nouvel ordre, ou plutôt désordre, de 
choses. Ces êtres pervertis et vicieux étaient allés, 
dans leur répugnante indifférence, jusqu’à instituer 
un nouveau jeu, comme le rouge et le noir à la 
roulette, basé sur les saccades aléatoires, à propos 
de la durée des jours et des nuits, en utilisant leurs 
montres alignées sur l’ancienne régularité…

Mais la peur était quasi générale. Celle-ci ne devait 
pas augmenter tant que la terre fut seulement comme 
une grosse perdrix surprise, qui prend son envol. Mais 
on vit bientôt les mers brosser les plages comme des 
balais dans les brusques embardées de la planète, 
occasionnant des catastrophes terribles. Les saisons 
s’altérèrent complètement : l’été le plus torride et 
l’hiver le plus rigoureux se succédaient en l’espace de 
quelques jours, voire de quelques heures, provoquant 
la ruine de la végétation. La vie sous terre devint de 
plus en plus nécessaire et, avec une technique prodi-
gieuse, on creusa de grandes enceintes semblables à 
des phalanstères souterrains qui réalisaient les trois 
conditions requises par Fourier : économie, utilité et 
magnificence. Quelque chose, pourtant, dans cette 
magnificence, était suspect, comme si elle n’avait pas 
été conçue dans une visée d’espérance, mais pour ce 
qui doit mourir et disparaître.

La race humaine trouva quelques avan-
tages au milieu de tant de malheur : avec les 

brusques changements de température, les mouches 
et les moustiques disparurent. L’infecte et immonde 
punaise ne sortait plus de ses refuges par peur d’un 
brusque refroidissement ; aussi mourut-elle d’inani-
tion. On fit en sorte que tout soit neuf dans le pha-
lanstère par peur des épidémies, mais de nombreuses 
espèces de poux, de champignons, de parasites et de 
bacilles moins délicates accompagnèrent l’homme 
dans sa vie souterraine. Il fallait se nourrir de cham-
pignons cultivés dans des caves et des enceintes ad 
hoc. Des « savants » tirèrent du pétrole une combi-
naison alimentaire. Celle qui n’avait pas de goût était 
chère, et la bon marché, la populaire, provoquait chez 
les gens pauvres qui la consommaient une écœurante 
odeur de lampe qui sortait de la bouche. Ce qui 
n’avait pas de goût se payait très cher. Il restait des 
provisions végétales et animales en grande quantité, 
mais on ne les prodiguait pas de peur de manquer 
et aussi par égoïsme. On commençait déjà à fabri-
quer des aliments concentrés et à base de substances 
chimiques, technique connue de longue date mais 
tombée en désuétude à cause des constipations per-
sistantes et très dangereuses qu’elle provoquait. En 
un mot : bien considéré, tout cela signifiait l’adieu à 
la sensualité et à la bonne vie.

Beaucoup disaient que nous étions abandon-
nés de la main de Dieu, et moi il me semblait 
que c’était le contraire, car j’observais en Lui une 
intention de violence. Nous étions acculés au ris-
que et à l’aventure.

Comme depuis quelque temps elle recouvrait 
toute la vigueur de la santé, Amanda insista pour 
sortir un jour de fête. C’était l’automne, et nous 
aurions senti dans la nature sereine la réplique de 
notre bonheur pour peu que la sensation de voyage 
précipité de la Terre ne l’altérait pas.. Je tenais par 
la main ma fiancée qui faisait la ronde avec d’autres 
jeunes filles venues elles aussi avec leur fiancé. Nous 
faisions front au vent dans cette ronde d’amour, sans 
penser à la mort. Les jeunes filles, impatientes de 
fonder un foyer stable, donnaient de petits coups de 
pied colériques sur le sol de la planète, qui n’offrait 
ni le repos nécessaire à l’amour, ni la sécurité, ni 
rien qui ressemblât aux anciennes heures. Là-dessus 
la Terre fit une brusque embardée, tel un omnibus 
mal dirigé. Les pots contenant les dernières fleurs 
semées par les jeunes filles amoureuses tombèrent 
de côté, et les chiens s’enfuirent en aboyant.

De nouveau, parmi ce cercle de jeunes gens, nous 
virevoltions avec les feuilles que nous amenait un 
vent circulaire, les feuilles des derniers arbres de ce 
dernier automne. Quelque chose dans mon cœur 
me dicte ces paroles mélancoliques qui indiquent 
des fins. Amanda et moi tournions main dans la 
main et tenant d’autres mains juvéniles qui main-
tenant tremblaient de peur de mourir sans avoir 
accompli l’amour. Dans une culbute folle, nous sor-
tîmes de la ronde et nous mîmes à errer comme 
estompés dans un long crépuscule qui me parut 
durer plus de six heures de tristesse. Il y en avait de 
plus longs, comme, parfois, il pouvait ne pas y avoir 
du tout de crépuscule. Mon cœur s’affola.
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– Amanda – dis-je – je t’aime. Marions-nous !
– Attends que tout rentre dans l’ordre. On ne 

peut pas vivre de mauvais pétrole. Nous n’avons 
pas le nécessaire.

Mon désarroi augmenta. Comment, sans son 
amour, attendre la catastrophe terrestre l’esprit 
tranquille ?

– Mais… tu ne comprends pas ?
– Quoi ?
– Ne nous marions pas, aimons-nous.
– Nous nous aimons déjà.
– Non, nous ne nous aimons pas. Voilà comment 

l’amour doit être – dis-je, entremêlant mes doigts 
aux siens et les pressant de toutes mes forces. Le 
véritable amour doit laisser sa marque sur nos 
corps. Arrête de tergiverser, aimons-nous puisque 
demain nous serons morts !

Ce qui du temps de Catulle et d’Horace aurait 
senti la rhétorique avait à présent un sens grave 
et pressant. Il me sembla observer que les yeux 
d’Amanda croyaient plus en l’amour comme « fait 
éternel » qu’en n’importe quelle météorologie ou 
cosmogonie. Amanda, qui n’était pas argentine, 
me caressa les cheveux et dit avec loyauté et 
franchise :

– Bien sûr, mon pauvre, pauvres de nous… 
bon… quand la lune sera pleine…

Tout le monde savait, et moi aussi, que la lune 
subissait les mêmes perturbations que la terre. 
Amanda faisait-elle allusion, par distraction, à 
l’ancienne période de l’astre des femmes ? La lune 
entamait sa phase ascendante. C’est alors qu’elle 
acheva son évolution, jusqu’à se transformer en 
pleine lune, en quelques minutes. Comme un 
magnolia ou une « dame de nuit » qui s’ouvre… 
Je regardai Amanda.

– Allons-y, dit-elle en me caressant les cheveux.
En marchant près d’elle, un bras autour de sa 

taille, je pensais : « L’humanité pourrait-elle périr ? 
En existe-t-il des répliques dans tout l’Univers ? 
Je ne sais pas, mais une chose paraît certaine, c’est 
que la nôtre, la terrienne, pour l’instant et peut-
être pour toujours, s’éclipse, s’éteint. » J’envisageai 
l’éventualité, à condition de disposer des vivres et 
de la chaleur nécessaires, de la recréer moi-même 
en me servant de l’amour d’Amanda, en la forçant 
à être prolifique, par pur plaisir de dilettante, de 
joueur de billard dédaigneux et indifférent qui 
lance avec sa queue sur le terrain des hostilités 
quelque chose de sensible qui sera frappé, cogné, 
jusqu’à perdre sa chair tendre pour, à la triste fin, 
que soit fait le compte des chocs – carambolages, 
bruits d’os tandis que sourient les anges cruels. Ah, 
Dieu m’en préserve ! … Mais… poursuivons.

Malgré les conditions de vie irrégulières et 
l’altération de la météorologie, un certain opti-
misme régnait. On comptait peut-être sur le fait 
que tout revienne à la normale. Les commerçants 
et les industriels le « sentaient » mieux que tout 
le monde et proclamaient cette confiance en trai-
tant les épeurés de défaitistes. L’objectif était de 
continuer à vendre leurs produits. La compagnie 

« Des ailes pour l’Homme » me contacta pour 
m’envoyer en tournée publicitaire, pourvu de mon 
appareil qui me faisait monter d’un élan si graduel 
et retomber avec tant de douceur.

Après un « raid » d’offre commerciale bref et 
infructueux sur un rayon de cent kilomètres, je 
regagnai les lieux que devait fréquenter Amanda, 
et ne la trouvai pas. À la descente d’un des vols que 
je réalisais avec mon petit appareil que je portais 
sur le dos comme un havresac, je croisai l’un des 
phalanstères fraîchement construits. C’était une 
galerie semblable à une mine, mais d’un intérieur 
beaucoup plus vaste, de plus grande contenance. Il 
y avait à l’intérieur de très grands fours et des appa-
reils de chauffage prodigieux. La chaleur s’utilisait 
de deux manières : pour l’essentiel et simple fait de 
se chauffer, et pour l’énergie mécanique, moteur 
des métiers à tisser et autres industries de première 
nécessité, pas de luxe. La porte d’entrée, la bouche 
plutôt, était renfoncée derrière une volée de mar-
ches grossières apparemment de terre durcie. Pour 
éviter que l’air froid extérieur ne s’immisce, on ne 
l’ouvrait que quand quelqu’un entrait ou sortait. 
Elle évoquait alors par sa forme singulière une 
bouche de cétacé, ou plutôt de gros poisson mori-
bond en train de bâiller. Un peu plus vers l’intérieur 
étaient disposés des tamiseurs et des réchauffeurs 
d’air, très compliqués. Chaque bâillement semblait 
avaler un homme ou plusieurs avec une espèce de 
paresse mortelle, et d’après la fulguration rouge 
qu’il laissait entrevoir on devinait que les entrailles 
de ce cétacé étaient de feu. Tout à l’intérieur était 
une espèce de bouillonnement et tenait de la forge 
ou du haut-fourneau où l’on travaille les métaux. 
Mais il y avait partout profusion de lieux de repos, 
de lits, de tables et de meubles divers. Les grands 
appareils de chauffage rejetaient des tubes de tout 
calibre, dans toutes les directions. Des hommes 
suants et musculeux mettaient la dernière main à 
toute cette industrie.

L’idée me vint à l’esprit que la part de l’huma-
nité la plus attachée à la vie finirait dans de tels 
dispositifs, de tels refuges indécents, et je frémis 
d’horreur et d’amertume en m’imaginant les scè-
nes de cruauté, de famine, de misère, de prépotence 
brutale, de luxure sanglante voire d’anthropo-
phagie auxquelles on assisterait si le combustible 
venait à durer plus longtemps que les vivres. Les 
énormes réserves de provisions étaient gardées par 
des hommes armés de mitraillettes.

Je m’éloignai d’un saut de cet endroit sinistre, 
dans l’intention d’avaler une gorgée de whisky de 
ma flasque de poche, pour me remettre. J’ai tou-
jours préféré boire sur la terre ferme plutôt qu’en 
vol. J’atterris devant un mur qui longeait un che-
min menant au phalanstère. L’instant d’après, j’en-
tendis des voix de l’autre côté. La voix d’Amanda ! 
Celle d’un homme en qui je reconnus Gould, le 
puissant premier actionnaire et propriétaire des 
« Entreprises de Chauffage », disait :

– Oui, ma fille, nous n’avons pas le choix. Si tu 
m’aimes tu auras de quoi te nourrir et une place 
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assurée près du feu… Jusqu’à ce qu’on voie la 
fin de tout cela. Puis nous reprendrons une vie 
splendide.

« Nous reprendrons », pensai-je, il parle comme 
s’il l’avait déjà entamée. Gros porc ! De son côté, 
il poursuivait sa suggestion :

– Mais pour l’instant, regarde le soleil.
– Oui, oui, répondait Amanda. Oui, oui, oui !
Je regardai, moi aussi, le soleil. Son disque se 

trouvait réduit au quart. Retenant mon souffle 
et mon cœur qui éclatait, je m’éloignai – sans 
employer l’appareil « du futur », comme je disais 
à mes clients dans mes tournées – à quatre pattes, 
comme les animaux préhistoriques.

Je ne me rendis pas à la compagnie « Des ailes 
pour l’Homme ». Je m’employai à errer et à sau-
ter avec mon appareil près du phalanstère « Le 
Cétacé ». Tout le temps que j’étais en vol je riais de 
manière hystérique, et quand je rencontrais un ami 
qui utilisait le même moyen de locomotion, nous 
devisions un moment en suspension, comme deux 
joyeux coléoptères. Mais au moment de toucher 
terre je vacillais. J’espérais trouver Amanda et ma 
vigilance était stricte.

Le froid augmentait atrocement.
La terre cessa ses embardées. Elle s’était figée 

et ne présentait plus aucun mouvement de rota-
tion appréciable. De ce fait, une partie restait dans 
l’ombre, et c’était un casque de sommeil nocturne ; 
une autre dans la lumière, et c’était un œil sans 
paupière ; une autre dans la pénombre et c’était un 
crépuscule, une insomnie comme celle que j’avais 
à présent. On crut d’abord que ces conditions per-
dureraient, mais les astronomes ne tardèrent pas à 
s’apercevoir que le segment de l’ancienne ellipse 
dans le plan de déplacement, de l’aphélie au péri-
hélie, était beaucoup plus ouvert, se rapprochant de 
la ligne droite. Ce constat n’était rien d’autre que 
l’annonce de la condamnation à mort à court terme 
de l’humanité et de la vie en général. Dorénavant 

notre éloignement du Soleil progresserait en effet 
de plus en plus jusqu’à devenir définitif.

Un crépuscule nous était échu. J’errais gauche-
ment à travers lui, comme un papillon de nuit, 
absorbé en moi-même, quand soudain l’obscurité 
se propageant à toute allure me fit regarder le 
Soleil. Il ne se couchait pas, il s’en allait. Le soir, il 
avait presque la taille de Vénus. Je fus pris d’une 
impulsion étrange et m’exclamai comme en ado-
ration, tel un Indien les bras au ciel : « Tu t’en vas, 
Vieille Maîtresse, Antique Mère. » En le perdant 
me venait à l’esprit le vocatif féminin, maternel.

Sans savoir comment, je me retrouvai devant le 
trou à escaliers où bâillait la bouche du Cétacé. Je 
restai là longtemps tapi et glacé. Tout à coup j’en 
vis plusieurs qui arrivaient en courant avant de dis-
paraître dans le souterrain. De loin j’aperçus une 
femme connue qui courait, suivie gauchement de 
Gould, le gros potentat. Elle descendit les marches 
sans élégance, le gros Gould après elle, ses grosses 
jambes ouvertes comme un compas faussé.

Amanda entra, mais le « monsieur » violacé et 
engourdi par le froid chancela. Avec peine, une 
peine infinie, je levai le pistolet automatique et le 
fis glapir plusieurs fois pour dégonfler le gros à qui 
l’argent et la nécessité jetaient des perles…

Il y en avait qui arrivaient à toute allure en 
criant : « Le froid de mort ! Le froid de mort 
arrive ! » et se fourraient dans l’antre… Le ther-
momètre à alcool placé dans la bouche du Cétacé 
descendait à une vitesse épouvantable : 40, 50, 70, 
80 degrés au-dessous de zéro.

Je tombai. Ma dernière vision fut celle d’une mare 
d’eau tiède et transparente avec des îlots de pâtu-
rage d’un vert très pur. Nous barbotions Amanda 
et moi en faisant remonter la fine boue du fond à 
la surface. De petites grenouilles comme des objets 
précieux et émaillés nous regardaient. Des cieux 
descendaient une lumière, une paix et une sérénité 
qui étaient comme secrète musique de l’âme.  ■


