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FINIS

En	certaine	circonstance,	je	dus	me	rendre	au		
cimetière	des	dissidents,	aujourd’hui	disparu,	

pour	retirer	les	cendres	d’un	parent	éloigné	qui	
reposaient	dans	un	vieux	sépulcre.	J’avais	été	
chargé	de	les	mettre	dans	une	urne	parce	qu’on	
expropriait	la	crypte	;	d’ailleurs	le	cimetière	allait	
être	supprimé	de	cet	endroit.	Le	sépulcre	était	un	
simple	rectangle	de	marbre	qu’un	levier	adéquat	
posé	à	la	jointure	suffisait	à	ouvrir.	C’est	ce	que	
nous	fîmes,	le	préposé,	moi	et	un	homme	de	peine,	
car	le	fossoyeur	ne	prêtait	plus	ses	services.

L’ouverture	d’un	sépulcre	fait	toujours	forte	
impression	sur	ceux	qui	n’ont	pas	l’habitude.	C’est	
comme	un	faux	mystère	qui	voudrait	se	dévoiler,	
ou	comme	une	obstination	qui	demanderait	des	
éclaircissements	d’où	ils	ne	peuvent	venir…	car	on	
sait	bien	tout	le	secret	que	renferment	les	tombes.

Quand	la	faïence	céda	et	que	je	pus	voir	l’in-
térieur,	je	m’aperçus	que	le	cercueil	avait	éclaté,	
qu’il	était	fendu	et	limé	au	point	que	seules	quel-
ques	baguettes	de	bois	accompagnaient	les	os,	
pas	encore	disjoints,	comme	si	elles	voulaient	
les	éclisser.	Rien	qu’une	odeur	d’humidité.	Oui	?	
Non	!	Près	du	bras	plié,	mes	yeux	découvrirent	une	
espèce	de	cylindre	de	métal	que	j’attrapai	aussitôt.	
J’en	dévissai	le	couvercle	et	trouvai	un	étui	de	cuir	
ou	de	maroquin	qui	contenait	des	papiers	en	partie	
détériorés.	Avec	la	curiosité	qu’on	imagine,	je	m’en	
emparai,	attendant	d’être	de	retour	chez	moi	pour	
les	lire.	Je	rentrai,	donc,	avec	un	manuscrit	et	une	
petite	urne	qui	contenait	des	os	brisés	et	en	partie	
quasi	pulvérisés,	travail	lent	du	temps	et	des	agents	
destructeurs	qui	en	viennent	au	même	résultat	que	
le	four	crématoire,	mais	à	plus	long	terme.

Devant	un	bon	feu	–	c’était	l’hiver	–,	je	me	mis	
à	examiner	le	manuscrit	qui	semblait	tour	à	tour	
une	prophétie	ou	un	simple	épanchement	littéraire.	
Mais	je	remarquai	un	certain	accent	ému,	comme	
si	l’auteur	avait	détenu	une	prémonition.	Je	crois	
même	qu’il	en	« sait »	plus	du	futur	que	beaucoup	
d’historiens	ne	savent	du	passé,	et	s’il	était	possible	
d’établir	une	copie	conforme	des	causes	historiques,	
je	me	risquerais	à	dire	que	la	majorité	des	historiens	
deviendraient	des	artistes,	des	romanciers,	des	poè-
tes	semi-créateurs	ou,	simplement,	de	lamentables	
inventeurs	du	prétérit	(des	anti-prophètes).

Voici	ce	que	disait	le	manuscrit	:
Dans	le	premier	tiers	de	l’an	1..34	(deux	c	hiffres	

étaient	effacés	et	le	troisième	incertain,	on	ne	voyait	
pas	bien	si	c’était	un	8	ou	un	3),	les	astronomes	firent	
une	découverte	singulière	:	l’itinéraire	des	astéroïdes,	
ou	plutôt	des	planétoïdes,	s’altéra	presque	instanta-
nément	et	sans	cause	apparente.	Ceux	qui	dirigèrent	
leurs	puissantes	lunettes	vers	ces	petites	planètes	
télescopiques,	qui	comme	on	sait	se	situent	entre	
Mars	et	Jupiter,	les	observèrent	comme	piquées	

de	la	tarentule.	Privées	de	leur	régularité	de	leur	
régularité	de	mouvement,	elles	se	comportaient	
comme	un	essaim	d’éphémères	devant	une	source	
de	lumière.	Cela	ne	pouvait	être	un	sujet	de	diver-
tissement	pour	nourrissons,	ce	fut	un	thème	de	cogi-
tation	pour	les	astronomes.	Quelle	cause	altérait	
la	gravité	et	la	solennité	coutumières	de	l’essaim	
stellaire	?	Nouvelles	interrogations	des	lunettes	au	
ciel.	Rien.	Un	temps	s’écoula	et	certains	planétoï-
des	disparurent.	À	mesure	que	la	cause	inconnue	
semblait	s’intensifier,	la	méfiance	augmenta	parmi	
les	astronomes.	Par	analogie,	on	pensa	qu’après	les	
planètes	télescopiques,	ce	serait	notre	tour	d’entrer	
dans	la	danse.	Cette	juste	crainte	fut	comme	l’alerte	
ou	le	prologue	de	ce	qui	était	à	venir.

Certains	astronomes,	les	moins	académiques	
ou	autorisés,	certifiaient	avoir	vu	à	une	distance	
incommensurable	des	corps	vagues	chargés	d’un	
grand	potentiel	électrique	qui,	en	vertu	de	leur	
rayonnement	 infrarouge	et	d’après	 l’analyse	
spectroscopique,	devaient	contenir	des	matières	
ferrugineuses.	Ils	ajoutaient,	par	déduction,	qu’ils	
devaient	se	comporter	comme	des	électroaimants	
gigantesques	et	monstrueux.	Or	(poursuivaient-ils),	
dans	ces	conditions,	notre	planète	qui	abrite	tant	de	
fer,	de	roches	ferrugineuses	et	de	métaux	divers,	ne	
pouvait	que	subir	l’influence	de	ces	corps	énormes,	
fussent-ils	pulvérulents	comme	on	le	prétendait.	
Cela	en	raison	directe	de	sa	richesse	en	métaux,	
en	particulier	en	fer.

Le	temps	leur	donna	raison	plus	vite	qu’eux-mê-
mes	ne	l’auraient	attendu.	Et	il	arriva	cette	chose	
singulière	que	la	joie	qu’ils	éprouvaient	à	voir	se	
réaliser	leurs	assertions	scientifiques,	la	peur	de	
l’avenir	la	leur	gâchait.

Petit	à	petit	de	nombreux	humains,	surtout	
ceux	qui	n’étaient	pas	navigateurs	de	profession,	
se	mirent	à	ressentir	ce	léger	mal	de	cœur,	ce	vide	
et	cette	dépression	que	provoque	chez	les	néophy-
tes	la	brusque	montée-descente	de	l’ascenseur.	
D’autres,	ceux	qui	avaient	voyagé	en	aéroplane,	
disaient	que	c’était	comme	l’effet	d’une	brusque	
descente	en	plané.	La	plupart	parlaient	d’une	peste	
qui	finirait	par	faire	d’importants	ravages	;	et	les	
médecins,	dans	le	doute,	inventèrent	des	injec-
tions	et	des	vaccins.	Mais	on	comprit	bientôt	que	
ce	n’était	rien	de	tout	cela.

À	l’époque,	moi,	Marcos	Prescott,	je	venais	de	
donner	ma	promesse	de	mariage	à	Amanda,	qui	
passait	sa	convalescence	dans	un	hôtel	agréable	
élevé	au	milieu	de	plusieurs	hectares	arborés.	J’étais	
en	congé	de	la	compagnie	Des	ailes	pour	l’Homme,	
une	usine	d’appareils	mécaniques	qui,	pliés,	tenaient	
dans	une	valise,	et	qui	permettaient	de	réaliser,	
avec	douceur	et	sans	grand	fracas,	des	vols	sembla-
bles	à	des	sauts	qui	transformaient	les	hommes	en	
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d’espèces	d’anges	barbus,	des	anges	juste	le	temps	
du	vol	car	leur	nature	intime	n’avait	pas	encore	pu	
être	modifiée.	Mais	le	plus	agréable	à	voir	était	la	
grâce	avec	laquelle	les	femmes s’étendaient	sur	leur	
lit,	grâce	à	ces	appareils,	et	vous	donnaient	la	main	
avec	un	sourire	véritablement	angélique.

Lors	d’une	de	mes	visites	habituelles	à	Amanda,	
je	la	trouvai	prise	du	mal	à	la	mode	:	le	mal	de	
cœur,	les	nausées	et	la	sensation	de	vide.	Moi	qui	
la	croyais	désormais	tout	à	fait	guérie,	je	m’émus	
à	l’idée	d’une	rechute.

–	Non,	ça	n’a	rien	à	voir,	dit	ma	fiancée.	La	vraie	
cause	de	ce	mal-être,	c’est	que	la	planète	se	meut	
d’une	façon	très	différente	de	l’ancienne.

Je	tenais	Amanda	pour	très	intelligente,	mais	
cette	opinion	me	parut	folie.	En	partant,	je	crus	
malgré	tout	observer	qu’en	effet	on	sentait	le	
mouvement	de	la	planète,	et	qu’à	cet	instant	elle	y	
mettait	de	la	rage.	Une	frayeur	terrible	me	prit	à	
l’idée	que	c’était	une	impression	subjective	et	que	
j’étais	fou,	de	la	même	folie	qu’Amanda.	Mais	je	
dus	très	vite	me	convaincre	du	contraire.	La	même	
chose	arrivait	à	tous	ceux	que	j’interrogeai	et	il	n’y	
avait	pas	besoin	d’enquêter	longtemps	pour	véri-
fier	qu’ils	éprouvaient	les	mêmes	sensations.

Le	mouvement	de	la	terre	ne	se	sentait	pas	
comme	un	tremblement	de	terre,	mais	comme	

un	élan.	Inutile	de	vous	dire	combien	ce	déran-
gement	terrestre	et	sidéral	me	mortifia	dans	le	
contexte	de	mes	fiançailles.

La	planète	augmentait	de	jour	en	jour	ses	mou-
vements	rageurs.	Ses	sortes	de	« décollages »	suivis	
de	chutes	soulevaient	le	cœur.	Elle	semblait	parfois	
s’arrêter	comme	prise	d’hésitation,	avant	de	repren-
dre	subitement	sa	course	atroce,	comme	une	voiture	
mal	contrôlée.	Les	gens,	par	moments,	devaient	se	
prendre	par	la	main	et	s’agripper	aux	arbres	pour	
ne	pas	tomber.	Les	dames	se	plaignaient	d’intenses	
vertiges	;	certaines	avortaient.	Les	enfants	et	les	fous	
étaient	contents.	Les	savants,	déconcertés,	affirmè-
rent	que	nous	pouvions	sentir	directement	le	mou-
vement	de	la	Terre,	puisque	tout	marchait	avec	nous,	
y	compris	l’atmosphère,	mais	à	cause	de	la	sensa-
tion	de	mouvement	rageur,	ils	insinuèrent	que	nous	
étions	entrés	dans	une	nouvelle	atmosphère	plus	
vaste.	On	édifia	des	tours	pour	y	suspendre	des	pen-
dules	qui	transcrivaient	sur	des	pistes	de	sable	les	
mouvements	terrestres.	Ces	pendules	étaient	munis	
d’un	piquant,	d’une	griffe,	à	l’extrémité	inférieure.	
Ils	descendaient	du	ciel	à	une	vitesse	vertigineuse.	
En	touchant	le	sol	ils	amorçaient	un	mouvement	de	
couleuvre	ou	de	zigzag,	labourant	le	sable	avec	leur	
piquant.	Ils	provoquèrent	de	nombreux	accidents	et	
cassèrent	la	tête	dure	de	plus	d’un	savant.

En	espagnol,	les	œuvres	d’imagination	
raisonnée	sont	peu	fré	quentes	et	même	
très	rares	…	parmi	les	œuvres	récentes,		
je	n’en	vois	pas,		sinon	tel	conte	des	Forces 
étranges	ou	tel	autre	de	Santiago	Dabove	:	
tombé	dans	un	injuste	oubli.
J. L.	Borges,	préface	à	L’Invention de 
Morel	de	Bioy	Casares.

Ami	de	Jorge	Luis	Borges	et	de	
Macedonio	Fernández,	lecteur	de	

Poe	et	de	Maupassant,	Santiago	Dabove	
est	né	en	1889	et	mort	en	1952	à	Morón,	
province	de	Buenos	Aires.	On	sait	peu	de	
chose	de	lui	sinon	qu’il	était	gardien	de	
l’hippodrome	de	Palermo	et	qu’il	préférait	
la	parole	à	l’écriture.	Il	a	laissé	un	unique	
recueil	de	nouvelles	fantastiques,	inédites	
en	français,	La Mort et son costume,	publié	
pour	la	première	fois	à	Buenos	Aires	en	
1961	avec	une	préface	de	J.	L.	Borges.

S’il	a	peu	écrit,	Dabove	avait	l’ha-
bitude	d’offrir	des	ébauches	de	contes	
ou	de	poèmes.	Au	début	du	Rapport 
de Brodie,	Borges	annonce	ainsi	tenir	
de	Dabove	la	première	version	de	
« L’Intruse ».	Le	narrateur	de	« La	
Stupeur »,	dans	L’Or des tigres,	est	« un	

voisin	de	Morón ».	Plusieurs	années	
durant,	le	groupe	formé	par	Santiago	
Dabove,	son	frère	Julio	César,	Borges	
et	surtout	Macedonio	Fernández,	leur	
maître	commun,	prit	l’habitude	de	se	
réunir	le	samedi	autour	des	tables	de	
marbre	du	salon	de	thé	La Perla	pour	
discuter	de	l’idéalisme	de	Berkeley,	de	
l’empirisme	de	Hume	ou	de	telle	thèse	
de	Schopenhauer.	Le	cénacle	conçut	à	
l’occasion	un	projet	de	roman	fantastique	
écrit	en	collaboration	dont	l’action	se	
serait	déroulée	à	Buenos	Aires.	Intitulé	
L’homme qui sera président,	le	livre	
aurait	décrit	les	manœuvres	de	conspira-
teurs	maximalistes	pour	miner	le	moral	
des	gens	et	ouvrir	ainsi	le	chemin	au	bol-
chevisme,	au	moyen	d’une	série	d’inven-
tions	de	plus	en	plus	malcommodes.

La	première,	se	souvient	Borges	dans	
sa	préface	à	l’anthologie	de	Macedonio	
Fernández,	était	celle	des	sucriers	auto-
matiques	qui,	en	fait,	empêchent	de	
sucrer	le	café.	D’autres	suivaient	:	le	
double	porte-plume,	avec	une	plume	à	
chaque	extrémité,	et	qui	risque	de	vous	

crever	les	yeux	;	l’escalier	raide	où	il	n’y	
a	pas	deux	marches	de	même	hauteur	;	
le	peigne-rasoir,	dont	on	dit	tellement	
de	bien,	et	qui	vous	coupe	les	doigts	;	les	
ustensiles	fabriqués	avec	deux	nouvelles	
matières	contraires	qui	font	que	les	
plus	volumineux	sont	les	plus	légers	et	
les	plus	petits	les	plus	lourds,	pour	sur-
prendre	notre	attente	;	la	multiplication	
des	mastics	dans	les	romans	policiers ;	
la	poésie	énigmatique	et	la	peinture	
dadaïste	ou	cubiste.

Finis	est	la	seconde	nouvelle	du	
recueil	des	œuvres	de	Santiago	Dabove	
rassemblées	de	manière	posthume.	Dans	
ce	récit	de	fin	du	monde	par	refroi-
dissement	climatique,	les	astronomes	
voient	les	planètes	dévier	de	leur	orbite	
derrière	leurs	puissantes	lunettes	téles-
copiques,	comme	pour	illustrer	cette	
terrible	remarque	de	Hume	selon	
laquelle	la	proposition	«	le	soleil	ne	
se	lèvera	pas	demain	»	n’implique	pas	
davantage	contradiction	que	l’autre	:		
«	il	se	lèvera	».	 ■
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Les	poètes	érotiques	disaient	que	Géo,	s’étant	
mise	à	sauter	de	façon	désordonnée	et	par	élans	
irréguliers,	n’était	plus	l’atome	misérable	et	réglé	
des	astronomes	mais	une	puce	persécutée	par	les	
doigts	humides	d’une	Déité.

Les	prêtres	disaient	que	tout	cela	venait	du	man-
que	de	foi	et	de	l’abandon	des	devoirs	de	l’homme	
envers	lui-même	et	surtout	envers	l’Église.

Comme	le	phénomène	se	prolongeait,	les	savants	
étaient	les	plus	déconcertés.	En	passant	outre,	on	
pouvait	l’archiver,	l’oublier	et	presque	le	nier,	en	
y	faisant	de	temps	à	autre	une	allusion	méprisante,	
comme	le	parti	au	pouvoir	fait	des	révolutions	qui	
ne	triomphent	pas.

Les	astronomes,	dont	bon	nombre	semblent	
dicter	leurs	lois	à	l’Univers	–	tant	leurs	calculs	les	
remplissent	d’orgueil,	surtout	depuis	l’aventure	de	
Le	Verrier	–	parlaient	de	réformer	la	mécanique	
classique	et	transpiraient	à	l’idée	de	la	quantité	
d’observations	qu’ils	auraient	à	réaliser,	étant	
donnée	l’anarchie	de	mouvements	actuelle,	pour	
que	leurs	observations	et	leurs	calculs,	sanctionnés	
et	ratifiés	par	une	nouvelle	expérience,	fissent	de	
nouveau	figure	de	décrets.

Avec	l’altération	de	la	rotation	et	de	la	transla-
tion,	nous	avions	des	jours	extrêmement	courts	et	
d’autres	très	longs.	Des	ennuis	et	des	désordres	de	
toute	sorte.	Des	dérangements	dans	les	sciences	
économiques.	Par	exemple	:	un	billet	à	ordre	à	90	
ou	180	jours,	il	fallait	l’établir	en	heures,	d’après	
une	horloge	mère.

Beaucoup	de	gens	sérieux	s’indignaient	de	ce	
que	« certains	poètes »	et	autres	êtres	dégradés	
ne	se	plaignissent	pas	de	l’irrégularité,	ni	ne	pris-
sent	part	à	la	panique	et	à	la	sainte	rage	que	leur	
inspirait	le	nouvel	ordre,	ou	plutôt	désordre,	de	
choses.	Ces	êtres	pervertis	et	vicieux	étaient	allés,	
dans	leur	répugnante	indifférence,	jusqu’à	instituer	
un	nouveau	jeu,	comme	le	rouge	et	le	noir	à	la	
roulette,	basé	sur	les	saccades	aléatoires,	à	propos	
de	la	durée	des	jours	et	des	nuits,	en	utilisant	leurs	
montres	alignées	sur	l’ancienne	régularité…

Mais	la	peur	était	quasi	générale.	Celle-ci	ne	devait	
pas	augmenter	tant	que	la	terre	fut	seulement	comme	
une	grosse	perdrix	surprise,	qui	prend	son	envol.	Mais	
on	vit	bientôt	les	mers	brosser	les	plages	comme	des	
balais	dans	les	brusques	embardées	de	la	planète,	
occasionnant	des	catastrophes	terribles.	Les	saisons	
s’altérèrent	complètement	:	l’été	le	plus	torride	et	
l’hiver	le	plus	rigoureux	se	succédaient	en	l’espace	de	
quelques	jours,	voire	de	quelques	heures,	provoquant	
la	ruine	de	la	végétation.	La	vie	sous	terre	devint	de	
plus	en	plus	nécessaire	et,	avec	une	technique	prodi-
gieuse,	on	creusa	de	grandes	enceintes	semblables	à	
des	phalanstères	souterrains	qui	réalisaient	les	trois	
conditions	requises	par	Fourier	:	économie,	utilité	et	
magnificence.	Quelque	chose,	pourtant,	dans	cette	
magnificence,	était	suspect,	comme	si	elle	n’avait	pas	
été	conçue	dans	une	visée	d’espérance,	mais	pour	ce	
qui	doit	mourir	et	disparaître.

La	 race	 humaine	 trouva	 quelques	 avan-
tages au	milieu	de	tant	de	malheur	:	avec	 les	

brusques	changements	de	température,	les	mouches	
et	les	moustiques	disparurent.	L’infecte	et	immonde	
punaise	ne	sortait	plus	de	ses	refuges	par	peur	d’un	
brusque	refroidissement	;	aussi	mourut-elle	d’inani-
tion.	On	fit	en	sorte	que	tout	soit	neuf	dans	le	pha-
lanstère	par	peur	des	épidémies,	mais	de	nombreuses	
espèces	de	poux,	de	champignons,	de	parasites	et	de	
bacilles	moins	délicates	accompagnèrent	l’homme	
dans	sa	vie	souterraine.	Il	fallait	se	nourrir	de	cham-
pignons	cultivés	dans	des	caves	et	des	enceintes	ad 
hoc.	Des	« savants »	tirèrent	du	pétrole	une	combi-
naison	alimentaire.	Celle	qui	n’avait	pas	de	goût	était	
chère,	et	la	bon	marché,	la	populaire,	provoquait	chez	
les	gens	pauvres	qui	la	consommaient	une	écœurante	
odeur	de	lampe	qui	sortait	de	la	bouche.	Ce	qui	
n’avait	pas	de	goût	se	payait	très	cher.	Il	restait	des	
provisions	végétales	et	animales	en	grande	quantité,	
mais	on	ne	les	prodiguait	pas	de	peur	de	manquer	
et	aussi	par	égoïsme.	On	commençait	déjà	à	fabri-
quer	des	aliments	concentrés	et	à	base	de	substances	
chimiques,	technique	connue	de	longue	date	mais	
tombée	en	désuétude	à	cause	des	constipations	per-
sistantes	et	très	dangereuses	qu’elle	provoquait.	En	
un	mot	:	bien	considéré,	tout	cela	signifiait	l’adieu	à	
la	sensualité	et	à	la	bonne	vie.

Beaucoup	disaient	que	nous	étions	abandon-
nés	de	la	main	de	Dieu,	et	moi	il	me	semblait	
que	c’était	le	contraire,	car	j’observais	en	Lui	une	
intention	de	violence.	Nous	étions	acculés	au	ris-
que	et	à	l’aventure.

Comme	depuis	quelque	temps	elle	recouvrait	
toute	la	vigueur	de	la	santé,	Amanda	insista	pour	
sortir	un	jour	de	fête.	C’était	l’automne,	et	nous	
aurions	senti	dans	la	nature	sereine	la	réplique	de	
notre	bonheur	pour	peu	que	la	sensation	de	voyage	
précipité	de	la	Terre	ne	l’altérait	pas..	Je	tenais	par	
la	main	ma	fiancée	qui	faisait	la	ronde	avec	d’autres	
jeunes	filles	venues	elles	aussi	avec	leur	fiancé.	Nous	
faisions	front	au	vent	dans	cette	ronde	d’amour,	sans	
penser	à	la	mort.	Les	jeunes	filles,	impatientes	de	
fonder	un	foyer	stable,	donnaient	de	petits	coups	de	
pied	colériques	sur	le	sol	de	la	planète,	qui	n’offrait	
ni	le	repos	nécessaire	à	l’amour,	ni	la	sécurité,	ni	
rien	qui	ressemblât	aux	anciennes	heures.	Là-dessus	
la	Terre	fit	une	brusque	embardée,	tel	un	omnibus	
mal	dirigé.	Les	pots	contenant	les	dernières	fleurs	
semées	par	les	jeunes	filles	amoureuses	tombèrent	
de	côté,	et	les	chiens	s’enfuirent	en	aboyant.

De	nouveau,	parmi	ce	cercle	de	jeunes	gens,	nous	
virevoltions	avec	les	feuilles	que	nous	amenait	un	
vent	circulaire,	les	feuilles	des	derniers	arbres	de	ce	
dernier	automne.	Quelque	chose	dans	mon	cœur	
me	dicte	ces	paroles	mélancoliques	qui	indiquent	
des	fins.	Amanda	et	moi	tournions	main	dans	la	
main	et	tenant	d’autres	mains	juvéniles	qui	main-
tenant	tremblaient	de	peur	de	mourir	sans	avoir	
accompli	l’amour.	Dans	une	culbute	folle,	nous	sor-
tîmes	de	la	ronde	et	nous	mîmes	à	errer	comme	
estompés	dans	un	long	crépuscule	qui	me	parut	
durer	plus	de	six	heures	de	tristesse.	Il	y	en	avait	de	
plus	longs,	comme,	parfois,	il	pouvait	ne	pas	y	avoir	
du	tout	de	crépuscule.	Mon	cœur	s’affola.
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–	Amanda	– dis-je	– je	t’aime.	Marions-nous	!
–	Attends	que	tout	rentre	dans	l’ordre.	On	ne	

peut	pas	vivre	de	mauvais	pétrole.	Nous	n’avons	
pas	le	nécessaire.

Mon	désarroi	augmenta.	Comment,	sans	son	
amour,	attendre	la	catastrophe	terrestre	l’esprit	
tranquille	?

–	Mais…	tu	ne	comprends	pas	?
–	Quoi	?
–	Ne	nous	marions	pas,	aimons-nous.
–	Nous	nous	aimons	déjà.
–	Non,	nous	ne	nous	aimons	pas.	Voilà	comment	

l’amour	doit	être	–	dis-je,	entremêlant	mes	doigts	
aux	siens	et	les	pressant	de	toutes	mes	forces.	Le	
véritable	amour	doit	laisser	sa	marque	sur	nos	
corps.	Arrête	de	tergiverser,	aimons-nous	puisque	
demain	nous	serons	morts	!

Ce	qui	du	temps	de	Catulle	et	d’Horace	aurait	
senti	la	rhétorique	avait	à	présent	un	sens	grave	
et	pressant.	Il	me	sembla	observer	que	les	yeux	
d’Amanda	croyaient	plus	en	l’amour	comme	« fait	
éternel »	qu’en	n’importe	quelle	météorologie	ou	
cosmogonie.	Amanda,	qui	n’était	pas	argentine,	
me	caressa	les	cheveux	et	dit	avec	loyauté	et	
franchise	:

–	Bien	sûr,	mon	pauvre,	pauvres	de	nous…	
bon…	quand	la	lune	sera	pleine…

Tout	le	monde	savait,	et	moi	aussi,	que	la	lune	
subissait	les	mêmes	perturbations	que	la	terre.	
Amanda	faisait-elle	allusion,	par	distraction,	à	
l’ancienne	période	de	l’astre	des	femmes	?	La	lune	
entamait	sa	phase	ascendante.	C’est	alors	qu’elle	
acheva	son	évolution,	jusqu’à	se	transformer	en	
pleine	lune,	en	quelques	minutes.	Comme	un	
magnolia	ou	une	« dame	de	nuit »	qui	s’ouvre…	
Je	regardai	Amanda.

–	Allons-y,	dit-elle	en	me	caressant	les	cheveux.
En	marchant	près	d’elle,	un	bras	autour	de	sa	

taille,	je	pensais	:	« L’humanité	pourrait-elle	périr	?	
En	existe-t-il	des	répliques	dans	tout	l’Univers	?	
Je	ne	sais	pas,	mais	une	chose	paraît	certaine,	c’est	
que	la	nôtre,	la	terrienne,	pour	l’instant	et	peut-
être	pour	toujours,	s’éclipse,	s’éteint. »	J’envisageai	
l’éventualité,	à	condition	de	disposer	des	vivres	et	
de	la	chaleur	nécessaires,	de	la	recréer	moi-même	
en	me	servant	de	l’amour	d’Amanda,	en	la	forçant	
à	être	prolifique,	par	pur	plaisir	de	dilettante,	de	
joueur	de	billard	dédaigneux	et	indifférent	qui	
lance	avec	sa	queue	sur	le	terrain	des	hostilités	
quelque	chose	de	sensible	qui	sera	frappé,	cogné,	
jusqu’à	perdre	sa	chair	tendre	pour,	à	la	triste	fin,	
que	soit	fait	le	compte	des	chocs	–	carambolages,	
bruits	d’os	tandis	que	sourient	les	anges	cruels.	Ah,	
Dieu m’en préserve !	…	Mais…	poursuivons.

Malgré	les	conditions	de	vie	irrégulières	et	
l’altération	de	la	météorologie,	un	certain	opti-
misme	régnait.	On	comptait	peut-être	sur	le	fait	
que	tout	revienne	à	la	normale.	Les	commerçants	
et	les	industriels	le	« sentaient »	mieux	que	tout	
le	monde	et	proclamaient	cette	confiance	en	trai-
tant	les	épeurés	de	défaitistes.	L’objectif	était	de	
continuer	à	vendre	leurs	produits.	La	compagnie	

« Des	ailes	pour	l’Homme »	me	contacta	pour	
m’envoyer	en	tournée	publicitaire,	pourvu	de	mon	
appareil	qui	me	faisait	monter	d’un	élan	si	graduel	
et	retomber	avec	tant	de	douceur.

Après	un	« raid »	d’offre	commerciale	bref	et	
infructueux	sur	un	rayon	de	cent	kilomètres,	je	
regagnai	les	lieux	que	devait	fréquenter	Amanda,	
et	ne	la	trouvai	pas.	À	la	descente	d’un	des	vols	que	
je	réalisais	avec	mon	petit	appareil	que	je	portais	
sur	le	dos	comme	un	havresac,	je	croisai	l’un	des	
phalanstères	fraîchement	construits.	C’était	une	
galerie	semblable	à	une	mine,	mais	d’un	intérieur	
beaucoup	plus	vaste,	de	plus	grande	contenance.	Il	
y	avait	à	l’intérieur	de	très	grands	fours	et	des	appa-
reils	de	chauffage	prodigieux.	La	chaleur	s’utilisait	
de	deux	manières	:	pour	l’essentiel	et	simple	fait	de	
se	chauffer,	et	pour	l’énergie	mécanique,	moteur	
des	métiers	à	tisser	et	autres	industries	de	première	
nécessité,	pas	de	luxe.	La	porte	d’entrée,	la	bouche	
plutôt,	était	renfoncée	derrière	une	volée	de	mar-
ches	grossières	apparemment	de	terre	durcie.	Pour	
éviter	que	l’air	froid	extérieur	ne	s’immisce,	on	ne	
l’ouvrait	que	quand	quelqu’un	entrait	ou	sortait.	
Elle	évoquait	alors	par	sa	forme	singulière	une	
bouche	de	cétacé,	ou	plutôt	de	gros	poisson	mori-
bond	en	train	de	bâiller.	Un	peu	plus	vers	l’intérieur	
étaient	disposés	des	tamiseurs	et	des	réchauffeurs	
d’air,	très	compliqués.	Chaque	bâillement	semblait	
avaler	un	homme	ou	plusieurs	avec	une	espèce	de	
paresse	mortelle,	et	d’après	la	fulguration	rouge	
qu’il	laissait	entrevoir	on	devinait	que	les	entrailles	
de	ce	cétacé	étaient	de	feu.	Tout	à	l’intérieur	était	
une	espèce	de	bouillonnement	et	tenait	de	la	forge	
ou	du	haut-fourneau	où	l’on	travaille	les	métaux.	
Mais	il	y	avait	partout	profusion	de	lieux	de	repos,	
de	lits,	de	tables	et	de	meubles	divers.	Les	grands	
appareils	de	chauffage	rejetaient	des	tubes	de	tout	
calibre,	dans	toutes	les	directions.	Des	hommes	
suants	et	musculeux	mettaient	la	dernière	main	à	
toute	cette	industrie.

L’idée	me	vint	à	l’esprit	que	la	part	de	l’huma-
nité	la	plus	attachée	à	la	vie finirait	dans	de	tels	
dispositifs,	de	tels	refuges	indécents,	et	je	frémis	
d’horreur	et	d’amertume	en	m’imaginant	les	scè-
nes	de	cruauté,	de	famine,	de	misère,	de	prépotence	
brutale,	de	luxure	sanglante	voire	d’anthropo-
phagie	auxquelles	on	assisterait	si	le	combustible	
venait	à	durer	plus	longtemps	que	les	vivres.	Les	
énormes	réserves	de	provisions	étaient	gardées	par	
des	hommes	armés	de	mitraillettes.

Je	m’éloignai	d’un	saut	de	cet	endroit	sinistre,	
dans	l’intention	d’avaler	une	gorgée	de	whisky	de	
ma	flasque	de	poche,	pour	me	remettre.	J’ai	tou-
jours	préféré	boire	sur	la	terre	ferme	plutôt	qu’en	
vol.	J’atterris	devant	un	mur	qui	longeait	un	che-
min	menant	au	phalanstère.	L’instant	d’après,	j’en-
tendis	des	voix	de	l’autre	côté.	La	voix	d’Amanda	!	
Celle	d’un	homme	en	qui	je	reconnus	Gould,	le	
puissant	premier	actionnaire	et	propriétaire	des	
« Entreprises	de	Chauffage »,	disait	:

–	Oui,	ma	fille,	nous	n’avons	pas	le	choix.	Si	tu	
m’aimes	tu	auras	de	quoi	te	nourrir	et	une	place	
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assurée	près	du	feu…	Jusqu’à	ce	qu’on	voie	la	
fin	de	tout	cela.	Puis	nous	reprendrons	une	vie	
splendide.

« Nous	reprendrons »,	pensai-je,	il	parle	comme	
s’il	l’avait	déjà	entamée.	Gros	porc	!	De	son	côté,	
il	poursuivait	sa	suggestion	:

–	Mais	pour	l’instant,	regarde	le	soleil.
–	Oui,	oui,	répondait	Amanda.	Oui,	oui,	oui	!
Je	regardai,	moi	aussi,	le	soleil.	Son	disque	se	

trouvait	réduit	au	quart.	Retenant	mon	souffle	
et	mon	cœur	qui	éclatait,	je	m’éloignai	–	sans	
employer	l’appareil	« du	futur »,	comme	je	disais	
à	mes	clients	dans	mes	tournées	–	à	quatre	pattes,	
comme	les	animaux	préhistoriques.

Je	ne	me	rendis	pas	à	la	compagnie	« Des	ailes	
pour	l’Homme ».	Je	m’employai	à	errer	et	à	sau-
ter	avec	mon	appareil	près	du	phalanstère	« Le	
Cétacé ».	Tout	le	temps	que	j’étais	en	vol	je	riais	de	
manière	hystérique,	et	quand	je	rencontrais	un	ami	
qui	utilisait	le	même	moyen	de	locomotion,	nous	
devisions	un	moment	en	suspension,	comme	deux	
joyeux	coléoptères.	Mais	au	moment	de	toucher	
terre	je	vacillais.	J’espérais	trouver	Amanda	et	ma	
vigilance	était	stricte.

Le	froid	augmentait	atrocement.
La	terre	cessa	ses	embardées.	Elle	s’était	figée	

et	ne	présentait	plus	aucun	mouvement	de	rota-
tion	appréciable.	De	ce	fait,	une	partie	restait	dans	
	l’ombre,	et c’était	un	casque	de	sommeil	nocturne	;	
une	autre dans	la	lumière,	et	c’était	un	œil	sans	
paupière	;	une	autre	dans	la	pénombre	et	c’était	un	
crépuscule,	une	insomnie	comme	celle	que	j’avais	
à	présent.	On	crut	d’abord	que	ces	conditions	per-
dureraient,	mais	les	astronomes	ne	tardèrent	pas	à	
s’apercevoir	que	le	segment	de	l’ancienne	ellipse	
dans	le	plan	de	déplacement,	de	l’aphélie	au	péri-
hélie,	était	beaucoup	plus	ouvert,	se	rapprochant	de	
la	ligne	droite.	Ce	constat	n’était	rien	d’autre	que	
l’annonce	de	la	condamnation	à	mort	à	court	terme	
de	l’humanité	et	de	la	vie	en	général.	Dorénavant	

notre	éloignement	du	Soleil	progresserait	en	effet	
de	plus	en	plus	jusqu’à	devenir	définitif.

Un	crépuscule	nous	était	échu.	J’errais	gauche-
ment	à	travers	lui,	comme	un	papillon	de	nuit,	
absorbé	en	moi-même,	quand	soudain	l’obscurité	
se	propageant	à	toute	allure	me	fit	regarder	le	
Soleil.	Il	ne	se	couchait	pas,	il	s’en	allait.	Le	soir,	il	
avait	presque	la	taille	de	Vénus.	Je	fus	pris	d’une	
impulsion	étrange	et	m’exclamai	comme	en	ado-
ration,	tel	un	Indien	les	bras	au	ciel	:	« Tu	t’en	vas,	
Vieille	Maîtresse,	Antique	Mère. »	En	le	perdant	
me	venait	à	l’esprit	le	vocatif	féminin,	maternel.

Sans	savoir	comment,	je	me	retrouvai	devant	le	
trou	à	escaliers	où	bâillait	la	bouche	du	Cétacé.	Je	
restai	là	longtemps	tapi	et	glacé.	Tout	à	coup	j’en	
vis	plusieurs	qui	arrivaient	en	courant	avant	de	dis-
paraître	dans	le	souterrain.	De	loin	j’aperçus	une	
femme	connue	qui	courait,	suivie	gauchement	de	
Gould,	le	gros	potentat.	Elle	descendit	les	marches	
sans	élégance,	le	gros	Gould	après	elle,	ses	grosses	
jambes	ouvertes	comme	un	compas	faussé.

Amanda	entra,	mais	le	« monsieur »	violacé	et	
engourdi	par	le	froid	chancela.	Avec	peine,	une	
peine	infinie,	je	levai	le	pistolet	automatique	et	le	
fis	glapir	plusieurs	fois	pour	dégonfler	le	gros	à	qui	
l’argent	et	la	nécessité	jetaient	des	perles…

Il	y	en	avait	qui	arrivaient	à	toute	allure	en	
criant	:	« Le	froid	de	mort	!	Le	froid	de	mort	
arrive	! »	et	se	fourraient	dans	l’antre…	Le	ther-
momètre	à	alcool	placé	dans	la	bouche	du	Cétacé	
descendait	à	une	vitesse	épouvantable	:	40,	50,	70,	
80	degrés	au-dessous	de	zéro.

Je	tombai.	Ma	dernière	vision	fut	celle	d’une	mare	
d’eau	tiède	et	transparente	avec	des	îlots	de	pâtu-
rage	d’un	vert	très	pur.	Nous	barbotions	Amanda	
et	moi	en	faisant	remonter	la	fine	boue	du	fond	à	
la	surface.	De	petites	grenouilles	comme	des	objets	
précieux	et	émaillés	nous	regardaient.	Des	cieux	
descendaient	une	lumière,	une	paix	et	une	sérénité	
qui	étaient	comme	secrète	musique	de	l’âme.	 ■


