FINIS

SANTIAGO DABOVE*

Traduction et présentation par Héléne Quiniou **

En certaine circonstance, je dus me rendre au
cimetiere des dissidents, aujourd’hui disparu,
pour retirer les cendres d’un parent éloigné qui
reposaient dans un vieux sépulcre. J’avais été
chargé de les mettre dans une urne parce qu’on
expropriait la crypte; d’ailleurs le cimetiere allait
étre supprimé de cet endroit. Le sépulcre était un
simple rectangle de marbre qu’un levier adéquat
posé a la jointure suffisait a ouvrir. C’est ce que
nous fimes, le préposé, moi et un homme de peine,
car le fossoyeur ne prétait plus ses services.

L’ouverture d’un sépulcre fait toujours forte
impression sur ceux qui n’ont pas I’habitude. C’est
comme un faux mystere qui voudrait se dévoiler,
ou comme une obstination qui demanderait des
éclaircissements d’ol ils ne peuvent venir... car on
sait bien tout le secret que renferment les tombes.

Quand la faience céda et que je pus voir I'in-
térieur, je m’apercus que le cercueil avait éclaté,
qu’il était fendu et limé au point que seules quel-
ques baguettes de bois accompagnaient les os,
pas encore disjoints, comme si elles voulaient
les éclisser. Rien qu'une odeur d’humidité. Oui?
Non! Pres du bras plié, mes yeux découvrirent une
espece de cylindre de métal que j’attrapai aussitot.
J’en dévissai le couvercle et trouvai un étui de cuir
ou de maroquin qui contenait des papiers en partie
détériorés. Avec la curiosité qu’on imagine, je m’en
emparai, attendant d’étre de retour chez moi pour
les lire. Je rentrai, donc, avec un manuscrit et une
petite urne qui contenait des os brisés et en partie
quasi pulvérisés, travail lent du temps et des agents
destructeurs qui en viennent au méme résultat que
le four crématoire, mais a plus long terme.

Devant un bon feu — ¢’était I’hiver —, je me mis
a examiner le manuscrit qui semblait tour a tour
une prophétie ou un simple épanchement littéraire.
Mais je remarquai un certain accent ému, comme
si ’auteur avait détenu une prémonition. Je crois
méme qUu’il en « sait » plus du futur que beaucoup
d’historiens ne savent du passé, et s’il était possible
d’établir une copie conforme des causes historiques,
je me risquerais a dire que la majorité des historiens
deviendraient des artistes, des romanciers, des poe-
tes semi-créateurs ou, simplement, de lamentables
inventeurs du prétérit (des anti-prophétes).

Voici ce que disait le manuscrit:

Dans le premier tiers de I’an 1..34 (deux chiffres
étaient effacés et le troisiéme incertain, on ne voyait
pas bien si ¢’était un 8 ou un 3), les astronomes firent
une découverte singuliere: I'itinéraire des astéroides,
ou plutdt des planétoides, s’altéra presque instanta-
nément et sans cause apparente. Ceux qui dirigerent
leurs puissantes lunettes vers ces petites planctes
télescopiques, qui comme on sait se situent entre
Mars et Jupiter, les observerent comme piquées
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de la tarentule. Privées de leur régularité de leur
régularité de mouvement, elles se comportaient
comme un essaim d’éphémeres devant une source
de lumiere. Cela ne pouvait étre un sujet de diver-
tissement pour nourrissons, ce fut un theme de cogi-
tation pour les astronomes. Quelle cause altérait
la gravité et la solennité coutumieres de I’essaim
stellaire ? Nouvelles interrogations des lunettes au
ciel. Rien. Un temps s’écoula et certains planétoi-
des disparurent. A mesure que la cause inconnue
semblait s’intensifier, la méfiance augmenta parmi
les astronomes. Par analogie, on pensa qu’apres les
planetes télescopiques, ce serait notre tour d’entrer
dans la danse. Cette juste crainte fut comme I’alerte
ou le prologue de ce qui était a venir.

Certains astronomes, les moins académiques
ou autorisés, certifiaient avoir vu a une distance
incommensurable des corps vagues chargés d’un
grand potentiel électrique qui, en vertu de leur
rayonnement infrarouge et d’apres ’analyse
spectroscopique, devaient contenir des matieres
ferrugineuses. Ils ajoutaient, par déduction, qu’ils
devaient se comporter comme des électroaimants
gigantesques et monstrueux. Or (poursuivaient-ils),
dans ces conditions, notre planete qui abrite tant de
fer, de roches ferrugineuses et de métaux divers, ne
pouvait que subir I'influence de ces corps énormes,
fussent-ils pulvérulents comme on le prétendait.
Cela en raison directe de sa richesse en métaux,
en particulier en fer.

Le temps leur donna raison plus vite qu’eux-mé-
mes ne 'auraient attendu. Et il arriva cette chose
singuliere que la joie qu’ils éprouvaient a voir se
réaliser leurs assertions scientifiques, la peur de
I’avenir la leur gachait.

Petit a petit de nombreux humains, surtout
ceux qui n’étaient pas navigateurs de profession,
se mirent a ressentir ce léger mal de cceur, ce vide
et cette dépression que provoque chez les néophy-
tes la brusque montée-descente de I’ascenseur.
D’autres, ceux qui avaient voyagé en aéroplane,
disaient que c’était comme I’effet d’une brusque
descente en plané. La plupart parlaient d’une peste
qui finirait par faire d’importants ravages; et les
médecins, dans le doute, inventerent des injec-
tions et des vaccins. Mais on comprit bientot que
ce n’était rien de tout cela.

A I’époque, moi, Marcos Prescott, je venais de
donner ma promesse de mariage a Amanda, qui
passait sa convalescence dans un hotel agréable
élevé au milieu de plusieurs hectares arborés. J’étais
en congé de la compagnie Des ailes pour 'Homme,
une usine d’appareils mécaniques qui, pliés, tenaient
dans une valise, et qui permettaient de réaliser,
avec douceur et sans grand fracas, des vols sembla-
bles a des sauts qui transformaient les hommes en

LITTERATURE

LITTERATURE

*Santiago Dabove (1889-1952) ap-
partient a la génération des auteurs
fantastiques argentins des années
1940-1950. Il est considéré comme 1'un
des précurseurs de la science-fiction
en Amérique latine.

**Héléne Quiniou a traduit Adrian
Johns, Katharine Park, Pedro Leme-
bel, Santiago Dabove, Marcus Redi-
ker, Stuart Hall, Lorraine Daston et
Peter Galison.

37



d’especes d’anges barbus, des anges juste le temps
du vol car leur nature intime n’avait pas encore pu
étre modifiée. Mais le plus agréable a voir était la
grace avec laquelle les femmes s’étendaient sur leur
lit, grace a ces appareils, et vous donnaient la main
avec un sourire véritablement angélique.

Lors d’une de mes visites habituelles a Amanda,
je la trouvai prise du mal a la mode: le mal de
ceeur, les nausées et la sensation de vide. Moi qui
la croyais désormais tout a fait guérie, je m’émus
al'idée d’une rechute.

—Non, ¢a n’a rien a voir, dit ma fiancée. La vraie
cause de ce mal-étre, c’est que la plancte se meut
d’une fagon tres différente de I’ancienne.

Je tenais Amanda pour tres intelligente, mais
cette opinion me parut folie. En partant, je crus
malgré tout observer qu’en effet on sentait le
mouvement de la planete, et qu’a cet instant elle y
mettait de la rage. Une frayeur terrible me prit a
I'idée que c’était une impression subjective et que
j’étais fou, de la méme folie quAmanda. Mais je
dus tres vite me convaincre du contraire. La méme
chose arrivait a tous ceux que j’interrogeai et il n’y
avait pas besoin d’enquéter longtemps pour véri-
fier qu’ils éprouvaient les mémes sensations.

Le mouvement de la terre ne se sentait pas
comme un tremblement de terre, mais comme

un élan. Inutile de vous dire combien ce déran-
gement terrestre et sidéral me mortifia dans le
contexte de mes fiancailles.

La planete augmentait de jour en jour ses mou-
vements rageurs. Ses sortes de « décollages » suivis
de chutes soulevaient le cceur. Elle semblait parfois
s’arréter comme prise d’hésitation, avant de repren-
dre subitement sa course atroce, comme une voiture
mal contrdlée. Les gens, par moments, devaient se
prendre par la main et s’agripper aux arbres pour
ne pas tomber. Les dames se plaignaient d’intenses
vertiges; certaines avortaient. Les enfants et les fous
étaient contents. Les savants, déconcertés, affirme-
rent que nous pouvions sentir directement le mou-
vement de la Terre, puisque tout marchait avec nous,
y compris I’atmosphere, mais a cause de la sensa-
tion de mouvement rageur, ils insinuerent que nous
étions entrés dans une nouvelle atmosphere plus
vaste. On édifia des tours pour y suspendre des pen-
dules qui transcrivaient sur des pistes de sable les
mouvements terrestres. Ces pendules étaient munis
d’un piquant, d’une griffe, a I’extrémité inférieure.
Ils descendaient du ciel a une vitesse vertigineuse.
En touchant le sol ils amorcaient un mouvement de
couleuvre ou de zigzag, labourant le sable avec leur
piquant. Ils provoquérent de nombreux accidents et
casserent la téte dure de plus d’un savant.

SANTIAGO DABOVE : UNE PRESENTATION

En espagnol, les ceuvres d’imagination
raisonnée sont peu fréquentes et méme
trés rares ... parmi les ceuvres récentes,

je n’en vois pas, sinon tel conte des Forces
étranges ou tel autre de Santiago Dabove:
tombé dans un injuste oubli.

J. L. Borges, préface a L’Invention de
Morel de Bioy Casares.

mi de Jorge Luis Borges et de
Macedonio Ferndandez, lecteur de
Poe et de Maupassant, Santiago Dabove
est né en 1889 et mort en 1952 a Moron,
province de Buenos Aires. On sait peu de
chose de lui sinon qu’il était gardien de
I’hippodrome de Palermo et qu’il préférait
la parole a I’écriture. Il a laissé un unique
recueil de nouvelles fantastiques, inédites
en francais, La Mort et son costume, publié
pour la premiere fois a Buenos Aires en
1961 avec une préface de J. L. Borges.
S’il a peu écrit, Dabove avait I’ha-
bitude d’offrir des ébauches de contes
ou de poemes. Au début du Rapport
de Brodie, Borges annonce ainsi tenir
de Dabove la premiere version de
« L’Intruse ». Le narrateur de « La
Stupeur », dans L’Or des tigres, est « un

voisin de Morén ». Plusieurs années
durant, le groupe formé par Santiago
Dabove, son frere Julio César, Borges

et surtout Macedonio Fernandez, leur
maitre commun, prit I’habitude de se
réunir le samedi autour des tables de
marbre du salon de thé La Perla pour
discuter de I'idéalisme de Berkeley, de
I’empirisme de Hume ou de telle thése
de Schopenhauer. Le cénacle congut a
I’occasion un projet de roman fantastique
écrit en collaboration dont I’action se
serait déroulée a Buenos Aires. Intitulé
L’homme qui sera président, le livre
aurait décrit les manceuvres de conspira-
teurs maximalistes pour miner le moral
des gens et ouvrir ainsi le chemin au bol-
chevisme, au moyen d’une série d’inven-
tions de plus en plus malcommodes.

La premiére, se souvient Borges dans
sa préface a ’anthologie de Macedonio
Fernandez, était celle des sucriers auto-
matiques qui, en fait, empéchent de
sucrer le café. D’autres suivaient : le
double porte-plume, avec une plume a
chaque extrémité, et qui risque de vous

crever les yeux ; I’escalier raide ot il n’y
a pas deux marches de méme hauteur ;
le peigne-rasoir, dont on dit tellement
de bien, et qui vous coupe les doigts ; les
ustensiles fabriqués avec deux nouvelles
matieres contraires qui font que les

plus volumineux sont les plus 1égers et
les plus petits les plus lourds, pour sur-
prendre notre attente ; la multiplication
des mastics dans les romans policiers ;
la poésie énigmatique et la peinture
dadaiste ou cubiste.

Finis est la seconde nouvelle du
recueil des ceuvres de Santiago Dabove
rassemblées de maniere posthume. Dans
ce récit de fin du monde par refroi-
dissement climatique, les astronomes
voient les planetes dévier de leur orbite
derriere leurs puissantes lunettes téles-
copiques, comme pour illustrer cette
terrible remarque de Hume selon
laquelle la proposition «le soleil ne
se levera pas demain» n'implique pas
davantage contradiction que I’autre:

«il se levera». m
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Les poctes érotiques disaient que Géo, s’étant
mise a sauter de facon désordonnée et par élans
irréguliers, n’était plus ’atome misérable et réglé
des astronomes mais une puce persécutée par les
doigts humides d’une D¢ité.

Les prétres disaient que tout cela venait du man-
que de foi et de ’abandon des devoirs de ’homme
envers lui-méme et surtout envers I'Eglise.

Comme le phénomene se prolongeait, les savants
étaient les plus déconcertés. En passant outre, on
pouvait I’archiver, I’oublier et presque le nier, en
y faisant de temps a autre une allusion méprisante,
comme le parti au pouvoir fait des révolutions qui
ne triomphent pas.

Les astronomes, dont bon nombre semblent
dicter leurs lois a I'Univers — tant leurs calculs les
remplissent d’orgueil, surtout depuis ’aventure de
Le Verrier — parlaient de réformer la mécanique
classique et transpiraient a I'idée de la quantité
d’observations qu’ils auraient a réaliser, étant
donnée I’anarchie de mouvements actuelle, pour
que leurs observations et leurs calculs, sanctionnés
et ratifiés par une nouvelle expérience, fissent de
nouveau figure de décrets.

Avec l’altération de la rotation et de la transla-
tion, nous avions des jours extrémement courts et
d’autres tres longs. Des ennuis et des désordres de
toute sorte. Des dérangements dans les sciences
économiques. Par exemple: un billet a ordre a go
ou 180 jours, il fallait ’établir en heures, d’apres
une horloge mere.

Beaucoup de gens sérieux s’indignaient de ce
que « certains poetes » et autres €tres dégradés
ne se plaignissent pas de I'irrégularité, ni ne pris-
sent part a la panique et a la sainte rage que leur
inspirait le nouvel ordre, ou plutét désordre, de
choses. Ces étres pervertis et vicieux étaient allés,
dans leur répugnante indifférence, jusqu’a instituer
un nouveau jeu, comme le rouge et le noir a la
roulette, basé sur les saccades aléatoires, a propos
de la durée des jours et des nuits, en utilisant leurs
montres alignées sur I’ancienne régularité...

Mais la peur était quasi générale. Celle-ci ne devait
pas augmenter tant que la terre fut seulement comme
une grosse perdrix surprise, qui prend son envol. Mais
on vit bientdt les mers brosser les plages comme des
balais dans les brusques embardées de la plancte,
occasionnant des catastrophes terribles. Les saisons
s’altérerent completement: I’ét€ le plus torride et
I’hiver le plus rigoureux se succédaient en I'espace de
quelques jours, voire de quelques heures, provoquant
la ruine de la végétation. La vie sous terre devint de
plus en plus nécessaire et, avec une technique prodi-
gieuse, on creusa de grandes enceintes semblables a
des phalansteres souterrains qui réalisaient les trois
conditions requises par Fourier: économie, utilité et
magnificence. Quelque chose, pourtant, dans cette
magnificence, était suspect, comme si elle n’avait pas
été concue dans une visée d’espérance, mais pour ce
qui doit mourir et disparaitre.

La race humaine trouva quelques avan-
tages au milieu de tant de malheur: avec les
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brusques changements de température, les mouches
et les moustiques disparurent. L’infecte et immonde
punaise ne sortait plus de ses refuges par peur d’un
brusque refroidissement ; aussi mourut-elle d’inani-
tion. On fit en sorte que tout soit neuf dans le pha-
lanstére par peur des épidémies, mais de nombreuses
especes de poux, de champignons, de parasites et de
bacilles moins délicates accompagnerent ’homme
dans sa vie souterraine. Il fallait se nourrir de cham-
pignons cultivés dans des caves et des enceintes ad
hoc. Des « savants » tirerent du pétrole une combi-
naison alimentaire. Celle qui n’avait pas de gott était
chere, et la bon marché, la populaire, provoquait chez
les gens pauvres qui la consommaient une écceurante
odeur de lampe qui sortait de la bouche. Ce qui
nm’avait pas de gofit se payait tres cher. Il restait des
provisions végétales et animales en grande quantité,
mais on ne les prodiguait pas de peur de manquer
et aussi par égoisme. On commengait déja a fabri-
quer des aliments concentrés et a base de substances
chimiques, technique connue de longue date mais
tombée en désuétude a cause des constipations per-
sistantes et tres dangereuses qu’elle provoquait. En
un mot: bien considéré, tout cela signifiait I'adieu a
la sensualité et a la bonne vie.

Beaucoup disaient que nous étions abandon-
nés de la main de Dieu, et moi il me semblait
que c’était le contraire, car j’observais en Lui une
intention de violence. Nous étions acculés au ris-
que et a I'aventure.

Comme depuis quelque temps elle recouvrait
toute la vigueur de la santé, Amanda insista pour
sortir un jour de féte. C’était 'automne, et nous
aurions senti dans la nature sereine la réplique de
notre bonheur pour peu que la sensation de voyage
précipité de la Terre ne I’altérait pas.. Je tenais par
la main ma fiancée qui faisait la ronde avec d’autres
jeunes filles venues elles aussi avec leur fiancé. Nous
faisions front au vent dans cette ronde d’amour, sans
penser a la mort. Les jeunes filles, impatientes de
fonder un foyer stable, donnaient de petits coups de
pied colériques sur le sol de la planete, qui n’offrait
ni le repos nécessaire a I’amour, ni la sécurité, ni
rien qui ressemblat aux anciennes heures. La-dessus
la Terre fit une brusque embardée, tel un omnibus
mal dirigé. Les pots contenant les derniéres fleurs
semées par les jeunes filles amoureuses tomberent
de coté, et les chiens s’enfuirent en aboyant.

De nouveau, parmi ce cercle de jeunes gens, nous
virevoltions avec les feuilles que nous amenait un
vent circulaire, les feuilles des derniers arbres de ce
dernier automne. Quelque chose dans mon cceur
me dicte ces paroles mélancoliques qui indiquent
des fins. Amanda et moi tournions main dans la
main et tenant d’autres mains juvéniles qui main-
tenant tremblaient de peur de mourir sans avoir
accompli ’'amour. Dans une culbute folle, nous sor-
times de la ronde et nous mimes a errer comme
estompés dans un long crépuscule qui me parut
durer plus de six heures de tristesse. Il y en avait de
plus longs, comme, parfois, il pouvait ne pas y avoir
du tout de crépuscule. Mon cceur s’affola.

LITTERATURE

39



40

—Amanda - dis-je — je t’aime. Marions-nous!

— Attends que tout rentre dans ’ordre. On ne
peut pas vivre de mauvais pétrole. Nous n’avons
pas le nécessaire.

Mon désarroi augmenta. Comment, sans son
amour, attendre la catastrophe terrestre I’esprit
tranquille ?

— Mais... tu ne comprends pas ?

—Quoi?

— Ne nous marions pas, aimons-nous.

— Nous nous aimons déja.

—Non, nous ne nous aimons pas. Voila comment
I’amour doit étre — dis-je, entremélant mes doigts
aux siens et les pressant de toutes mes forces. Le
véritable amour doit laisser sa marque sur nos
corps. Arréte de tergiverser, aimons-nous puisque
demain nous serons morts !

Ce qui du temps de Catulle et d’Horace aurait
senti la rhétorique avait a présent un sens grave
et pressant. Il me sembla observer que les yeux
d’Amanda croyaient plus en ’amour comme « fait
éternel » qu’en n'importe quelle météorologie ou
cosmogonie. Amanda, qui n’était pas argentine,
me caressa les cheveux et dit avec loyauté et
franchise:

— Bien s@ir, mon pauvre, pauvres de nous...
bon... quand la lune sera pleine...

Tout le monde savait, et moi aussi, que la lune
subissait les mémes perturbations que la terre.
Amanda faisait-elle allusion, par distraction, a
I’ancienne période de I’astre des femmes ? La lune
entamait sa phase ascendante. C’est alors qu’elle
acheva son évolution, jusqu’a se transformer en
pleine lune, en quelques minutes. Comme un
magnolia ou une « dame de nuit » qui s’ouvre...
Je regardai Amanda.

— Allons-y, dit-elle en me caressant les cheveux.

En marchant pres d’elle, un bras autour de sa
taille, je pensais: « L’humanité pourrait-elle périr ?
En existe-t-il des répliques dans tout I’Univers ?
Je ne sais pas, mais une chose parait certaine, c’est
que la notre, la terrienne, pour I'instant et peut-
étre pour toujours, s’éclipse, s’éteint. » J’envisageai
I’éventualité, a condition de disposer des vivres et
de la chaleur nécessaires, de la recréer moi-méme
en me servant de I’amour d’Amanda, en la for¢ant
a étre prolifique, par pur plaisir de dilettante, de
joueur de billard dédaigneux et indifférent qui
lance avec sa queue sur le terrain des hostilités
quelque chose de sensible qui sera frappé, cogné,
jusqu’a perdre sa chair tendre pour, a la triste fin,
que soit fait le compte des chocs — carambolages,
bruits d’os tandis que sourient les anges cruels. Ah,
Dieu m’en préserve! ... Mais... poursuivons.

Malgré les conditions de vie irrégulieres et
I’altération de la météorologie, un certain opti-
misme régnait. On comptait peut-étre sur le fait
que tout revienne a la normale. Les commerg¢ants
et les industriels le « sentaient » mieux que tout
le monde et proclamaient cette confiance en trai-
tant les épeurés de défaitistes. L’objectif était de
continuer a vendre leurs produits. La compagnie

LITTERATURE

« Des ailes pour ’'Homme » me contacta pour
m’envoyer en tournée publicitaire, pourvu de mon
appareil qui me faisait monter d’un élan si graduel
et retomber avec tant de douceur.

Apres un « raid » d’offre commerciale bref et
infructueux sur un rayon de cent kilometres, je
regagnai les lieux que devait fréquenter Amanda,
et ne la trouvai pas. A la descente d’un des vols que
je réalisais avec mon petit appareil que je portais
sur le dos comme un havresac, je croisai I’'un des
phalansteres fraichement construits. C’était une
galerie semblable a une mine, mais d’un intérieur
beaucoup plus vaste, de plus grande contenance. 11
y avait a 'intérieur de tres grands fours et des appa-
reils de chauffage prodigieux. La chaleur s’utilisait
de deux manieres: pour I’essentiel et simple fait de
se chauffer, et pour I’énergie mécanique, moteur
des métiers a tisser et autres industries de premiere
nécessité, pas de luxe. La porte d’entrée, la bouche
plutdt, était renfoncée derriere une volée de mar-
ches grossieres apparemment de terre durcie. Pour
éviter que I’air froid extérieur ne s'immisce, on ne
I’ouvrait que quand quelqu’un entrait ou sortait.
Elle évoquait alors par sa forme singuliere une
bouche de cétacé, ou plutot de gros poisson mori-
bond en train de bailler. Un peu plus vers I'intérieur
étaient disposés des tamiseurs et des réchauffeurs
d’air, tres compliqués. Chaque baillement semblait
avaler un homme ou plusieurs avec une espece de
paresse mortelle, et d’apres la fulguration rouge
qu’il laissait entrevoir on devinait que les entrailles
de ce cétacé étaient de feu. Tout a I'intérieur était
une espece de bouillonnement et tenait de la forge
ou du haut-fourneau ol I’on travaille les métaux.
Mais il y avait partout profusion de lieux de repos,
de lits, de tables et de meubles divers. Les grands
appareils de chauffage rejetaient des tubes de tout
calibre, dans toutes les directions. Des hommes
suants et musculeux mettaient la derniére main a
toute cette industrie.

L’idée me vint a I’esprit que la part de I’huma-
nité la plus attachée a la vie finirait dans de tels
dispositifs, de tels refuges indécents, et je frémis
d’horreur et d’amertume en m’imaginant les sce-
nes de cruauté, de famine, de misere, de prépotence
brutale, de luxure sanglante voire d’anthropo-
phagie auxquelles on assisterait si le combustible
venait a durer plus longtemps que les vivres. Les
énormes réserves de provisions étaient gardées par
des hommes armés de mitraillettes.

Je m’éloignai d’un saut de cet endroit sinistre,
dans I'intention d’avaler une gorgée de whisky de
ma flasque de poche, pour me remettre. J’ai tou-
jours préféré boire sur la terre ferme plutdt qu’en
vol. J’atterris devant un mur qui longeait un che-
min menant au phalanstere. L'instant d’apres, j’en-
tendis des voix de I’autre coté. La voix d’Amanda!
Celle d’un homme en qui je reconnus Gould, le
puissant premier actionnaire et propriétaire des
« Entreprises de Chauffage », disait:

— Oui, ma fille, nous n’avons pas le choix. Si tu
m’aimes tu auras de quoi te nourrir et une place
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assurée pres du feu... Jusqu’a ce qu’on voie la
fin de tout cela. Puis nous reprendrons une vie
splendide.

« Nous reprendrons », pensai-je, il parle comme
s’il ’avait déja entamée. Gros porc! De son cOté,
il poursuivait sa suggestion:

— Mais pour l'instant, regarde le soleil.

— Oui, oui, répondait Amanda. Oui, oui, oui !

Je regardai, moi aussi, le soleil. Son disque se
trouvait réduit au quart. Retenant mon souffle
et mon cceur qui éclatait, je m’éloignai — sans
employer ’appareil « du futur » comme je disais
a mes clients dans mes tournées — a quatre pattes,
comme les animaux préhistoriques.

Je ne me rendis pas a la compagnie « Des ailes
pour 'Homme ». Je m’employai a errer et a sau-
ter avec mon appareil pres du phalanstere « Le
Cétacé ». Tout le temps que j’étais en vol je riais de
maniere hystérique, et quand je rencontrais un ami
qui utilisait le méme moyen de locomotion, nous
devisions un moment en suspension, comme deux
joyeux coléopteres. Mais au moment de toucher
terre je vacillais. J’espérais trouver Amanda et ma
vigilance était stricte.

Le froid augmentait atrocement.

La terre cessa ses embardées. Elle s’était figée
et ne présentait plus aucun mouvement de rota-
tion appréciable. De ce fait, une partie restait dans
I’ombre, et c’était un casque de sommeil nocturne;
une autre dans la lumieére, et ¢’était un ceil sans
paupiere ; une autre dans la pénombre et c’était un
crépuscule, une insomnie comme celle que j’avais
a présent. On crut d’abord que ces conditions per-
dureraient, mais les astronomes ne tarderent pas a
s’apercevoir que le segment de ’ancienne ellipse
dans le plan de déplacement, de I’aphélie au péri-
hélie, était beaucoup plus ouvert, se rapprochant de
la ligne droite. Ce constat n’était rien d’autre que
I’annonce de la condamnation a mort a court terme
de I’humanité et de la vie en général. Dorénavant
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notre éloignement du Soleil progresserait en effet
de plus en plus jusqu’a devenir définitif.

Un crépuscule nous était échu. J’errais gauche-
ment a travers lui, comme un papillon de nuit,
absorbé en moi-méme, quand soudain 1’obscurité
se propageant a toute allure me fit regarder le
Soleil. Il ne se couchait pas, il s’en allait. Le soir, il
avait presque la taille de Vénus. Je fus pris d’une
impulsion étrange et m’exclamai comme en ado-
ration, tel un Indien les bras au ciel: « Tu t’en vas,
Vieille Maitresse, Antique Mere. » En le perdant
me venait a ’esprit le vocatif féminin, maternel.

Sans savoir comment, je me retrouvai devant le
trou a escaliers ou baillait la bouche du Cétacé. Je
restai la longtemps tapi et glacé. Tout a coup j’en
vis plusieurs qui arrivaient en courant avant de dis-
paraitre dans le souterrain. De loin j’apercus une
femme connue qui courait, suivie gauchement de
Gould, le gros potentat. Elle descendit les marches
sans élégance, le gros Gould apres elle, ses grosses
jambes ouvertes comme un compas faussé.

Amanda entra, mais le « monsieur » violacé et
engourdi par le froid chancela. Avec peine, une
peine infinie, je levai le pistolet automatique et le
fis glapir plusieurs fois pour dégonfler le gros a qui
I’argent et la nécessité jetaient des perles...

Il y en avait qui arrivaient a toute allure en
criant: « Le froid de mort! Le froid de mort
arrive! » et se fourraient dans I’antre... Le ther-
mometre a alcool placé dans la bouche du Cétacé
descendait a une vitesse épouvantable: 40, 50, 70,
80 degrés au-dessous de zéro.

Je tombai. Ma derniere vision fut celle d’'une mare
d’eau tiede et transparente avec des ilots de patu-
rage d’un vert tres pur. Nous barbotions Amanda
et moi en faisant remonter la fine boue du fond a
la surface. De petites grenouilles comme des objets
précieux et émaillés nous regardaient. Des cieux
descendaient une lumiere, une paix et une sérénité
qui étaient comme secrete musique de I’ame. m
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