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LES METAMORPHOSES
DE L’INTELLECTUEL JUIF:
LA FIN D’UN CYCLE

Si 'on peut dire, avec Yuri Slezkine, que les juifs ont préfiguré la globalisation capitaliste, Enzo
Traverso nous rappelle qu’ils en ont aussi été les critiques les plus aigus. Au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, le recul de I'antisémitisme et la fin du « judaisme paria » ont signifié
'entrée dans une nouvelle époque de I'histoire de la pensée critique du monde occidental. C’est
au décryptage de cette histoire et de ses développements actuels, et notammment de I'émergence
inédite d’une intelligentsia juive néoconservatrice, gu’est consacré le présent essai.

Par ENZO TRAVERSO *.

Marginalité, critique et anticolonialisme
Dans un essai de jeunesse aussi célebre que
controversé, Karl Marx avait présenté le judaisme
comme une source de la modernité (et le capita-
lisme comme le résultat d’'un monde « judaisé ») '.
C’est, dans ses grandes lignes, la these de I’historien
américain (d’origine judéo-russe) Yuri Slezkine 2.
A ses yeux, la modernisation du monde coincide
avec sa judaisation, a condition de définir les juifs
non pas (ou pas seulement) comme une commu-
nauté religieuse, mais comme une minorité histo-
riquement constituée autour de quelques traits
majeurs aujourd’hui universellement partagés:
le marché, la communication, la mobilité, la tra-
versée des langues et des cultures, la spécialisa-
tion. Les juifs incarnaient I’économie marchande
des le Moyen-Age et leurs banquiers géraient les
affaires des cours européennes bien avant I’ave-
nement du capital financier. Ils ont connu ’exil et
appris a vivre en diaspora plusieurs siecles avant
I’apparition du concept de globalisation dans notre
lexique. Le commerce, la médecine, la loi, I'inter-
prétation textuelle et la médiation culturelle ont
toujours organisé leur existence. L’émancipation
les a propulsés au centre de la modernité, comme
une élite de « Mercuriens » (étrangers et mobi-
les, producteurs de concepts) dans un monde
d’« Apolliniens » (guerriers et sédentaires, pro-
ducteurs de biens). Bref, Slezkine procede a une
vaste métaphorisation de I’histoire juive en souli-
gnant le lien organique qui la rattache au monde
moderne. Mais les juifs n’ont pas seulement préfi-
guré la globalisation capitaliste, car ils en ont été
aussi les critiques les plus aigus, en inspirant et par-
fois méme en dirigeant la plupart des mouvements
révolutionnaires, tant intellectuels que politiques,
des deux derniers siecles. Ils ont plus généralement
incarné la modernité dans ses différentes dimen-
sions, puisqu’ils en ont été a la fois les précurseurs,
les critiques et les victimes: si le xx¢ siecle a été
le « siecle juif », il I’a été aussi comme moment
culminant de ’antisémitisme.

C’est surtout en Europe centrale et orientale,
la ou ils formaient des minorités tres consistan-
tes avant la Seconde Guerre mondiale, que les
juifs vivaient en « étrangers » et en « marginaux ».
L’émancipation avait provoqué dans un laps de
temps extrémement bref la dissolution de 1’an-
cienne communauté religieuse repliée sur elle-
méme, en favorisant une vague extraordinaire de
modernisation et d’assimilation culturelle. Sortis
de la synagogue et séparés de la tradition tout en
demeurant des « étrangers » dans un monde sou-
vent hostile, les juifs ont incarné une « altérité »
nettement perceptible quoique complexe, variée et
donc difficile a définir: d’un cOté, ils ont embrassé
la cause du « progres »; de ’autre, ils ont été la
cible privilégiée de la culture conservatrice. Dans
leur essor, les nouveaux nationalismes ont percu
dans le cosmopolitisme juif leur ennemi naturel.
De la Berlinerstreit a ’Affaire Dreyfus, de Heinrich
von Treitschke 2 Edouard Drumont et Charles
Maurras, les juifs ont été stigmatisés comme les
représentants d’une modernité corruptrice et
« dégénérée ». Suspendus entre la tradition per-
due et une respectabilité niée, beaucoup d’intel-
lectuels juifs sont devenus des hérétiques ou, selon
la définition qu’en a donnée Isaac Deutscher, des
« juifs non-juifs » (non-Jewish Jews) . En tant que
marginaux et étrangers, ils pouvaient échapper aux
contraintes institutionnelles, politiques et culturel-
les — on pourrait presque dire « psychologiques »
— découlant d’un contexte national dans lequel
ils étaient insérés sans pour autant y « apparte-
nir » completement. Ce regard un peu décalé et
inhabituel porté sur le monde a partir d’un obser-
vatoire marginal pouvait apparaitre étrange, sur-
prenant, mais il présentait aussi des avantages car
il permettait de voir ce que d’autres — la majorité
— ne voyaient pas. Au début du xx¢ siecle, Georg
Simmel définissait '« étranger » (« Fremde »), par
opposition au simple voyageur, comme « [’hdte qui
reste » *: une figure de 1’altérité qui ne peut pas
s’empécher de confronter deux cultures, la sienne
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et celle du pays d’accueil. Par le regard a la fois
interne et externe qu’il porte sur la société dans
laquelle il vit, I’étranger est bien placé pour éla-
borer une vision critique et anticonformiste, qui
échappe aux conventions comme aux idées recues.
Dans le sillage de la sociologie de Simmel, Karl
Mannheim a théorisé '« intelligentsia sans atta-
ches » (« freischwebende Intelligenz ») 5, au-dessus
des classes sociales: un groupe susceptible de
développer une pensée critique non soumise a la
défense des intéréts constitués. Siegfried Kracauer,
quant a lui, saisissait dans ’extraterritorialité le
secret méme de I’écriture de I'histoire: ce fut un
exil prolongé qui permit a Thucydide « de voir les
choses des deux cotés — du coté du Péloponnese
comme du coté dAthénes © » Evidemment, cela ne
veut pas dire que, en vertu de leur extériorité aux
institutions et de leur marginalité sociale, tous les
intellectuels juifs étaient par définition lucides ou
clairvoyants. Mais cette marginalité — accentuée
pendant la premiere moitié du xx¢ siecle par I'ex-
périence de ’exil — a favorisé ce regard autre qui
s’est révélé parfois particulierement pénétrant.
Lors de la Seconde Guerre mondiale, il y eut sur-
tout les exilés pour voir et penser Auschwitz dans
un monde aveugle ou indifférent. En méme temps,
’exil a toujours été une condition d’isolement et
d’impuissance politique, de privation matérielle et
de difficulté a communier avec le monde. Hannah
Arendt I’avait placé a juste titre sous le signe de
I’acosmisme (worldlessness), du manque et de la
privation du monde’. Dans les circonstances tragi-
ques de la crise européenne entre les deux guerres
mondiales, les juifs se transformaient en parias: des
individus privés d’existence juridique et politique,
apatrides, sans droits et sans citoyenneté (stateless),
réduits a une condition d’humanité nue®.

Une continuité compromise

Apres Auschwitz, ’antisémitisme a cessé d’étre
la modalité dominante de perception de I'altérité
juive au sein des sociétés européennes. Engendré
par cette vague de violence exterminatrice, un

sentiment de faute a graduellement remplacé
I’ancien mépris. L’Europe s’est reconnue coupable.
Les juifs ont abandonné leur ancienne condition
de parias pour acquérir une position pleinement
légitime dans les institutions culturelles et politi-
ques du continent. Déja apparue au x1x¢ siecle en
Angleterre victorienne, dans I'Italie post-unitaire et
surtout dans la France de la Troisieme République,
des pays ou les juifs étaient devenus ministres,
chefs de gouvernement, hauts gradés de I’armée
et savants respectés dans le monde scientifique,
cette tendance s’est déployée sans plus rencon-
trer d’obstacles. Autrement dit, les juifs demeurent,
selon la définition de Slezkine, les représentants
par excellence de la modernité, mais ils ont cessé
d’en constituer la cible et le bouc émissaire. Dans
le monde globalisé, les minorités diasporiques ne
rament pas toujours a contre-courant. Les juifs
ont donc cessé d’étre des « étrangers » a I’age du
« triomphe universel de Mercure® ». D’une certaine
facon, Auschwitz a cldturé un cycle de I’histoire
européenne (et juive). Mais la fin du judaisme
paria signifie aussi la fin d’une étape dans I’histoire
de la pensée critique du monde occidental.

Ce constat nécessite sans doute quelques expli-
cations. Prendre acte de ce tournant ne signifie pas,
bien évidemment, entériner la fin des intellectuels
juifs. Il existe aujourd’hui une intelligentsia juive
fort dynamique. Les savants, chercheurs, créateurs,
écrivains, essayistes juifs se comptent par dizaines
de milliers dans le monde et sont largement repré-
sentés dans les universités et les institutions scien-
tifiques. Il ne fait pas de doute qu’ils demeurent un
vecteur essentiel de production des savoirs. Leur
contribution a la vie intellectuelle et scientifique
a été irremplagable dans 'apres-guerre — il s’agit
la d’un fait objectif statistiquement vérifiable —
et le restera certainement dans I’avenir, mais elle
n’est plus liée a un contexte historique qui faisait
des juifs un foyer privilégié de la pensée critique.
Pour le dire autrement, la figure de I'intellectuel juif
n’est certes pas morte. Elle incarne une tradition
bien réelle, mais ses prémisses n’existent plus et sa

Les juifs demeurent, selon

la définition de Slezkine,
les représentants par

excellence de la modernité,

mais ils ont cessé d’en
constituer la cible et le
bouc émissaire.

EXTRAIT

LE « JUIF NON-JUIF »

Jhérétique qui transcende le judaisme
participe d’une tradition juive. On

peut, si 'on veut, tenir Akher pour un
prototype de ces grands révolutionnaires
de la pensée moderne : Spinoza, Heine,
Marx, Rosa Luxemburg, Trotski, Freud.
On peut, si I’on veut, placer ces derniers
a l'intérieur d’une tradition juive. Ils ont
tous dépassé les frontieres du judaisme.
Ils ont tous trouvé le judaisme trop étroit,
trop archaique, trop restrictif. Ils ont tous

cherché au-dela du judaisme leurs idéaux,
leur accomplissement, et ils représentent
la somme et la substance de ce qui compte
parmi les grandes réalisations de la pensée
moderne, la somme et la substance des
bouleversements les plus profonds qui
se soient produits dans la philosophie, la
sociologie, I’économie et la politique au
cours des trois derniers siecles.

La religion ? Je suis athée. Le nationa-
lisme juif ? Je suis internationaliste. Par

conséquent, je ne suis juif dans aucun

de ces deux sens. Je suis juif, cependant,
par suite de ma solidarité incondition-
nelle avec les gens que I’on persécute et
que I’on extermine. Je suis juif, parce que
je ressens la tragédie juive comme ma
propre tragédie ; parce que j’ai sous les
doigts le pouls de I’histoire juive. =

Isaac Deutscher, « Le juif non-juif» (1958), in Essais
sur le probléme juif, Payot, Paris, 1969, p. 36-37 et 66.
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apres 1945.

continuité semble compromise. La Shoah a mis fin
a une époque au cours de laquelle, pour reprendre
les mots d’Eric J. Hobsbawm, les juifs ont connu
une explosion de créativité, comme I’eau bouillon-
nante qui souléve le couvercle de la marmite '°.
Ce cycle s’ouvre au tournant du xix® siecle, avec
I’émancipation, et s’acheve dans les camps nazis
de Pologne. A plusieurs égards, son début pré-
cede méme la Révolution frangaise. Selon Daniel
Lindenberg, la modernité juive s’amorce au
milieu du xvrre siecle, dans une Europe boulever-
sée par la guerre de Trente Ans et la Révolution
de Cromwell, la philosophie de Descartes et les
découvertes de Galilée, au sein d’un monde juif
profondément ébranlé par I’arrivée des Marranes
d’Espagne et du Portugal dans plusieurs villes de la
Méditerranée et du Nord, de Venise a Amsterdam.
L’espérance messianique est alors repensée dans
une perspective séculiere d’émancipation poli-
tique (Menassé Ben Israél), reformulée comme
hérésie subversive (Sabbatai Tsvi) ou comme
« messianisme de la raison » (Spinoza). C’est a ce
moment-la qu'apparaissent les premieres figures
de « juifs non-juifs », fondateurs d’une tradition
juive de dépassement universaliste du judaisme ''.
Ces précurseurs annoncent le grand tournant du
x1x¢ siecle, lorsque I’émancipation permet I’entrée
des juifs dans la culture des nations européennes.
Leur isolement « écologique » antérieur — spatial,
religieux, culturel, linguistique, etc. — constituait
un obstacle presque insurmontable, selon Jacob
Katz, a leur participation a la vie et a la culture des
sociétés environnantes '>. Une fois les murs des
ghettos abattus, les juifs émancipés ont pénétré le
monde culturel des différents pays européens en
conquérant, en deux ou trois générations, des posi-
tions de premier plan dans pratiquement tous les
domaines, des sciences naturelles aux humanités,
en contribuant parfois a la création de nouvel-
les disciplines. L’Europe centrale de langue alle-
mande et, dans une moindre mesure, la France,
ont été I’épicentre de cette explosion créative.
Marcel Proust, Franz Kafka et Robert Musil ont
renouvelé la littérature. En inventant la psycha-
nalyse, Sigmund Freud a mis a nu la face cachée
du monde bourgeois, tandis que Marc Chagall a
donné une forme picturale aux fantaisies oniri-
ques d’un continent en pleine transformation, ot
Vitebsk cotoyait Paris. Emile Durkheim, Georg
Simmel et Karl Mannheim ont exploré la moder-
nité et décrit ses figures, de I’étranger a I'intellec-
tuel. Albert Einstein a élaboré sa théorie de la
relativité en rupture avec la physique newtonienne
et Arnold Schonberg a créé le dodécaphonisme,
une nouvelle musique atonale, en brisant les
harmonies traditionnelles. Aby Warburg, Rudolf
Arnheim et Siegfried Kracauer ont théorisé le
potentiel heuristique des images et déchiffré le
langage cinématographique. Theodor W. Adorno,
Max Horkheimer et Herbert Marcuse ont saisi
les potentialités destructrices de la rationalité
instrumentale, en portant un regard critique sur

la parabole de la civilisation occidentale. Walter
Benjamin a réalisé la rencontre entre ’avant-garde
esthétique et le romantisme, entre le messianisme
juif et le communisme athée, en élaborant un nou-
veau concept d’histoire. Hannah Arendt a étudié
les contradictions du systeme des Etats-nations,
la naissance du racisme, de I'impérialisme et de
I’antisémitisme moderne, dans I’Europe du x1x®
siecle et jusqu’au surgissement des totalitaris-
mes. Ernst Bloch a inventorié les utopies qui habi-
tent le monde occidental depuis la Renaissance.
Karl Marx, Rosa Luxemburg et Léon Trotski ont
pensé et mis en pratique un projet révolutionnaire
de transformation du monde. Cette extraordi-
naire explosion de créativité, qui plagait partout
les juifs au sein des mouvements révolutionnai-
res et des courants d’avant-garde, s’inscrivait dans
un contexte social et politique bien particulier.
Les juifs avaient fagonné la culture européenne
tout en restant a I’écart, en tant que minorité dias-
porique, de I’essor des Etats nationaux, tandis que
I’antisémitisme les dénoncait comme des éléments
étrangers aux nations européennes. Dés la fin du
x1xe© siecle, ’exacerbation de I’antisémitisme ren-
dait I'intelligentsia juive encore plus sensible a la
critique du conservatisme et a la contestation des
pouvoirs constitués. L’existence d’une couche plus
ou moins large de « juifs d’Etat » dans les pays ol
I’antisémitisme était moins enraciné ou les acquis
de I’émancipation plus étendus, comme I’Italie
ou la France ', ne renversait pas cette tendance
générale, particuliecrement puissante en Europe
centrale et orientale, ou résidait le plus grand
nombre de juifs. Certes, au cours du xx¢ siecle en
particulier, le monde juif a donné naissance a de
grandes figures de la pensée libérale ou conserva-
trice, de Raymond Aron a Leo Strauss, de Hans
Kelsen a Isaiah Berlin, mais elles étaient davan-
tage I’exception que la regle. Le destin tragique
de Walther Rathenau, malheureux ministre des
Affaires étrangeres de la république de Weimar,
assassiné en 1922 lors d’un attentat nationaliste
et antisémite, montre les limites insurmontables
de toute tentative de reconnaissance fondée sur
une option politique conservatrice et nationaliste.
Il n’y avait pas de place pour les Disraeli dans
I’Allemagne de I’entre-deux-guerres.

Or, les conditions historiques qui avaient placé
les juifs au coeur de la pensée critique dans le vieux
monde ne subsistent plus apres 1945. D’'une part,
I’Holocauste a littéralement détruit (parfois défi-
nitivement) toute présence juive dans plusieurs
pays comme [’Allemagne, ’Autriche et la Pologne,
ou leur role intellectuel avait été décisif avant la
guerre. D’autre part, I'intégration de la Shoah dans
la conscience historique de I’Europe a eu un effet
cathartique en bannissant I’antisémitisme de I’es-
pace public, de I’Etat et de ses institutions cultu-
relles. Bref, « Levinas a remplacé Maurras dans
les bonnes copies du futur haut fonctionnaire '* ».
Parallélement, la naissance de I'Etat d’Israél, dont
I’alliance avec les grandes puissances occidentales
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s’est consolidée au fil des décennies, a modifié
tant I'identité que les conditions d’existence de la
diaspora juive. Le monde juif s’est polarisé autour
de deux références essentielles: la mémoire de la
Shoah et le soutien a Israél. Le souvenir de I’'Ho-
locauste est devenu une sorte de « religion civile »
des sociétés européennes, c’est-a-dire une com-
mémoration institutionnelle et ritualisée visant a
sacraliser les valeurs fondatrices de la démocratie
libérale '°. Israél, quant a lui, est devenu un avant-
poste de 1’Occident au sein du monde arabe.

De Puniversalisme critique

a la défense de I’Occident

En Europe occidentale, ’antisémitisme n’a pas
disparu, mais il a perdu toute légitimité. Il survit
comme I’héritage d’un passé séculaire de préjugés,
discrimination et persécution, en s’exprimant sous
des formes différentes, selon les cultures et les tra-
ditions nationales, avec des accents tantot religieux

politique. En Italie, Gianfranco Fini a parachevé
la mue de la droite post-fasciste en se rendant en
Israél et en visitant Yad Vashem, la téte recouverte
d’une kippa?'.

La principale version de I’antisémitisme occiden-
tal d’apres-guerre réside dans le négationnisme —
le mensonge de I'inexistence des chambres a gaz
— qui vise a présenter I’Holocauste comme un
mythe >?. Ce courant se perpétue comme attitude
provocatrice et transgressive qui suscite la réproba-
tion générale, en essayant de tirer profit des lois qui
I'interdisent. Le fait que la mémoire de la Shoah,
ignorée ou refoulée pendant de longues années,
soit aujourd’hui protégée par la loi dans plusieurs
pays, indique a quel point "antisémitisme tradi-
tionnel est isolé et condamné. Le conflit israélo-
palestinien a donné naissance a un antisémitisme
«a gauche » qu’il faut condamner mais qui demeure
extrémement minoritaire, sans commune mesure
avec les poussées de fievre anti-juive qui ont pério-

Le souvenir de I"’Holocauste est devenu une sorte de « religion civile »
des sociétés européennes. Israél, quant a lui, est devenu un avant-poste de ['Occident
au sein du monde arabe.

tantot nationalistes ou racistes. L’écrivain Renaud
Camus, qui fait allusion dans son journal aux juifs
qui domineraient les médias en France, appartient
a une vieille tradition dont on peut saisir les origi-
nes chez Edouard Drumont, Charles Maurras et
Léon Bloy '°. Le caricaturiste Forattini qui dessine
I’Enfant Jésus crucifié a Bethléem par des soldats
israéliens exhume un fantasme anti-juif qui habite
depuis des siecles I'imaginaire chrétien 7. Lorsqu’il
lance un appel aux Allemands pour qu’ils cessent
de vivre a ’'ombre de I'Holocauste et retrouvent
leur fierté nationale, I’écrivain Martin Walser rap-
pelle I'historien Heinrich Treitschke qui, vers la fin
du x1x° siecle, présentait les juifs comme « notre
malheur » (« Die Juden sind unser Ungliick ») 5.
Cet antisémitisme ne doit certes pas étre bana-
lis€ mais reconnu pour ce qu’il est: un phénomene
résiduel dont la parabole, si on ’analyse dans la
longue durée, apparait déclinante, en dépit de ses
« remontées » périodiques '°. Si ses manifestations
nous scandalisent, c’est qu’elles se heurtent a une
sensibilité diffuse qui n’accepte plus ces préjugés.
Le langage antisémite, tout a fait banal en Europe
jusqu’a la seconde Guerre mondiale, apparait
désormais archaique, rétrograde et méprisable,
comme une forme d’obscurantisme et d’ignorance
non plus tolérable. L’antisémitisme n’a plus droit
de cité au sein des partis de la droite nationale
et conservatrice qui autrefois en étaient les gar-
diens. A Paris, les allusions d’un Christian Jacob
a la judéité de Dominique Strauss-Kahn, coupa-
ble a ses yeux de ne pas appartenir a « la France
des terroirs », suscitent une consternation a peu
pres unanime >°. En Allemagne, pareils propos
mettraient sérieusement en danger toute carricre
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diquement traversé I’histoire du mouvement ouvrier
et du socialisme, tout particulierement en France,
entre le début du x1x® siecle et les années 1930 .
L’antisémitisme se manifeste aujourd’hui en
Europe centrale et orientale, ou il imprégne une
extréme droite qui veut renouer avec les nationa-
lismes d’avant-guerre. Mais 1a aussi I’antisémitisme
tend a étre stigmatisé dans I’espace public.

Bien évidemment, personne ne se plaindra de
ce rejet généralisé de ’antisémitisme au sein des
sociétés européennes. Parmi les conséquences de
ce tournant historique cependant, il y a la réconci-
liation entre la droite et les juifs. Amorcé en 1967,
lors de la guerre des Six Jours, ce phénomene s’est
consolidé lors des décennies suivantes, conduisant
a ce que le philosophe israélien Ivan Segré n’a
pas hésité a définir comme une « réaction phi-
losémite ». La lutte contre 'antisémitisme a été
ainsi intégrée « dans le systeme de valeurs d’un
courant idéologique qui, historiquement, fut hostile
aux juifs », jusqu’a s’identifier a la « défense de
I’Occident** ».

Dans ce contexte, les intellectuels juifs ont cessé
d’incarner, en vertu de leur position sociale, une
minorité anticonformiste et critique; ils sont deve-
nus « respectables ». IIs ne sont plus pergus comme
les représentants d’une altérité négative ni comme
des agents de subversion. Parfois, ils apparaissent
méme comme des idéologues de I’ordre dominant.
Cette transition ne s’est pas faite du jour au lende-
main. Au moins deux générations ont été nécessai-
res a son accomplissement, mais elle est aujourd’hui
perceptible, tant en Europe qu'aux Etats-Unis.

Le débat de ces dernieres années autour de
I’héritage de Leo Strauss est assez révélateur.

45



L’intelligentsia juive
néoconservatrice a

transformé l'universalisme
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en occidentalisme.

A la différence du maitre, qui concevait la philo-
sophie politique comme une défense de vérités
universelles et intemporelles contre I’historicisme
et le relativisme de la pensée moderne, ses dis-
ciples ont adopté une posture plus réaliste, en
essayant d’incorporer ses valeurs dans un projet
politique néo-conservateur. Athénes et Jérusalem
— la raison et la révélation, la philosophie et la
Bible, la polis et le berceau des monothéismes
— étaient pour le penseur de Chicago des méta-
phores inconciliables et néanmoins irremplaga-
bles. Leur tension était a ses yeux « le secret de
la vitalité de la civilisation occidentale » — son
noyau théologique et politique —, condamnée a
la recherche d’une synthese impossible . Les dis-
ciples de Strauss ont cru pouvoir dépasser cette
contradiction grace a I’alliance entre ’Amérique
et Israél, la patrie de la liberté et la patrie des
juifs. La démocratie athénienne s’est déplacée a
Washington et le judaisme antique a pris la forme
séculiere de I'Etat d’Israél 2. Sur ce chemin, les
straussiens ont rencontré les descendants d’un
autre courant intellectuel juif issu du marxisme
et passé du coté de 'anticommunisme radical
pendant les années du maccarthysme (Irving
Kristol, Norman Podhoretz, James Burnham)
pour s’unir enfin, dans une alliance nouvelle et
paradoxale, avec la droite chrétienne fondamen-
taliste. Bref, I'intelligentsia juive néoconservatrice
a transformé 'universalisme en occidentalisme.
Dans cette vision, I’Occident n’est plus, selon
la définition qu’en avaient donnée Adorno et
Horkheimer, le lieu d’une transformation de la
raison de force émancipatrice en dispositif de
domination : Occident signifie liberté, croisade
pour se défendre contre I’assaut des nouveaux
barbares. Robert Kagan a remplacé Herbert
Marcuse. La critique de I’« homme unidimension-
nel » a laissé la place a I’apologie de la mission
impériale des Etats-Unis >”. Dans le méme esprit,
David Landes a reconstitué I’histoire du capita-
lisme comme une brillante illustration de la supé-
riorité de ’Occident sur les autres civilisations, en
transformant le diagnostic wébérien de la « cage
d’acier » en une apologie béate de la mondiali-
sation néolibérale *¢. Bernard Lewis, quant a lui,
s’est demandé « gu’est ce qui s’est mal passé »
(what went wrong) dans I'islam pour ’empécher
d’assimiler le modele occidental, archétype de la
modernité 2. Harold Bloom, enfin, a fourni une
vision normative de I’histoire de la littérature, en
la réduisant a un « canon occidental 3° ».

En France, cette mutation n’a pas pris la forme
d’un engagement partisan®!; plutot celle d’un
tournant culturel conservateur, d’une réconcilia-
tion entre le « juif d’Etat » et I'intellectuel juif ou,
pour reprendre les mots d’Elisabeth Roudinesco,
d’une identification progressive de ce dernier avec
le « juif de territoire 3> ». C’est un grand historien
(et académicien) juif, Pierre Nora, qui a congu et
réalisé I’entreprise de patrimonialisation du passé
francais des Lieux de mémoire: un gigantesque

inventaire de I’histoire nationale dressé lorsque,
a I’ere de la globalisation, son profil s’estompe et
la continuité du récit national semble menacée.
Il faudrait alors conserver un passé qui, coupé du
vécu quotidien des Frangais et donc privé de ses
vecteurs naturels de transmission, se réfugie dans
le souvenir collectif. Cette « topographie géné-
rale de la mémoire nationale » s’étale comme une
célébration somptueuse, savante et nostalgique a la
fois, de I'identité et de ’enracinement. Une entre-
prise dans laquelle certains ont percu, a juste titre,
« une somme d’apaisement patriotique > ».

Cette métamorphose ne s’est pas faite d’un
seul coup. Pendant les années 1960 et 1970, les
juifs étaient encore largement orientés a gauche.
La tradition de pensée critique créée en un sie-
cle et demi restait solide, aussi bien en Europe
qu'aux Etats-Unis. Plusieurs intellectuels qui ont
atteint leur maturité et élaboré leur ceuvre dans
I’apres-guerre, de Pierre Vidal-Naquet a Jacques
Derrida, avaient encore vécu personnellement
I’antisémitisme et les persécutions pendant la
guerre. Précédée en Amérique par le maccar-
thysme, la premiére rupture profonde entre les
juifs et la gauche s’est manifestée en 1967, lors
de la guerre des Six Jours. Cet événement, sou-
lignait alors le poéte Franco Fortini, détruisait
I'idée selon laquelle « le judaisme, I'antifascisme,
la Résistance et le socialisme étaient des réali-
tés proches ». « Indissociable d’une persécution
immense et pas encore explorée dans toutes ses
dimensions », ajoutait-il, le judaisme semblait
« résumer en lui-méme tout autre persécution 3* ».
La seconde guerre arabo-israélienne — la pre-
micre, celle de 1948, était apparue comme une
lutte d’Israél pour sa survie, avec le soutien de
I’URSS et de la gauche a I’échelle internationale
— avait détruit cette illusion et prouvé que, une
fois transformés en Etat, les juifs aussi pouvaient
jouer un réle d’oppresseurs.

A partir des années 1980, cette mutation est
devenue particulicrement visible. Certains ana-
lystes ont souligné la présence d’un grand nom-
bre d’intellectuels juifs parmi les « nouveaux
réactionnaires » *>. D’autres se sont réjouis d’une
telle métamorphose, a I'instar du néoconserva-
teur américain Martin Kramer, pour qui les juifs,
apres avoir cessé de renforcer les rangs des mou-
vements révolutionnaires, sont finalement devenus
un « peuple du statu quo » *°. Comme I’Europe
centrale de langue allemande avait été le berceau
de la pensée critique juive entre I’émancipation et
’Holocauste, la France et les Etats-Unis semblent
aujourd’hui les centres de la nouvelle intelligentsia
juive conservatrice. Pour deux ou trois générations
d’intellectuels juifs, le communisme a été la ver-
sion séculiere d’'une ancienne espérance messiani-
que. Apres la Seconde Guerre mondiale, lors de la
premiere vague anticommuniste des années 1950,
cette aspiration s’est déplacée vers la défense du
«monde libre », puis, a partir des années 1990, vers
la défense inconditionnelle d’Israél.
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Une valorisation paradoxale de laltérité

Au prix d’un raccourci sociologique quelque peu
risqué, on serait tenté d’interpréter ce phénomene
ala lumiere de la dialectique « établis/marginaux »
décrite par Norbert Elias*’. Le rejet de I’antisé-
mitisme et I'intégration politique des juifs dans le
monde occidental n’ont pas produit la dissolution
de leur altérité mais, paradoxalement, sa mise en
valeur. ’ancien stigmate s’est converti en signe de
distinction, en laissant la place, selon Peter Novick,
a un « ethos particulariste » parfaitement compa-
tible avec I’ordre social et politique *%. La célebre
formule d’Elie Wiesel qui définit I'Holocauste
comme « une tragédie unique avec des implications
universelles » traduit bien cette coexistence entre
un ethnocentrisme juif de type nouveau et un uni-
versalisme a coloration occidentale *°. Le critique
israélien Yitzhak Laor a exprimé son irritation
face a ce philo-judaisme envahissant qui semble
avoir conquis une Europe demandeuse « du juif
et de son passé », et finalement préte, apres avoir
reconnu le juif comme son représentant 1égitime,
a le transformer en « victime », en symbole des
victimes qui remplissent I’histoire contemporaine.
A ses yeux, les polémiques autour du voile islami-
que et I’acharnement avec lequel les musulmans
sont appelés a s’assimiler, a se conformer aux nor-
mes occidentales, révele un oubli significatif des
campagnes idéologiques avec lesquelles, entre
les Lumiceres et la Seconde Guerre mondiale, les
juifs avaient été invités a abandonner leur diffé-
rence, a s’« améliorer » et a se « civiliser »*0. Alain
Finkielkraut, un des principaux représentants du
néoconservatisme juif en France, reconnait un
noyau de vérité dans le pamphlet islamophobe
d’Oriana Fallaci La Rage et I'orgueil, en admettant
s’étre senti « saisi, méme captivé par 'emportement
du style et la force de la pensée » de I’essayiste ita-
lienne, tout en regrettant ses outrances lorsqu’elle
écrit que « les fils dAllah se multiplient comme
des rats*! ». Partant de ces prémisses, le philoso-
phe parvient a désigner péle-méle antisionistes,
antiracistes et antifascistes comme ses ennemis:
«lavenir de la haine est dans leur camp et non dans
celui des fideles de Vichy. Dans le camp du sourire
et non dans celui de la grimace. Parmi les humains
et non parmi les hommes barbares. Dans le camp
de la société métissée et non dans celui de la nation
ethnique. Dans le camp du respect et non dans celui
du rejet. [...] Dans les rangs des inconditionnels de
[Autre et non chez les petits-bourgeois bornés qui
n’aiment que le Méme*> ». Un des poncifs de cette
apologie de la nation de Maurras et Barres, ot ’on
pourrait puiser les ressources pour combattre la
nouvelle « haine » de gauche, réside dans I’assimi-
lation hative de I’antisionisme a I’antisémitisme
et passe inévitablement par une stigmatisation
des juifs antisionistes ou critiques de la politique
israélienne, qualifiés tantot d’« alterjuifs », tantot
de « traitres juifs [...] infiniment plus méprisables,
infiniment plus répugnants » que les antisémites
ordinaires *°.
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Le concept d’Occident n’a jamais été clair.
Depuis deux siecles, il désigne plusieurs choses
différentes, parfois contradictoires. Au X1x® siecle,
I'impérialisme I'identifiait a la « mission civilisa-
trice » de I’Europe, légitimant ainsi ses entreprises
coloniales. Apres la Grande Guerre, entre Oswald
Spengler et Samuel Huntington, il indique une
vision de /a civilisation opposée a ses ennemis.
A Dinstar de ses frontieres culturelles, ses confins
géographiques sont vagues et fluctuants. Certains
libéraux I’assimilent au marché et a la démocra-
tie, bien que, au cours du xx¢ siecle, cette dernicre
ait été plusieurs fois détruite — de ’Espagne de
Franco a I'Iran du Chah jusqu’au Chili de Pinochet
— au nom de la défense des intéréts, sinon des
valeurs occidentales. Les fondamentalistes voient
dans I'Occident un produit de la chrétienté, oblité-
rant une histoire séculaire qui a fait de I’Europe un
creuset de civilisations. Selon Domenico Losurdo,
citant le conservateur mélancolique qu’était
Tocqueville, le trait marquant de ’Occident réside
dans sa vocation dominatrice **. La naissance du
néoconservatisme juif ajoute une variante nou-
velle a ce dispositif idéologique, en lui agrégeant
une composante qu’il avait historiquement rejetée
comme un corps étranger.

D’une critique du systéme de domination
occidental a ’autre

Les privileges de la diaspora soulignés par
Hobsbawm tendent a devenir les conditions nor-
males, pour ainsi dire structurales, de toute pro-
duction intellectuelle a I’époque de la globalisa-
tion des marchés, des savoirs et des cultures. Dans
ce contexte sont apparus de nouveaux courants
d’idées qui, a I'instar du postcolonialisme, déve-
loppent une critique du systeme de domination
occidental. Ils peuvent présenter des affinités frap-
pantes avec la tradition des « juifs non-juifs » — les
concepts d’« hybridité » et de « théorie voyageuse »
(«traveling theory »)*> évoquent I« étranger » de
Simmel ou I'exterritorialité de Kracauer — mais
se basent sur des présupposés différents. Toute la
parabole de la pensée juive européenne se déploie
sous le signe d’une posture autoréflexive de la
culture occidentale, remise en cause de l'intérieur
par une couche de ses propres représentants qui,
rejetés et poussés a ses marges, en deviennent
la conscience critique (au prix parfois d’ignorer
le monde extra-européen, comme dans le cas
de I’école de Francfort). De Marx a Adorno, de
Freud a Kafka, d’Auerbach a Benjamin, de Rosa
Luxemburg a Trotski, tous les outsiders juifs mani-
festaient un sentiment profond, souvent tragique,
de leur appartenance a ’'Europe. C’est peut-Etre
dans ce sens que Kafka se définissait comme un
représentant de « [’époque judéo-occidentale »
(«westjiidische Zeit © »).

La correspondance entre la fin de ce cycle de
I’histoire intellectuelle juive et ’émergence du
postcolonialisme est tout a fait saisissante. Le point
de départ du postcolonialisme réside précisément
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dans une critique de I’eurocentrisme qui peut tres
bien surgir de la culture occidentale elle-méme —
apres tout, ses représentants travaillent dans les
universités américaines et britanniques —, mais
adopte un point de vue extérieur:le regard de ceux
que la tradition européenne classique considérait
comme des « peuples sans histoire ». La naissance
du postcolonialisme coincide avec I’épuisement
du cycle juif de la pensée critique en Europe, a

effets cumulatifs de ces deux césures historiques.
Mais le postcolonialisme ne prend pas la releve
de la pensée juive moderne, car si les deux font
de I'Occident I’objet de leur critique, I'un se situe
a l’extérieur, ’autre a I'intérieur de ses frontieres.
Le dernier ouvrage d’Edward Said — une tentative
de sauvetage de I’humanisme par son renouvelle-
ment critique*’ — pourrait se lire, de ce point de
vue, comme un dialogue entre ces deux courants

quelques générations de distance de I’Holocauste intellectuels. m
et de la décolonisation, lorsque se manifestent les

NOTES

m 1. Karl Marx, Sur la question juive, préface de Daniel Bensaid, Paris, La Fabrique, 2006. m2. Yuri Slezkine, Le Siécle juif, La Découverte, Paris, 2009, ch. 1. m 3. Isaac Deutscher,
The Non-Jewish Jew and Other Essays, Londres, Oxford University Press, 1968. m4. Georg Simmel, Sociologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1999. m 5. Karl Mannheim,
Idéologie et utopie, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 2006. Cf. aussi Michael Lowy, « Karl Mannheim intellectuel sans attaches », Critique, 1990, n° 517-518.
m 6. Siegfried Kracauer, Histoire. Des avant-dernieres choses, Paris, Stock, 2000, p. 145. 87 Hannah Arendt, « De ’humanité dans de “sombres temps” », Vies politiques, Paris, Gal-
limard, 1974, p. 11-41. m 8. Hannah Arendt, « The Jew as Pariah. A Hidden Tradition », Jewish Writings, New York, Schocken Books, 2007, p. 275-297. m9. Yuri Slezkine, Le Siécle
juif, op. cit., p. 50. M 10. Eric J. Hobsbawm, « Benefits of Diaspora », London Review of Books, 2005, vol. 27,n° 20. M 11. Voir Daniel Lindenberg, Figures d’Israél. L’Identité juive
entre marranisme et sionisme (1648-1998), Paris, Hachette, 1997.m12. Jacob Katz, Hors du ghetto. L’ Emancipation des Juifs en Europe 1770-1870, Paris, Hachette, 1984. m 13. Sur
les « juifs d’Etat », cf. Pierre Birnbaum, Les Fous de la République. Histoire des Juifs d’Etat de Gambetta a Vichy, Paris, Fayard, 1992. m 14. Régis Debray, A un ami israélien, Paris,
Flammarion, 2010, p. 42. m 15. Peter Novick, The Holocaust in American Life, Boston, Houghton Mifflin, 1999, p. 211. M 16. Renaud Camus, La Campagne de France. Journal 1994,
Paris, Fayard, 2000, p. 48.m 17. La Stampa, 5 avril 2003. 8 18. A ce sujet, voir le recueil Die Walser-Bubis Debatte. Eine Dokumentation, Francfort, Suhrkamp, 1999. Pour I’aphorisme
de Treischke « les juifs sont notre malheur », cf. son article « Unsere Aussichten » (1879), in Walter Bohlich (dir.), Der Berliner Antisemitismusstreit, Insel, Francfort, 1988, p. 13.
m19. Cest précisément a propos de Renaud Camus qu’Elisabeth Roudinesco parle de « remontée du drumontisme » (Retour sur la question juive, Paris, Albin Michel, 2009,
p.253). m20. Cf. Le Monde du 13 février 2011.m21. Sur I’évolution de Fini et du fascisme italien, cf. Antonio Carioti, « La lunga ambiguita. Neofascismo e antisemitismo nell’Ita-
lia repubblicana », in Marie-Anne Matard-Bonucci, Marcello Flores, Simon Levis-Sullam, Enzo Traverso (dir.), Storia della Shoah in Italia, Torino, UTET, 2010, vol. 2, p. 267-286.
m22. Sur le négationnisme, ’analyse de référence demeure Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire, Paris, La Découverte, 1987.m23. Cf. Michel Dreyfus, LAntisémitisme
a gauche. Histoire d’un paradoxe, de 1830 a nos jours, Paris, La Découverte, 2009. M 24. Ivan Segré, La Réaction philosémite ou La Trahison des clercs, Paris, Editions Lignes, Paris,
2009, p. 11. M 25. Leo Strauss, « Progress or Return? The Contemporary Crisis in Western Civilization » (1952), in Modern Judaism, 1981, vol. 1,1n° 1, p. 44. Voir aussi Leo Strauss,
« Atheénes et Jérusalem » (1967), Etudes de philosophie politique platonicienne, Paris, Belin, 1992. m26. Cf. Anne Norton, Leo Strauss and the Politics of American Empire, New
Haven et Londres, Yale University Press, 2005, p. 201-209. Sur la contribution juive a la droite néo-conservatrice, cf. Murray Friedman, The Neoconservative Revolution. Jewish
Intellectuals and the Shaping of Public Policy, New York, Cambridge University Press, 2005 et Klaus J. Milch, « Fundamentalism Hot and Cold: George W. Bush and the “Return
of the Sacred” », Cultural Critique, 2006, n° 62, p. 92-125. Sur la convergence entre les différentes ames de la droite conservatrice américaine, cf. Alain Frachon, Daniel Vernet,
LAmérique des néo-conservateurs. L’[llusion messianique, Paris, Perrin, 2010, et Wendy Brown, « American Nightmare: Neoliberalism, Neoconservatism, and De-Democratiza-
tion », Political Theory, 2000, vol. 34,1° 6, p. 690-714. 27 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974 ; Herbert Marcuse, L’Homme
unidimensionnel. Etude sur | idéologie de la société industrielle, Paris, Minuit, 1968 ; Robert Kagan, Le Revers de la puissance. Les Etats-Unis en quéte de légitimité, Paris, Plon, 2004.
m28. David Landes, Richesse et pauvreté des nations, Paris, Albin Michel, 2000. m29. Bernard Lewis, Que s’est-il passé? L’islam, I'Occident et la modernité, Paris, Gallimard, 2002.
m30. Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, New York, Harcourt Brace, 1994. 8 31. Parmi les exceptions, voir André Glucksmann, « Pourquoi je
choisis Nicolas Sarkozy », Le Monde,30 janvier 2007. H 32. Elisabeth Roudinesco, Retour sur la question juive, op. cit.,ch. 4.m33. Perry Anderson, La Pensée tiede. Un regard critique
sur la culture frangaise, Paris, Seuil, 2005, p. 53. Cf. Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1997 (éd. or. 1984-1993), 3 tomes. Sur le conservatisme identitaire qui
inspire I’ceuvre de Nora, cf. Marcel Detienne, Ou est le mystére de l'identité nationale ?, Paris, Editions Panama, 2008, ch. 5.m34. Franco Fortini, I cani del Sinai, Bari, De Donato,
1967, p. 26. M 35. Daniel Lindenberg, Le Rappel da I'ordre. Enquéte sur les nouveaux réactionnaires, Paris, Seuil, 2002.m36. Cité in Arno J. Mayer, Ploughshares into Swords. From
Zionism to Israel, Londres, Verso, 2008, p. 81-82. m37. Norbert Elias, « Notes sur les juifs en tant que participant a une relation établis-marginaux », Norbert Elias par lui-méme,
Paris, Fayard, 1991, p. 150-160. m38. Cf Peter Novick, The Holocaust in American Life, op. cit.,p. 8. m39. Ibid., p. 239. m40. Yitzhak Laor, Le Nouveau Philosémitisme européen,
Paris, La Fabrique, 2007, p. 34. m41. Alain Finkielkraut, Le Point, 24 mai 2002. Voir Oriana Fallaci, La Rage et I'orgueil, Paris, Plon, 2003, p. 146. m42. Alain Finkielkraut, Au nom
de [Autre. Réflexions sur I'antisémitisme qui vient, Paris, Gallimard, 2003, p. 20. m43. Alexandre Adler, cité in Eric Hazan, LOR. La Propagande du quotidien, Paris, Raisons d’agir,
2000, p. 95. m44. Cf. Domenico Losurdo, I/ linguaggio dell’Impero. Lessico dell’ideologia americana, Rome-Bari, Laterza, 2007, p. 261. m45. Cf. Homi Bhahba, Les Lieux de la
culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007; Edward Said, « Traveling Theory » (1982), The Edward Said Reader, Londres, Granta Books, 2000, p. 195-217. m46. Autour
de cette définition, contenue dans une lettre de Franz Kafka a Max Brod de janvier 1918 (Briefe 1902-1924, Fischer, Francfort, 1958, p. 223), s’articule 'interprétation de Giuliano
Baioni, Kafka, letteratura ed ebraismo, Turin, Einaudi, 1984. m47 Edward Said, Humanism and Democratic Criticism, New York, Columbia University Press, 2004.

48 RDL N° 1 — SEPT.-OCT. 20T



