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LES MÉTAMORPHOSES  
DE L’INTELLECTUEL JUIF : 
LA FIN D’UN CYCLE

Marginalité, critique et anticolonialisme
Dans	un	essai	de	 jeunesse	aussi	célèbre	que	
controversé,	Karl	Marx	avait	présenté	le	judaïsme	
comme	une	source	de	la	modernité	(et	le	capita-
lisme	comme	le	résultat	d’un	monde	« judaïsé »)	1.	
C’est,	dans	ses	grandes	lignes,	la	thèse	de	l’historien	
américain	(d’origine	judéo-russe)	Yuri	Slezkine	2.	
À	ses	yeux,	la	modernisation	du	monde	coïncide	
avec	sa	judaïsation,	à	condition	de	définir	les	juifs	
non	pas	(ou	pas	seulement)	comme	une	commu-
nauté	religieuse,	mais	comme	une	minorité	histo-
riquement	constituée	autour	de	quelques	traits	
majeurs	aujourd’hui	universellement	partagés	:	
le	marché,	la	communication,	la	mobilité,	la	tra-
versée	des	langues	et	des	cultures,	la	spécialisa-
tion.	Les	juifs	incarnaient	l’économie	marchande	
dès	le	Moyen-Âge	et	leurs	banquiers	géraient	les	
affaires	des	cours	européennes	bien	avant	l’avè-
nement	du	capital	financier.	Ils	ont	connu	l’exil	et	
appris	à	vivre	en	diaspora	plusieurs	siècles	avant	
l’apparition	du	concept	de	globalisation	dans	notre	
lexique.	Le	commerce,	la	médecine,	la	loi,	l’inter-
prétation	textuelle	et	la	médiation	culturelle	ont	
toujours	organisé	leur	existence.	L’émancipation	
les	a	propulsés	au	centre	de	la	modernité,	comme	
une	élite	de	« Mercuriens »	(étrangers	et	mobi-
les,	producteurs	de	concepts)	dans	un	monde	
d’« Apolliniens »	(guerriers	et	sédentaires,	pro-
ducteurs	de	biens).	Bref,	Slezkine	procède	à	une	
vaste	métaphorisation	de	l’histoire	juive	en	souli-
gnant	le	lien	organique	qui	la	rattache	au	monde	
moderne.	Mais	les	juifs	n’ont	pas	seulement	préfi-
guré	la	globalisation	capitaliste,	car	ils	en	ont	été	
aussi	les	critiques	les	plus	aigus,	en	inspirant	et	par-
fois	même	en	dirigeant	la	plupart	des	mouvements	
révolutionnaires,	tant	intellectuels	que	politiques,	
des	deux	derniers	siècles.	Ils	ont	plus	généralement	
incarné	la	modernité	dans	ses	différentes	dimen-
sions,	puisqu’ils	en	ont	été	à	la	fois	les	précurseurs,	
les	critiques	et	les	victimes	:	si	le	xxe	siècle	a	été	
le	« siècle	juif »,	il	l’a	été	aussi	comme	moment	
culminant	de	l’antisémitisme.

C’est	surtout	en	Europe	centrale	et	orientale,	
là	où	ils	formaient	des	minorités	très	consistan-
tes	avant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	que	les	
juifs	vivaient	en	« étrangers »	et	en	« marginaux ».	
L’émancipation	avait	provoqué	dans	un	laps	de	
temps	extrêmement	bref	la	dissolution	de	l’an-
cienne	communauté	religieuse	repliée	sur	elle-
même,	en	favorisant	une	vague	extraordinaire	de	
modernisation	et	d’assimilation	culturelle.	Sortis	
de	la	synagogue	et	séparés	de	la	tradition	tout	en	
demeurant	des	« étrangers »	dans	un	monde	sou-
vent	hostile,	les	juifs	ont	incarné	une	« altérité »	
nettement	perceptible	quoique	complexe,	variée	et	
donc	difficile	à	définir	:	d’un	côté,	ils	ont	embrassé	
la	cause	du	« progrès »	;	de	l’autre,	ils	ont	été	la	
cible	privilégiée	de	la	culture	conservatrice.	Dans	
leur	essor,	les	nouveaux	nationalismes	ont	perçu	
dans	le	cosmopolitisme	juif	leur	ennemi	naturel.	
De	la	Berlinerstreit	à	l’Affaire	Dreyfus,	de	Heinrich	
von	Treitschke	à	Édouard	Drumont	et	Charles	
Maurras,	les	juifs	ont	été	stigmatisés	comme	les	
représentants	d’une	modernité	corruptrice	et	
« dégénérée ».	Suspendus	entre	la	tradition	per-
due	et	une	respectabilité	niée,	beaucoup	d’intel-
lectuels	juifs	sont	devenus	des	hérétiques	ou,	selon	
la	définition	qu’en	a	donnée	Isaac	Deutscher,	des	
« juifs	non-juifs »	(non-Jewish Jews)	3.	En	tant	que	
marginaux	et	étrangers,	ils	pouvaient	échapper	aux	
contraintes	institutionnelles,	politiques	et	culturel-
les	—	on	pourrait	presque	dire	« psychologiques »	
—	découlant	d’un	contexte	national	dans	lequel	
ils	étaient	insérés	sans	pour	autant	y	« apparte-
nir »	complètement.	Ce	regard	un	peu	décalé	et	
inhabituel	porté	sur	le	monde	à	partir	d’un	obser-
vatoire	marginal	pouvait	apparaître	étrange,	sur-
prenant,	mais	il	présentait	aussi	des	avantages	car	
il	permettait	de	voir	ce	que	d’autres	—	la	majorité	
—	ne	voyaient	pas.	Au	début	du	xxe	siècle,	Georg	
Simmel	définissait	l’« étranger »	(« Fremde »),	par	
opposition	au	simple	voyageur,	comme	« l’hôte qui 
reste »	4	:	une	figure	de	l’altérité	qui	ne	peut	pas	
s’empêcher	de	confronter	deux	cultures,	la	sienne	
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et	celle	du	pays	d’accueil.	Par	le	regard	à	la	fois	
interne	et	externe qu’il	porte	sur	la	société	dans	
laquelle	il	vit,	l’étranger	est	bien	placé	pour	éla-
borer	une	vision	critique	et	anticonformiste,	qui	
échappe	aux	conventions	comme	aux	idées	reçues.	
Dans	le	sillage	de	la	sociologie	de	Simmel,	Karl	
Mannheim	a	théorisé	l’« intelligentsia sans atta-
ches »	(« freischwebende Intelligenz ») 5,	au-dessus	
des	classes	sociales	:	un	groupe	susceptible	de	
développer	une	pensée	critique	non	soumise	à	la	
défense	des	intérêts	constitués.	Siegfried	Kracauer,	
quant	à	lui,	saisissait	dans	l’extraterritorialité	le	
secret	même	de	l’écriture	de	l’histoire	:	ce	fut	un	
exil	prolongé	qui	permit	à	Thucydide	« de voir les 
choses des deux côtés — du côté du Péloponnèse 
comme du côté d’Athènes 6 ».	Évidemment,	cela	ne	
veut	pas	dire	que,	en	vertu	de	leur	extériorité	aux	
institutions	et	de	leur	marginalité	sociale,	tous	les	
intellectuels	juifs	étaient	par	définition	lucides	ou	
clairvoyants.	Mais	cette	marginalité	—	accentuée	
pendant	la	première	moitié	du	xxe	siècle	par	l’ex-
périence	de	l’exil	—	a	favorisé	ce	regard	autre	qui	
s’est	révélé	parfois	particulièrement	pénétrant.	
Lors	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	il	y	eut	sur-
tout	les	exilés	pour	voir	et	penser	Auschwitz	dans	
un	monde	aveugle	ou	indifférent.	En	même	temps,	
l’exil	a	toujours	été	une	condition	d’isolement	et	
d’impuissance	politique,	de	privation	matérielle	et	
de	difficulté	à	communier	avec	le	monde.	Hannah	
Arendt	l’avait	placé	à	juste	titre	sous	le	signe	de	
l’acosmisme	(worldlessness),	du	manque	et	de	la	
privation	du	monde7.	Dans	les	circonstances	tragi-
ques	de	la	crise	européenne	entre	les	deux	guerres	
mondiales,	les	juifs	se	transformaient	en	parias :	des	
individus	privés	d’existence	juridique	et	politique,	
apatrides,	sans	droits	et	sans	citoyenneté	(stateless),	
réduits	à	une	condition	d’humanité	nue 8.

Une continuité compromise
Après	Auschwitz,	l’antisémitisme	a	cessé	d’être	
la	modalité	dominante	de	perception	de	l’altérité	
juive	au	sein	des	sociétés	européennes.	Engendré	
par	cette	vague	de	violence	exterminatrice,	un	

sentiment	de	faute	a	graduellement	remplacé	
l’ancien	mépris.	L’Europe	s’est	reconnue	coupable.	
Les	juifs	ont	abandonné	leur	ancienne	condition	
de	parias	pour	acquérir	une	position	pleinement	
légitime	dans	les	institutions	culturelles	et	politi-
ques	du	continent.	Déjà	apparue	au	xixe	siècle	en	
Angleterre	victorienne,	dans	l’Italie	post-unitaire	et	
surtout	dans	la	France	de	la	Troisième	République,	
des	pays	où	les	juifs	étaient	devenus	ministres,	
chefs	de	gouvernement,	hauts	gradés	de	l’armée	
et	savants	respectés	dans	le	monde	scientifique,	
cette	tendance	s’est	déployée	sans	plus	rencon-
trer	d’obstacles.	Autrement	dit,	les	juifs	demeurent,	
selon	la	définition	de	Slezkine,	les	représentants	
par	excellence	de	la	modernité,	mais	ils	ont	cessé	
d’en	constituer	la	cible	et	le	bouc	émissaire.	Dans	
le	monde	globalisé,	les	minorités	diasporiques	ne	
rament	pas	toujours	à	contre-courant.	Les	juifs	
ont	donc	cessé	d’être	des	« étrangers »	à	l’âge	du	
« triomphe universel de Mercure	9 ».	D’une	certaine	
façon,	Auschwitz	a	clôturé	un	cycle	de	l’histoire	
européenne	(et	juive).	Mais	la	fin	du	judaïsme	
paria	signifie	aussi	la	fin	d’une	étape	dans	l’histoire	
de	la	pensée	critique	du	monde	occidental.

Ce	constat	nécessite	sans	doute	quelques	expli-
cations.	Prendre	acte	de	ce	tournant	ne	signifie	pas,	
bien	évidemment,	entériner	la	fin	des	intellectuels	
juifs.	Il	existe	aujourd’hui	une	intelligentsia	juive	
fort	dynamique.	Les	savants,	chercheurs,	créateurs,	
écrivains,	essayistes	juifs	se	comptent	par	dizaines	
de	milliers	dans	le	monde	et	sont	largement	repré-
sentés	dans	les	universités	et	les	institutions	scien-
tifiques.	Il	ne	fait	pas	de	doute	qu’ils	demeurent	un	
vecteur	essentiel	de	production	des	savoirs.	Leur	
contribution	à	la	vie	intellectuelle	et	scientifique	
a	été	irremplaçable	dans	l’après-guerre	—	il	s’agit	
là	d’un	fait	objectif	statistiquement	vérifiable	—	
et	le	restera	certainement	dans	l’avenir,	mais	elle	
n’est	plus	liée	à	un	contexte	historique	qui	faisait	
des	juifs	un	foyer	privilégié	de	la	pensée	critique.	
Pour	le	dire	autrement,	la	figure	de	l’intellectuel	juif	
n’est	certes	pas	morte.	Elle	incarne	une	tradition	
bien	réelle,	mais	ses	prémisses	n’existent	plus	et	sa	

L’hérétique	qui	transcende	le	judaïsme	
participe	d’une	tradition	juive.	On	

peut,	si	l’on	veut,	tenir	Akher	pour	un	
prototype	de	ces	grands	révolutionnaires	
de	la	pensée	moderne	:	Spinoza,	Heine,	
Marx,	Rosa	Luxemburg,	Trotski,	Freud.	
On	peut,	si	l’on	veut,	placer	ces	derniers	
à	l’intérieur	d’une	tradition	juive.	Ils	ont	
tous	dépassé	les	frontières	du	judaïsme.	
Ils	ont	tous	trouvé	le	judaïsme	trop	étroit,	
trop	archaïque,	trop	restrictif.	Ils	ont	tous	

cherché	au-delà	du	judaïsme	leurs	idéaux,	
leur	accomplissement,	et	ils	représentent	
la	somme	et	la	substance	de	ce	qui	compte	
parmi	les	grandes	réalisations	de	la	pensée	
moderne,	la	somme	et	la	substance	des	
bouleversements	les	plus	profonds	qui	
se	soient	produits	dans	la	philosophie,	la	
sociologie,	l’économie	et	la	politique	au	
cours	des	trois	derniers	siècles.

La	religion	?	Je	suis	athée.	Le	nationa-
lisme	juif	?	Je	suis	internationaliste.	Par	

conséquent,	je	ne	suis	juif	dans	aucun	
de	ces	deux	sens.	Je	suis	juif,	cependant,	
par	suite	de	ma	solidarité	incondition-
nelle	avec	les	gens	que	l’on	persécute	et	
que	l’on	extermine.	Je	suis	juif,	parce	que	
je	ressens	la	tragédie	juive	comme	ma	
propre	tragédie	;	parce	que	j’ai	sous	les	
doigts	le	pouls	de	l’histoire	juive.	 ■

LE « JUIF NON-JUIF »

Les juifs demeurent, selon 
la définition de Slezkine, 
les représentants par 
excellence de la modernité, 
mais ils ont cessé d’en 
constituer la cible et le 
bouc émissaire.

Isaac	Deutscher,	«		Le	juif	non-juif	»	(1958),	in	Essais 
sur le problème juif,	Payot,	Paris,	1969,	p. 36-37	et	66.
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continuité	semble	compromise.	La	Shoah	a	mis	fin	
à	une	époque	au	cours	de	laquelle,	pour	reprendre	
les	mots	d’Eric	J.	Hobsbawm,	les	juifs	ont	connu	
une	explosion	de	créativité,	comme	l’eau	bouillon-
nante	qui	soulève	le	couvercle	de	la	marmite	10.

Ce	cycle	s’ouvre	au	tournant	du	xixe	siècle,	avec	
l’émancipation,	et	s’achève	dans	les	camps	nazis	
de	Pologne.	À	plusieurs	égards,	son	début	pré-
cède	même	la	Révolution	française.	Selon	Daniel	
Lindenberg,	 la	modernité	 juive	s’amorce	au	
milieu	du	xviie	siècle,	dans	une	Europe	boulever-
sée	par	la	guerre	de	Trente	Ans	et	la	Révolution	
de	Cromwell,	la	philosophie	de	Descartes	et	les	
découvertes	de	Galilée,	au	sein	d’un	monde	juif	
profondément	ébranlé	par	l’arrivée	des	Marranes	
d’Espagne	et	du	Portugal	dans	plusieurs	villes	de	la	
Méditerranée	et	du	Nord,	de	Venise	à	Amsterdam.	
L’espérance	messianique	est	alors	repensée	dans	
une	perspective	séculière	d’émancipation	poli-
tique	(Menassé	Ben	Israël),	reformulée	comme	
hérésie	subversive	(Sabbataï	Tsvi)	ou	comme	
« messianisme	de	la	raison »	(Spinoza).	C’est	à	ce	
moment-là	qu’apparaissent	les	premières	figures	
de	« juifs	non-juifs »,	fondateurs	d’une	tradition	
juive	de	dépassement	universaliste	du	judaïsme	11.	
Ces	précurseurs	annoncent	le	grand	tournant	du	
xixe	siècle,	lorsque	l’émancipation	permet	l’entrée	
des	juifs	dans	la	culture	des	nations	européennes.	
Leur	isolement	« écologique »	antérieur	—	spatial,	
religieux,	culturel,	linguistique,	etc.	—	constituait	
un	obstacle	presque	insurmontable,	selon	Jacob	
Katz,	à	leur	participation	à	la	vie	et	à	la	culture	des	
sociétés	environnantes	12.	Une	fois	les	murs	des	
ghettos	abattus,	les	juifs	émancipés	ont	pénétré	le	
monde	culturel	des	différents	pays	européens	en	
conquérant,	en	deux	ou	trois	générations,	des	posi-
tions	de	premier	plan	dans	pratiquement	tous	les	
domaines,	des	sciences	naturelles	aux	humanités,	
en	contribuant	parfois	à	la	création	de	nouvel-
les	disciplines.	L’Europe	centrale	de	langue	alle-
mande	et,	dans	une	moindre	mesure,	la	France,	
ont	été	l’épicentre	de	cette	explosion	créative.	
Marcel	Proust,	Franz	Kafka	et	Robert	Musil	ont	
renouvelé la	littérature.	En	inventant	la	psycha-
nalyse,	Sigmund	Freud	a	mis	à	nu	la	face	cachée	
du	monde	bourgeois,	tandis	que	Marc	Chagall	a	
donné	une	forme	picturale	aux	fantaisies	oniri-
ques	d’un	continent	en	pleine	transformation,	où	
Vitebsk	côtoyait	Paris. Émile	Durkheim,	Georg	
Simmel	et	Karl	Mannheim	ont	exploré	la	moder-
nité	et	décrit	ses	figures,	de	l’étranger	à	l’intellec-
tuel.	Albert	Einstein	a	élaboré	sa	théorie	de	la	
relativité	en	rupture	avec	la	physique	newtonienne	
et	Arnold	Schönberg	a	créé	le	dodécaphonisme,	
une	nouvelle	musique	atonale,	en	brisant	les	
harmonies	traditionnelles.	Aby	Warburg,	Rudolf	
Arnheim	et	Siegfried	Kracauer	ont	théorisé	le	
potentiel	heuristique	des	images	et	déchiffré	le	
langage	cinématographique.	Theodor	W.	Adorno,	
Max	Horkheimer	et	Herbert	Marcuse	ont	saisi	
les	potentialités	destructrices	de	la	rationalité	
instrumentale,	en	portant	un	regard	critique	sur	

la	parabole	de	la	civilisation	occidentale.	Walter	
Benjamin	a	réalisé	la	rencontre	entre	l’avant-garde	
esthétique	et	le	romantisme,	entre	le	messianisme	
juif	et	le	communisme	athée,	en	élaborant	un	nou-
veau	concept	d’histoire.	Hannah	Arendt	a	étudié	
les	contradictions	du	système	des	États-nations,	
la	naissance	du	racisme,	de	l’impérialisme	et	de	
l’antisémitisme	moderne,	dans	l’Europe	du	xixe	
siècle	et	jusqu’au	surgissement	des	totalitaris-
mes. Ernst	Bloch	a	inventorié	les	utopies	qui	habi-
tent	le	monde	occidental	depuis	la	Renaissance.	
Karl	Marx,	Rosa	Luxemburg	et	Léon	Trotski	ont	
pensé	et	mis	en	pratique	un	projet	révolutionnaire	
de	transformation	du	monde.	Cette	extraordi-
naire	explosion	de	créativité,	qui	plaçait	partout	
les	juifs	au	sein	des	mouvements	révolutionnai-
res	et	des	courants	d’avant-garde,	s’inscrivait	dans	
un	contexte	social	et	politique	bien	particulier.		
Les	juifs	avaient	façonné	la	culture	européenne	
tout	en	restant	à	l’écart,	en	tant	que	minorité	dias-
porique,	de	l’essor	des	États	nationaux,	tandis	que	
l’antisémitisme	les	dénonçait	comme	des	éléments	
étrangers	aux	nations	européennes.	Dès	la	fin	du	
xixe	siècle,	l’exacerbation	de	l’antisémitisme	ren-
dait	l’intelligentsia	juive	encore	plus	sensible	à	la	
critique	du	conservatisme	et	à	la	contestation	des	
pouvoirs	constitués.	L’existence	d’une	couche	plus	
ou	moins	large	de	« juifs	d’État »	dans	les	pays	où	
l’antisémitisme	était	moins	enraciné	ou	les	acquis	
de	l’émancipation	plus	étendus,	comme	l’Italie	
ou	la	France	13,	ne	renversait	pas	cette	tendance	
générale,	particulièrement	puissante	en	Europe	
centrale	et	orientale,	où	résidait	le	plus	grand	
nombre	de	juifs.	Certes,	au	cours	du	xxe	siècle	en	
particulier,	le	monde	juif	a	donné	naissance	à	de	
grandes	figures	de	la	pensée	libérale	ou	conserva-
trice,	de	Raymond	Aron	à	Leo	Strauss,	de	Hans	
Kelsen	à	Isaiah	Berlin,	mais	elles	étaient	davan-
tage	l’exception	que	la	règle.	Le	destin	tragique	
de	Walther	Rathenau,	malheureux	ministre	des	
Affaires	étrangères	de	la	république	de	Weimar,	
assassiné	en	1922	lors	d’un	attentat	nationaliste	
et	antisémite,	montre	les	limites	insurmontables	
de	toute	tentative	de	reconnaissance	fondée	sur	
une	option	politique	conservatrice	et	nationaliste.	
Il	n’y	avait	pas	de	place	pour	les	Disraeli	dans	
l’Allemagne	de	l’entre-deux-guerres.

Or,	les	conditions	historiques	qui	avaient	placé	
les	juifs	au	cœur	de	la	pensée	critique	dans	le	vieux	
monde	ne	subsistent	plus	après	1945.	D’une	part,	
l’Holocauste	a	littéralement	détruit	(parfois	défi-
nitivement)	toute	présence	juive	dans	plusieurs	
pays	comme	l’Allemagne,	l’Autriche	et	la	Pologne,	
où	leur	rôle	intellectuel	avait	été	décisif	avant	la	
guerre.	D’autre	part,	l’intégration	de	la	Shoah	dans	
la	conscience	historique	de	l’Europe	a	eu	un	effet	
cathartique	en	bannissant	l’antisémitisme	de	l’es-
pace	public,	de	l’État	et	de	ses	institutions	cultu-
relles.	Bref,	« Levinas a remplacé Maurras dans 
les bonnes copies du futur haut fonctionnaire 14 ».	
Parallèlement,	la	naissance	de	l’État	d’Israël,	dont	
l’alliance	avec	les	grandes	puissances	occidentales	
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s’est	consolidée	au	fil	des	décennies,	a	modifié	
tant	l’identité	que	les	conditions	d’existence	de	la	
diaspora	juive.	Le	monde	juif	s’est	polarisé	autour	
de	deux	références	essentielles	:	la	mémoire	de	la	
Shoah	et	le	soutien	à	Israël.	Le	souvenir	de	l’Ho-
locauste	est	devenu	une	sorte	de	« religion	civile »	
des	sociétés	européennes,	c’est-à-dire	une	com-
mémoration	institutionnelle	et	ritualisée	visant	à	
sacraliser	les	valeurs	fondatrices	de	la	démocratie	
libérale	15.	Israël,	quant	à	lui,	est	devenu	un	avant-
poste	de	l’Occident	au	sein	du	monde	arabe.

De l’universalisme critique  
à la défense de l’Occident
En	Europe	occidentale,	l’antisémitisme	n’a	pas	
disparu,	mais	il	a	perdu	toute	légitimité.	Il	survit	
comme	l’héritage	d’un	passé	séculaire	de	préjugés,	
discrimination	et	persécution,	en	s’exprimant	sous	
des	formes	différentes,	selon	les	cultures	et	les	tra-
ditions	nationales,	avec	des	accents	tantôt	religieux	

tantôt	nationalistes	ou	racistes.	L’écrivain	Renaud	
Camus,	qui	fait	allusion	dans	son	journal	aux	juifs	
qui	domineraient	les	médias	en	France,	appartient	
à	une	vieille	tradition	dont	on	peut	saisir	les	origi-
nes	chez	Édouard	Drumont,	Charles	Maurras	et	
Léon	Bloy	16.	Le	caricaturiste	Forattini	qui	dessine	
l’Enfant	Jésus	crucifié	à	Bethléem	par	des	soldats	
israéliens	exhume	un	fantasme	anti-juif	qui	habite	
depuis	des	siècles	l’imaginaire	chrétien	17.	Lorsqu’il	
lance	un	appel	aux	Allemands	pour	qu’ils	cessent	
de	vivre	à	l’ombre	de	l’Holocauste	et	retrouvent	
leur	fierté	nationale,	l’écrivain	Martin	Walser	rap-
pelle	l’historien	Heinrich	Treitschke	qui,	vers	la	fin	
du	xixe	siècle,	présentait	les	juifs	comme	« notre 
malheur »	(«	Die Juden sind unser Unglück »)	18.

Cet	antisémitisme	ne	doit	certes	pas	être	bana-
lisé	mais	reconnu	pour	ce	qu’il	est	:	un	phénomène	
résiduel	dont	la	parabole,	si	on	l’analyse	dans	la	
longue	durée,	apparaît	déclinante,	en	dépit	de	ses	
« remontées »	périodiques	19.	Si	ses	manifestations	
nous	scandalisent,	c’est	qu’elles	se	heurtent	à	une	
sensibilité	diffuse	qui	n’accepte	plus	ces	préjugés.	
Le	langage	antisémite,	tout	à	fait	banal	en	Europe	
jusqu’à	la	seconde	Guerre	mondiale,	apparaît	
désormais	archaïque,	rétrograde	et	méprisable,	
comme	une	forme	d’obscurantisme	et	d’ignorance	
non	plus	tolérable.	L’antisémitisme	n’a	plus	droit	
de	cité	au	sein	des	partis	de	la	droite	nationale	
et	conservatrice	qui	autrefois	en	étaient	les	gar-
diens.	À	Paris,	les	allusions	d’un	Christian	Jacob	
à	la	judéité	de	Dominique	Strauss-Kahn,	coupa-
ble	à	ses	yeux	de	ne	pas	appartenir	à	« la France 
des terroirs »,	suscitent	une	consternation	à	peu	
près	unanime	20.	En	Allemagne,	pareils	propos	
mettraient	sérieusement	en	danger	toute	carrière	

politique.	En	Italie,	Gianfranco	Fini	a	parachevé	
la	mue	de	la	droite	post-fasciste	en	se	rendant	en	
Israël	et	en	visitant	Yad	Vashem,	la	tête	recouverte	
d’une	kippa	21.

La	principale	version	de	l’antisémitisme	occiden-
tal	d’après-guerre	réside	dans	le	négationnisme	—	
le	mensonge	de	l’inexistence	des	chambres	à	gaz	
—	qui	vise	à	présenter	l’Holocauste	comme	un	
mythe	22.	Ce	courant	se	perpétue	comme	attitude	
provocatrice	et	transgressive	qui	suscite	la	réproba-
tion	générale,	en	essayant	de	tirer	profit	des	lois	qui	
l’interdisent.	Le	fait	que	la	mémoire	de	la	Shoah,	
ignorée	ou	refoulée	pendant	de	longues	années,	
soit	aujourd’hui	protégée	par	la	loi	dans	plusieurs	
pays,	indique	à	quel	point	l’antisémitisme	tradi-
tionnel	est	isolé	et	condamné.	Le	conflit	israélo-
palestinien	a	donné	naissance	à	un	antisémitisme		
« à	gauche »	qu’il	faut	condamner	mais	qui	demeure	
extrêmement	minoritaire,	sans	commune	mesure	
avec	les	poussées	de	fièvre	anti-juive	qui	ont	pério-

diquement	traversé	l’histoire	du	mouvement	ouvrier	
et	du	socialisme,	tout	particulièrement	en	France,	
entre	le	début	du	xixe	siècle	et	les	années 1930	23.	
L’antisémitisme	se	manifeste	aujourd’hui	en	
Europe	centrale	et	orientale,	où	il	imprègne	une	
extrême	droite	qui	veut	renouer	avec	les	nationa-
lismes	d’avant-guerre.	Mais	là	aussi	l’antisémitisme	
tend	à	être	stigmatisé	dans	l’espace	public.

Bien	évidemment,	personne	ne	se	plaindra	de	
ce	rejet	généralisé	de	l’antisémitisme	au	sein	des	
sociétés	européennes.	Parmi	les	conséquences	de	
ce	tournant	historique	cependant,	il	y	a	la	réconci-
liation	entre	la	droite	et	les	juifs.	Amorcé	en	1967,	
lors	de	la	guerre	des	Six	Jours,	ce	phénomène	s’est	
consolidé	lors	des	décennies	suivantes,	conduisant	
à	ce	que	le	philosophe	israélien	Ivan	Segré	n’a	
pas	hésité	à	définir	comme	une	« réaction phi-
losémite ».	La	lutte	contre	l’antisémitisme	a	été	
ainsi	intégrée	« dans le système de valeurs d’un 
courant idéologique qui, historiquement, fut hostile 
aux juifs »,	jusqu’à	s’identifier	à	la	« défense de 
l’Occident 24 ».

Dans	ce	contexte,	les	intellectuels	juifs	ont	cessé	
d’incarner,	en	vertu	de	leur	position	sociale,	une	
minorité	anticonformiste	et	critique	;	ils	sont	deve-
nus	« respectables ».	Ils	ne	sont	plus	perçus	comme	
les	représentants	d’une	altérité	négative	ni	comme	
des	agents	de	subversion.	Parfois,	ils	apparaissent	
même	comme	des	idéologues	de	l’ordre	dominant.	
Cette	transition	ne	s’est	pas	faite	du	jour	au	lende-
main.	Au	moins	deux	générations	ont	été	nécessai-
res	à	son	accomplissement,	mais	elle	est	aujourd’hui	
perceptible,	tant	en	Europe	qu’aux	États-Unis.

Le	débat	de	ces	dernières	années	autour	de	
l’héritage	de	Leo	Strauss	est	assez	révélateur.		
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À	la	différence	du	maître,	qui	concevait	la	philo-
sophie	politique	comme	une	défense	de	vérités	
universelles	et	intemporelles	contre	l’historicisme	
et	le	relativisme	de	la	pensée	moderne,	ses	dis-
ciples	ont	adopté	une	posture	plus	réaliste,	en	
essayant	d’incorporer	ses	valeurs	dans	un	projet	
politique	néo-conservateur.	Athènes	et	Jérusalem	
—	la	raison	et	la	révélation,	la	philosophie	et	la	
Bible,	la	polis	et	le	berceau	des	monothéismes	
—	étaient	pour	le	penseur	de	Chicago	des	méta-
phores	inconciliables	et	néanmoins	irremplaça-
bles.	Leur	tension	était	à	ses	yeux	« le secret de 
la vitalité de la civilisation occidentale »	—	son	
noyau	théologique	et	politique	—,	condamnée	à	
la	recherche	d’une	synthèse	impossible	25.	Les	dis-
ciples	de	Strauss	ont	cru	pouvoir	dépasser	cette	
contradiction	grâce	à	l’alliance	entre	l’Amérique	
et	Israël,	la	patrie	de	la	liberté	et	la	patrie	des	
juifs.	La	démocratie	athénienne	s’est	déplacée	à	
Washington	et	le	judaïsme	antique	a	pris	la	forme	
séculière	de	l’État	d’Israël	26.	Sur	ce	chemin,	les	
straussiens	ont	rencontré	les	descendants	d’un	
autre	courant	intellectuel	juif	issu	du	marxisme	
et	passé	du	côté	de	l’anticommunisme	radical	
pendant	les	années	du	maccarthysme	(Irving	
Kristol,	Norman	Podhoretz,	James	Burnham)	
pour	s’unir	enfin,	dans	une	alliance	nouvelle	et	
paradoxale,	avec	la	droite	chrétienne	fondamen-
taliste.	Bref,	l’intelligentsia	juive	néoconservatrice	
a	transformé	l’universalisme	en	occidentalisme.	
Dans	cette	vision,	l’Occident	n’est	plus,	selon	
la	définition	qu’en	avaient	donnée	Adorno	et	
Horkheimer,	le	lieu	d’une	transformation	de	la	
raison	de	force	émancipatrice	en	dispositif	de	
domination	:	Occident	signifie	liberté,	croisade	
pour	se	défendre	contre	l’assaut	des	nouveaux	
barbares.	Robert	Kagan	a	remplacé	Herbert	
Marcuse.	La	critique	de	l’« homme	unidimension-
nel »	a	laissé	la	place	à	l’apologie	de	la	mission	
impériale	des	États-Unis	27.	Dans	le	même	esprit,	
David	Landes	a	reconstitué	l’histoire	du	capita-
lisme	comme	une	brillante	illustration	de	la	supé-
riorité	de	l’Occident	sur	les	autres	civilisations,	en	
transformant	le	diagnostic	wébérien	de	la	« cage	
d’acier »	en	une	apologie	béate	de	la	mondiali-
sation	néolibérale	28.	Bernard	Lewis,	quant	à	lui,	
s’est	demandé	« qu’est ce qui s’est mal passé »	
(what went wrong)	dans	l’islam	pour	l’empêcher	
d’assimiler	le	modèle	occidental,	archétype	de	la	
modernité	29.	Harold	Bloom,	enfin,	a	fourni	une	
vision	normative	de	l’histoire	de	la	littérature,	en	
la	réduisant	à	un	« canon	occidental	30 ».

En	France,	cette	mutation	n’a	pas	pris	la	forme	
d’un	engagement	partisan	31	;	plutôt	celle	d’un	
tournant	culturel	conservateur,	d’une	réconcilia-
tion	entre	le	« juif	d’État »	et	l’intellectuel	juif	ou,	
pour	reprendre	les	mots	d’Élisabeth	Roudinesco,	
d’une	identification	progressive	de	ce	dernier	avec	
le	« juif	de	territoire	32 ».	C’est	un	grand	historien	
(et	académicien)	juif,	Pierre	Nora,	qui	a	conçu	et	
réalisé	l’entreprise	de	patrimonialisation	du	passé	
français	des Lieux de mémoire :	un	gigantesque	

inventaire	de	l’histoire	nationale	dressé	lorsque,	
à	l’ère	de	la	globalisation,	son	profil	s’estompe	et	
la	continuité	du	récit	national	semble	menacée.		
Il	faudrait	alors	conserver	un	passé	qui,	coupé	du	
vécu	quotidien	des	Français	et	donc	privé	de	ses	
vecteurs	naturels	de	transmission,	se	réfugie	dans	
le	souvenir	collectif.	Cette	« topographie	géné-
rale	de	la	mémoire	nationale »	s’étale	comme	une	
célébration	somptueuse,	savante	et	nostalgique	à	la	
fois,	de	l’identité	et	de	l’enracinement.	Une	entre-
prise	dans	laquelle	certains	ont	perçu,	à	juste	titre,	
« une somme d’apaisement patriotique	33 ».

Cette	métamorphose	ne	s’est	pas	faite	d’un	
seul	coup. Pendant	les	années 1960	et 1970,	les	
juifs	étaient	encore	largement	orientés	à	gauche.	
La	tradition	de	pensée	critique	créée	en	un	siè-
cle	et	demi	restait	solide,	aussi	bien	en	Europe	
qu’aux	États-Unis.	Plusieurs	intellectuels	qui	ont	
atteint	leur	maturité	et	élaboré	leur	œuvre	dans	
l’après-guerre,	de	Pierre	Vidal-Naquet	à	Jacques	
Derrida,	avaient	encore	vécu	personnellement	
l’antisémitisme	et	les	persécutions	pendant	la	
guerre.	Précédée	en	Amérique	par	le	maccar-
thysme,	la	première	rupture	profonde	entre	les	
juifs	et	la	gauche	s’est	manifestée	en	1967,	lors	
de	la	guerre	des	Six	Jours.	Cet	événement,	sou-
lignait	alors	le	poète	Franco	Fortini,	détruisait	
l’idée	selon	laquelle	« le judaïsme, l’antifascisme, 
la Résistance et le socialisme étaient des réali-
tés proches ».	« Indissociable d’une persécution 
immense et pas encore explorée dans toutes ses 
dimensions »,	ajoutait-il,	le	judaïsme	semblait	
« résumer en lui-même tout autre persécution	34 ».	
La	seconde	guerre	arabo-israélienne	—	la	pre-
mière,	celle	de	1948,	était	apparue	comme	une	
lutte	d’Israël	pour	sa	survie,	avec	le	soutien	de	
l’URSS	et	de	la	gauche	à	l’échelle	internationale	
—	avait	détruit	cette	illusion	et	prouvé	que,	une	
fois	transformés	en	État,	les	juifs	aussi	pouvaient	
jouer	un	rôle	d’oppresseurs.

À	partir	des	années	1980,	cette	mutation	est	
devenue	particulièrement	visible.	Certains	ana-
lystes	ont	souligné	la	présence	d’un	grand	nom-
bre	d’intellectuels	juifs	parmi	les	« nouveaux 
réactionnaires »	35.	D’autres	se	sont	réjouis	d’une	
telle	métamorphose,	à	l’instar	du	néoconserva-
teur	américain	Martin	Kramer,	pour	qui	les	juifs,	
après	avoir	cessé	de	renforcer	les	rangs	des	mou-
vements	révolutionnaires,	sont	finalement	devenus	
un	« peuple du statu	quo »	36.	Comme	l’Europe	
centrale	de	langue	allemande	avait	été	le	berceau	
de	la	pensée	critique	juive	entre	l’émancipation	et	
l’Holocauste,	la	France	et	les	États-Unis	semblent	
aujourd’hui	les	centres	de	la	nouvelle	intelligentsia	
juive	conservatrice.	Pour	deux	ou	trois	générations	
d’intellectuels	juifs,	le	communisme	a	été	la	ver-
sion	séculière	d’une	ancienne	espérance	messiani-
que.	Après	la	Seconde	Guerre	mondiale,	lors	de	la	
première	vague	anticommuniste	des	années	1950,	
cette	aspiration	s’est	déplacée	vers	la	défense	du	
« monde	libre »,	puis,	à	partir	des	années	1990,	vers	
la	défense	inconditionnelle	d’Israël.
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Une valorisation paradoxale de l’altérité
Au	prix	d’un	raccourci	sociologique	quelque	peu	
risqué,	on	serait	tenté	d’interpréter	ce	phénomène	
à	la	lumière	de	la	dialectique	« établis/marginaux »	
décrite	par	Norbert	Elias	37.	Le	rejet	de	l’antisé-
mitisme	et	l’intégration	politique	des	juifs	dans	le	
monde	occidental	n’ont	pas	produit	la	dissolution	
de	leur	altérité	mais,	paradoxalement,	sa	mise	en	
valeur.	L’ancien	stigmate	s’est	converti	en	signe	de	
distinction,	en	laissant	la	place,	selon	Peter	Novick,	
à	un	« ethos particulariste »	parfaitement	compa-
tible	avec	l’ordre	social	et	politique	38.	La	célèbre	
formule	d’Elie	Wiesel	qui	définit	l’Holocauste	
comme	« une tragédie unique avec des implications 
universelles »	traduit	bien	cette	coexistence	entre	
un	ethnocentrisme	juif	de	type	nouveau	et	un	uni-
versalisme	à	coloration	occidentale	39.	Le	critique	
israélien	Yitzhak	Laor	a	exprimé	son	irritation	
face	à	ce	philo-judaïsme	envahissant	qui	semble	
avoir	conquis	une	Europe	demandeuse	« du	juif	
et	de	son	passé »,	et	finalement	prête,	après	avoir	
reconnu	le	juif	comme	son	représentant	légitime,	
à	le	transformer	en	« victime »,	en	symbole	des	
victimes	qui	remplissent	l’histoire	contemporaine.	
À	ses	yeux,	les	polémiques	autour	du	voile	islami-
que	et	l’acharnement	avec	lequel	les	musulmans	
sont	appelés	à	s’assimiler,	à	se	conformer	aux	nor-
mes	occidentales,	révèle	un	oubli	significatif	des	
campagnes	idéologiques	avec	lesquelles,	entre	
les	Lumières	et	la	Seconde	Guerre	mondiale,	les	
juifs	avaient	été	invités	à	abandonner	leur	diffé-
rence,	à	s’« améliorer »	et	à	se	« civiliser »	40.	Alain	
Finkielkraut,	un	des	principaux	représentants	du	
néoconservatisme	juif	en	France,	reconnaît	un	
noyau	de	vérité	dans	le	pamphlet	islamophobe	
d’Oriana	Fallaci	La Rage et l’orgueil,	en	admettant	
s’être	senti	« saisi, même captivé par l’emportement 
du style et la force de la pensée »	de	l’essayiste	ita-
lienne,	tout	en	regrettant	ses	outrances	lorsqu’elle	
écrit	que	« les fils d’Allah se multiplient comme 
des rats 41 ».	Partant	de	ces	prémisses,	le	philoso-
phe	parvient	à	désigner	pêle-mêle	antisionistes,	
antiracistes	et	antifascistes	comme	ses	ennemis	:	
« l’avenir de la haine est dans leur camp et non dans 
celui des fidèles de Vichy. Dans le camp du sourire 
et non dans celui de la grimace. Parmi les humains 
et non parmi les hommes barbares. Dans le camp 
de la société métissée et non dans celui de la nation 
ethnique. Dans le camp du respect et non dans celui 
du rejet.	[…]	Dans les rangs des inconditionnels de 
l’Autre et non chez les petits-bourgeois bornés qui 
n’aiment que le Même 42 ».	Un	des	poncifs	de	cette	
apologie	de	la	nation	de	Maurras	et	Barrès,	où	l’on	
pourrait	puiser	les	ressources	pour	combattre	la	
nouvelle	« haine »	de	gauche,	réside	dans	l’assimi-
lation	hâtive	de	l’antisionisme	à	l’antisémitisme	
et	passe	inévitablement	par	une	stigmatisation	
des	juifs	antisionistes	ou	critiques	de	la	politique	
israélienne,	qualifiés	tantôt	d’« alterjuifs »,	tantôt	
de	« traîtres juifs	[…]	infiniment plus méprisables, 
infiniment plus répugnants »	que	les	antisémites	
ordinaires	43.

Le	concept	d’Occident	n’a	jamais	été	clair.	
Depuis	deux	siècles,	il	désigne	plusieurs	choses	
différentes,	parfois	contradictoires.	Au	xixe	siècle,	
l’impérialisme	l’identifiait	à	la	« mission	civilisa-
trice »	de	l’Europe,	légitimant	ainsi	ses	entreprises	
coloniales.	Après	la	Grande	Guerre,	entre	Oswald	
Spengler	et	Samuel	Huntington,	il	indique	une	
vision	de	la	civilisation	opposée	à	ses	ennemis.	
À	l’instar	de	ses	frontières	culturelles,	ses	confins	
géographiques	sont	vagues	et	fluctuants.	Certains	
libéraux	l’assimilent	au	marché	et	à	la	démocra-
tie,	bien	que,	au	cours	du	xxe	siècle,	cette	dernière	
ait	été	plusieurs	fois	détruite	—	de	l’Espagne	de	
Franco	à	l’Iran	du	Chah	jusqu’au	Chili	de	Pinochet	
—	au	nom	de	la	défense	des	intérêts,	sinon	des	
valeurs	occidentales.	Les	fondamentalistes	voient	
dans	l’Occident	un	produit	de	la	chrétienté,	oblité-
rant	une	histoire	séculaire	qui	a	fait	de	l’Europe	un	
creuset	de	civilisations.	Selon	Domenico	Losurdo,	
citant	 le	conservateur	mélancolique	qu’était	
Tocqueville,	le	trait	marquant	de	l’Occident	réside	
dans	sa	vocation	dominatrice	44.	La	naissance	du	
néoconservatisme	juif	ajoute	une	variante	nou-
velle	à	ce	dispositif	idéologique,	en	lui	agrégeant	
une	composante	qu’il	avait	historiquement	rejetée	
comme	un	corps	étranger.

D’une critique du système de domination 
occidental à l’autre
Les	 privilèges	 de	 la	 diaspora	 soulignés	 par	
Hobsbawm	tendent	à	devenir	les	conditions	nor-
males,	pour	ainsi	dire	structurales,	de	toute	pro-
duction	intellectuelle	à	l’époque	de	la	globalisa-
tion	des	marchés,	des	savoirs	et	des	cultures.	Dans	
ce	contexte	sont	apparus	de	nouveaux	courants	
d’idées	qui,	à	l’instar	du	postcolonialisme,	déve-
loppent	une	critique	du	système	de	domination	
occidental.	Ils	peuvent	présenter	des	affinités	frap-
pantes	avec	la	tradition	des	« juifs non-juifs »	—	les	
concepts	d’« hybridité »	et	de	« théorie voyageuse »	
(«	traveling theory »)	45	évoquent	l’« étranger »	de	
Simmel	ou	l’exterritorialité	de	Kracauer	—	mais	
se	basent	sur	des	présupposés	différents.	Toute	la	
parabole	de	la	pensée	juive	européenne	se	déploie	
sous	le	signe	d’une	posture	autoréflexive	de	la	
culture	occidentale,	remise	en	cause	de l’intérieur	
par	une	couche	de	ses	propres	représentants	qui,	
rejetés	et	poussés	à	ses	marges,	en	deviennent	
la	conscience	critique	(au	prix	parfois	d’ignorer	
le	monde	extra-européen,	comme	dans	le	cas	
de	l’école	de	Francfort).	De	Marx	à	Adorno,	de	
Freud	à	Kafka,	d’Auerbach	à	Benjamin,	de	Rosa	
Luxemburg	à	Trotski,	tous	les	outsiders	juifs	mani-
festaient	un	sentiment	profond,	souvent	tragique,	
de	leur	appartenance	à	l’Europe.	C’est	peut-être	
dans	ce	sens	que	Kafka	se	définissait	comme	un	
représentant	de	« l’époque judéo-occidentale »	
(«	westjüdische Zeit 46 »).

La	correspondance	entre	la	fin	de	ce	cycle	de	
l’histoire	intellectuelle	juive	et	l’émergence	du	
postcolonialisme	est	tout	à	fait	saisissante.	Le	point	
de	départ	du	postcolonialisme	réside	précisément	

La correspondance entre 
la fin de ce cycle de 
l’histoire intellectuelle 
juive et l’émergence du 
postcolonialisme est tout à 
fait saisissante.
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dans	une	critique	de	l’eurocentrisme	qui	peut	très	
bien	surgir	de	la	culture	occidentale	elle-même	—	
après	tout,	ses	représentants	travaillent	dans	les	
universités	américaines	et	britanniques	—,	mais	
adopte	un	point	de	vue	extérieur :	le	regard	de	ceux	
que	la	tradition	européenne	classique	considérait	
comme	des	« peuples	sans	histoire ».	La	naissance	
du	postcolonialisme	coïncide	avec	l’épuisement	
du	cycle	juif	de	la	pensée	critique	en	Europe,	à	
quelques	générations	de	distance	de	l’Holocauste	
et	de	la	décolonisation,	lorsque	se	manifestent	les	

effets	cumulatifs	de	ces	deux	césures	historiques.	
Mais	le	postcolonialisme	ne	prend	pas	la	relève	
de	la	pensée	juive	moderne,	car	si	les	deux	font	
de	l’Occident	l’objet	de	leur	critique,	l’un	se	situe	
à	l’extérieur,	l’autre	à	l’intérieur	de	ses	frontières.		
Le	dernier	ouvrage	d’Edward	Said	—	une	tentative	
de	sauvetage	de	l’humanisme	par	son	renouvelle-
ment	critique	47	—	pourrait	se	lire,	de	ce	point	de	
vue,	comme	un	dialogue	entre	ces	deux	courants	
intellectuels.	 ■
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