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LES MÉTAMORPHOSES  
DE L’INTELLECTUEL JUIF : 
LA FIN D’UN CYCLE

Marginalité, critique et anticolonialisme
Dans un essai de jeunesse aussi célèbre que 
controversé, Karl Marx avait présenté le judaïsme 
comme une source de la modernité (et le capita-
lisme comme le résultat d’un monde « judaïsé ») 1. 
C’est, dans ses grandes lignes, la thèse de l’historien 
américain (d’origine judéo-russe) Yuri Slezkine 2. 
À ses yeux, la modernisation du monde coïncide 
avec sa judaïsation, à condition de définir les juifs 
non pas (ou pas seulement) comme une commu-
nauté religieuse, mais comme une minorité histo-
riquement constituée autour de quelques traits 
majeurs aujourd’hui universellement partagés : 
le marché, la communication, la mobilité, la tra-
versée des langues et des cultures, la spécialisa-
tion. Les juifs incarnaient l’économie marchande 
dès le Moyen-Âge et leurs banquiers géraient les 
affaires des cours européennes bien avant l’avè-
nement du capital financier. Ils ont connu l’exil et 
appris à vivre en diaspora plusieurs siècles avant 
l’apparition du concept de globalisation dans notre 
lexique. Le commerce, la médecine, la loi, l’inter-
prétation textuelle et la médiation culturelle ont 
toujours organisé leur existence. L’émancipation 
les a propulsés au centre de la modernité, comme 
une élite de « Mercuriens » (étrangers et mobi-
les, producteurs de concepts) dans un monde 
d’« Apolliniens » (guerriers et sédentaires, pro-
ducteurs de biens). Bref, Slezkine procède à une 
vaste métaphorisation de l’histoire juive en souli-
gnant le lien organique qui la rattache au monde 
moderne. Mais les juifs n’ont pas seulement préfi-
guré la globalisation capitaliste, car ils en ont été 
aussi les critiques les plus aigus, en inspirant et par-
fois même en dirigeant la plupart des mouvements 
révolutionnaires, tant intellectuels que politiques, 
des deux derniers siècles. Ils ont plus généralement 
incarné la modernité dans ses différentes dimen-
sions, puisqu’ils en ont été à la fois les précurseurs, 
les critiques et les victimes : si le xxe siècle a été 
le « siècle juif », il l’a été aussi comme moment 
culminant de l’antisémitisme.

C’est surtout en Europe centrale et orientale, 
là où ils formaient des minorités très consistan-
tes avant la Seconde Guerre mondiale, que les 
juifs vivaient en « étrangers » et en « marginaux ». 
L’émancipation avait provoqué dans un laps de 
temps extrêmement bref la dissolution de l’an-
cienne communauté religieuse repliée sur elle-
même, en favorisant une vague extraordinaire de 
modernisation et d’assimilation culturelle. Sortis 
de la synagogue et séparés de la tradition tout en 
demeurant des « étrangers » dans un monde sou-
vent hostile, les juifs ont incarné une « altérité » 
nettement perceptible quoique complexe, variée et 
donc difficile à définir : d’un côté, ils ont embrassé 
la cause du « progrès » ; de l’autre, ils ont été la 
cible privilégiée de la culture conservatrice. Dans 
leur essor, les nouveaux nationalismes ont perçu 
dans le cosmopolitisme juif leur ennemi naturel. 
De la Berlinerstreit à l’Affaire Dreyfus, de Heinrich 
von Treitschke à Édouard Drumont et Charles 
Maurras, les juifs ont été stigmatisés comme les 
représentants d’une modernité corruptrice et 
« dégénérée ». Suspendus entre la tradition per-
due et une respectabilité niée, beaucoup d’intel-
lectuels juifs sont devenus des hérétiques ou, selon 
la définition qu’en a donnée Isaac Deutscher, des 
« juifs non-juifs » (non-Jewish Jews) 3. En tant que 
marginaux et étrangers, ils pouvaient échapper aux 
contraintes institutionnelles, politiques et culturel-
les — on pourrait presque dire « psychologiques » 
— découlant d’un contexte national dans lequel 
ils étaient insérés sans pour autant y « apparte-
nir » complètement. Ce regard un peu décalé et 
inhabituel porté sur le monde à partir d’un obser-
vatoire marginal pouvait apparaître étrange, sur-
prenant, mais il présentait aussi des avantages car 
il permettait de voir ce que d’autres — la majorité 
— ne voyaient pas. Au début du xxe siècle, Georg 
Simmel définissait l’« étranger » (« Fremde »), par 
opposition au simple voyageur, comme « l’hôte qui 
reste » 4 : une figure de l’altérité qui ne peut pas 
s’empêcher de confronter deux cultures, la sienne 
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et celle du pays d’accueil. Par le regard à la fois 
interne et externe qu’il porte sur la société dans 
laquelle il vit, l’étranger est bien placé pour éla-
borer une vision critique et anticonformiste, qui 
échappe aux conventions comme aux idées reçues. 
Dans le sillage de la sociologie de Simmel, Karl 
Mannheim a théorisé l’« intelligentsia sans atta-
ches » (« freischwebende Intelligenz ») 5, au-dessus 
des classes sociales : un groupe susceptible de 
développer une pensée critique non soumise à la 
défense des intérêts constitués. Siegfried Kracauer, 
quant à lui, saisissait dans l’extraterritorialité le 
secret même de l’écriture de l’histoire : ce fut un 
exil prolongé qui permit à Thucydide « de voir les 
choses des deux côtés — du côté du Péloponnèse 
comme du côté d’Athènes 6 ». Évidemment, cela ne 
veut pas dire que, en vertu de leur extériorité aux 
institutions et de leur marginalité sociale, tous les 
intellectuels juifs étaient par définition lucides ou 
clairvoyants. Mais cette marginalité — accentuée 
pendant la première moitié du xxe siècle par l’ex-
périence de l’exil — a favorisé ce regard autre qui 
s’est révélé parfois particulièrement pénétrant. 
Lors de la Seconde Guerre mondiale, il y eut sur-
tout les exilés pour voir et penser Auschwitz dans 
un monde aveugle ou indifférent. En même temps, 
l’exil a toujours été une condition d’isolement et 
d’impuissance politique, de privation matérielle et 
de difficulté à communier avec le monde. Hannah 
Arendt l’avait placé à juste titre sous le signe de 
l’acosmisme (worldlessness), du manque et de la 
privation du monde7. Dans les circonstances tragi-
ques de la crise européenne entre les deux guerres 
mondiales, les juifs se transformaient en parias : des 
individus privés d’existence juridique et politique, 
apatrides, sans droits et sans citoyenneté (stateless), 
réduits à une condition d’humanité nue 8.

Une continuité compromise
Après Auschwitz, l’antisémitisme a cessé d’être 
la modalité dominante de perception de l’altérité 
juive au sein des sociétés européennes. Engendré 
par cette vague de violence exterminatrice, un 

sentiment de faute a graduellement remplacé 
l’ancien mépris. L’Europe s’est reconnue coupable. 
Les juifs ont abandonné leur ancienne condition 
de parias pour acquérir une position pleinement 
légitime dans les institutions culturelles et politi-
ques du continent. Déjà apparue au xixe siècle en 
Angleterre victorienne, dans l’Italie post-unitaire et 
surtout dans la France de la Troisième République, 
des pays où les juifs étaient devenus ministres, 
chefs de gouvernement, hauts gradés de l’armée 
et savants respectés dans le monde scientifique, 
cette tendance s’est déployée sans plus rencon-
trer d’obstacles. Autrement dit, les juifs demeurent, 
selon la définition de Slezkine, les représentants 
par excellence de la modernité, mais ils ont cessé 
d’en constituer la cible et le bouc émissaire. Dans 
le monde globalisé, les minorités diasporiques ne 
rament pas toujours à contre-courant. Les juifs 
ont donc cessé d’être des « étrangers » à l’âge du 
« triomphe universel de Mercure 9 ». D’une certaine 
façon, Auschwitz a clôturé un cycle de l’histoire 
européenne (et juive). Mais la fin du judaïsme 
paria signifie aussi la fin d’une étape dans l’histoire 
de la pensée critique du monde occidental.

Ce constat nécessite sans doute quelques expli-
cations. Prendre acte de ce tournant ne signifie pas, 
bien évidemment, entériner la fin des intellectuels 
juifs. Il existe aujourd’hui une intelligentsia juive 
fort dynamique. Les savants, chercheurs, créateurs, 
écrivains, essayistes juifs se comptent par dizaines 
de milliers dans le monde et sont largement repré-
sentés dans les universités et les institutions scien-
tifiques. Il ne fait pas de doute qu’ils demeurent un 
vecteur essentiel de production des savoirs. Leur 
contribution à la vie intellectuelle et scientifique 
a été irremplaçable dans l’après-guerre — il s’agit 
là d’un fait objectif statistiquement vérifiable — 
et le restera certainement dans l’avenir, mais elle 
n’est plus liée à un contexte historique qui faisait 
des juifs un foyer privilégié de la pensée critique. 
Pour le dire autrement, la figure de l’intellectuel juif 
n’est certes pas morte. Elle incarne une tradition 
bien réelle, mais ses prémisses n’existent plus et sa 

L’hérétique qui transcende le judaïsme 
participe d’une tradition juive. On 

peut, si l’on veut, tenir Akher pour un 
prototype de ces grands révolutionnaires 
de la pensée moderne : Spinoza, Heine, 
Marx, Rosa Luxemburg, Trotski, Freud. 
On peut, si l’on veut, placer ces derniers 
à l’intérieur d’une tradition juive. Ils ont 
tous dépassé les frontières du judaïsme. 
Ils ont tous trouvé le judaïsme trop étroit, 
trop archaïque, trop restrictif. Ils ont tous 

cherché au-delà du judaïsme leurs idéaux, 
leur accomplissement, et ils représentent 
la somme et la substance de ce qui compte 
parmi les grandes réalisations de la pensée 
moderne, la somme et la substance des 
bouleversements les plus profonds qui 
se soient produits dans la philosophie, la 
sociologie, l’économie et la politique au 
cours des trois derniers siècles.

La religion ? Je suis athée. Le nationa-
lisme juif ? Je suis internationaliste. Par 

conséquent, je ne suis juif dans aucun 
de ces deux sens. Je suis juif, cependant, 
par suite de ma solidarité incondition-
nelle avec les gens que l’on persécute et 
que l’on extermine. Je suis juif, parce que 
je ressens la tragédie juive comme ma 
propre tragédie ; parce que j’ai sous les 
doigts le pouls de l’histoire juive.  ■

LE « JUIF NON-JUIF »

Les juifs demeurent, selon 
la définition de Slezkine, 
les représentants par 
excellence de la modernité, 
mais ils ont cessé d’en 
constituer la cible et le 
bouc émissaire.

Isaac Deutscher, «  Le juif non-juif » (1958), in Essais 
sur le problème juif, Payot, Paris, 1969, p. 36-37 et 66.
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continuité semble compromise. La Shoah a mis fin 
à une époque au cours de laquelle, pour reprendre 
les mots d’Eric J. Hobsbawm, les juifs ont connu 
une explosion de créativité, comme l’eau bouillon-
nante qui soulève le couvercle de la marmite 10.

Ce cycle s’ouvre au tournant du xixe siècle, avec 
l’émancipation, et s’achève dans les camps nazis 
de Pologne. À plusieurs égards, son début pré-
cède même la Révolution française. Selon Daniel 
Lindenberg, la modernité juive s’amorce au 
milieu du xviie siècle, dans une Europe boulever-
sée par la guerre de Trente Ans et la Révolution 
de Cromwell, la philosophie de Descartes et les 
découvertes de Galilée, au sein d’un monde juif 
profondément ébranlé par l’arrivée des Marranes 
d’Espagne et du Portugal dans plusieurs villes de la 
Méditerranée et du Nord, de Venise à Amsterdam. 
L’espérance messianique est alors repensée dans 
une perspective séculière d’émancipation poli-
tique (Menassé Ben Israël), reformulée comme 
hérésie subversive (Sabbataï Tsvi) ou comme 
« messianisme de la raison » (Spinoza). C’est à ce 
moment-là qu’apparaissent les premières figures 
de « juifs non-juifs », fondateurs d’une tradition 
juive de dépassement universaliste du judaïsme 11. 
Ces précurseurs annoncent le grand tournant du 
xixe siècle, lorsque l’émancipation permet l’entrée 
des juifs dans la culture des nations européennes. 
Leur isolement « écologique » antérieur — spatial, 
religieux, culturel, linguistique, etc. — constituait 
un obstacle presque insurmontable, selon Jacob 
Katz, à leur participation à la vie et à la culture des 
sociétés environnantes 12. Une fois les murs des 
ghettos abattus, les juifs émancipés ont pénétré le 
monde culturel des différents pays européens en 
conquérant, en deux ou trois générations, des posi-
tions de premier plan dans pratiquement tous les 
domaines, des sciences naturelles aux humanités, 
en contribuant parfois à la création de nouvel-
les disciplines. L’Europe centrale de langue alle-
mande et, dans une moindre mesure, la France, 
ont été l’épicentre de cette explosion créative. 
Marcel Proust, Franz Kafka et Robert Musil ont 
renouvelé la littérature. En inventant la psycha-
nalyse, Sigmund Freud a mis à nu la face cachée 
du monde bourgeois, tandis que Marc Chagall a 
donné une forme picturale aux fantaisies oniri-
ques d’un continent en pleine transformation, où 
Vitebsk côtoyait Paris. Émile Durkheim, Georg 
Simmel et Karl Mannheim ont exploré la moder-
nité et décrit ses figures, de l’étranger à l’intellec-
tuel. Albert Einstein a élaboré sa théorie de la 
relativité en rupture avec la physique newtonienne 
et Arnold Schönberg a créé le dodécaphonisme, 
une nouvelle musique atonale, en brisant les 
harmonies traditionnelles. Aby Warburg, Rudolf 
Arnheim et Siegfried Kracauer ont théorisé le 
potentiel heuristique des images et déchiffré le 
langage cinématographique. Theodor W. Adorno, 
Max Horkheimer et Herbert Marcuse ont saisi 
les potentialités destructrices de la rationalité 
instrumentale, en portant un regard critique sur 

la parabole de la civilisation occidentale. Walter 
Benjamin a réalisé la rencontre entre l’avant-garde 
esthétique et le romantisme, entre le messianisme 
juif et le communisme athée, en élaborant un nou-
veau concept d’histoire. Hannah Arendt a étudié 
les contradictions du système des États-nations, 
la naissance du racisme, de l’impérialisme et de 
l’antisémitisme moderne, dans l’Europe du xixe 
siècle et jusqu’au surgissement des totalitaris-
mes. Ernst Bloch a inventorié les utopies qui habi-
tent le monde occidental depuis la Renaissance. 
Karl Marx, Rosa Luxemburg et Léon Trotski ont 
pensé et mis en pratique un projet révolutionnaire 
de transformation du monde. Cette extraordi-
naire explosion de créativité, qui plaçait partout 
les juifs au sein des mouvements révolutionnai-
res et des courants d’avant-garde, s’inscrivait dans 
un contexte social et politique bien particulier. 	
Les juifs avaient façonné la culture européenne 
tout en restant à l’écart, en tant que minorité dias-
porique, de l’essor des États nationaux, tandis que 
l’antisémitisme les dénonçait comme des éléments 
étrangers aux nations européennes. Dès la fin du 
xixe siècle, l’exacerbation de l’antisémitisme ren-
dait l’intelligentsia juive encore plus sensible à la 
critique du conservatisme et à la contestation des 
pouvoirs constitués. L’existence d’une couche plus 
ou moins large de « juifs d’État » dans les pays où 
l’antisémitisme était moins enraciné ou les acquis 
de l’émancipation plus étendus, comme l’Italie 
ou la France 13, ne renversait pas cette tendance 
générale, particulièrement puissante en Europe 
centrale et orientale, où résidait le plus grand 
nombre de juifs. Certes, au cours du xxe siècle en 
particulier, le monde juif a donné naissance à de 
grandes figures de la pensée libérale ou conserva-
trice, de Raymond Aron à Leo Strauss, de Hans 
Kelsen à Isaiah Berlin, mais elles étaient davan-
tage l’exception que la règle. Le destin tragique 
de Walther Rathenau, malheureux ministre des 
Affaires étrangères de la république de Weimar, 
assassiné en 1922 lors d’un attentat nationaliste 
et antisémite, montre les limites insurmontables 
de toute tentative de reconnaissance fondée sur 
une option politique conservatrice et nationaliste. 
Il n’y avait pas de place pour les Disraeli dans 
l’Allemagne de l’entre-deux-guerres.

Or, les conditions historiques qui avaient placé 
les juifs au cœur de la pensée critique dans le vieux 
monde ne subsistent plus après 1945. D’une part, 
l’Holocauste a littéralement détruit (parfois défi-
nitivement) toute présence juive dans plusieurs 
pays comme l’Allemagne, l’Autriche et la Pologne, 
où leur rôle intellectuel avait été décisif avant la 
guerre. D’autre part, l’intégration de la Shoah dans 
la conscience historique de l’Europe a eu un effet 
cathartique en bannissant l’antisémitisme de l’es-
pace public, de l’État et de ses institutions cultu-
relles. Bref, « Levinas a remplacé Maurras dans 
les bonnes copies du futur haut fonctionnaire 14 ». 
Parallèlement, la naissance de l’État d’Israël, dont 
l’alliance avec les grandes puissances occidentales 
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s’est consolidée au fil des décennies, a modifié 
tant l’identité que les conditions d’existence de la 
diaspora juive. Le monde juif s’est polarisé autour 
de deux références essentielles : la mémoire de la 
Shoah et le soutien à Israël. Le souvenir de l’Ho-
locauste est devenu une sorte de « religion civile » 
des sociétés européennes, c’est-à-dire une com-
mémoration institutionnelle et ritualisée visant à 
sacraliser les valeurs fondatrices de la démocratie 
libérale 15. Israël, quant à lui, est devenu un avant-
poste de l’Occident au sein du monde arabe.

De l’universalisme critique  
à la défense de l’Occident
En Europe occidentale, l’antisémitisme n’a pas 
disparu, mais il a perdu toute légitimité. Il survit 
comme l’héritage d’un passé séculaire de préjugés, 
discrimination et persécution, en s’exprimant sous 
des formes différentes, selon les cultures et les tra-
ditions nationales, avec des accents tantôt religieux 

tantôt nationalistes ou racistes. L’écrivain Renaud 
Camus, qui fait allusion dans son journal aux juifs 
qui domineraient les médias en France, appartient 
à une vieille tradition dont on peut saisir les origi-
nes chez Édouard Drumont, Charles Maurras et 
Léon Bloy 16. Le caricaturiste Forattini qui dessine 
l’Enfant Jésus crucifié à Bethléem par des soldats 
israéliens exhume un fantasme anti-juif qui habite 
depuis des siècles l’imaginaire chrétien 17. Lorsqu’il 
lance un appel aux Allemands pour qu’ils cessent 
de vivre à l’ombre de l’Holocauste et retrouvent 
leur fierté nationale, l’écrivain Martin Walser rap-
pelle l’historien Heinrich Treitschke qui, vers la fin 
du xixe siècle, présentait les juifs comme « notre 
malheur » (« Die Juden sind unser Unglück ») 18.

Cet antisémitisme ne doit certes pas être bana-
lisé mais reconnu pour ce qu’il est : un phénomène 
résiduel dont la parabole, si on l’analyse dans la 
longue durée, apparaît déclinante, en dépit de ses 
« remontées » périodiques 19. Si ses manifestations 
nous scandalisent, c’est qu’elles se heurtent à une 
sensibilité diffuse qui n’accepte plus ces préjugés. 
Le langage antisémite, tout à fait banal en Europe 
jusqu’à la seconde Guerre mondiale, apparaît 
désormais archaïque, rétrograde et méprisable, 
comme une forme d’obscurantisme et d’ignorance 
non plus tolérable. L’antisémitisme n’a plus droit 
de cité au sein des partis de la droite nationale 
et conservatrice qui autrefois en étaient les gar-
diens. À Paris, les allusions d’un Christian Jacob 
à la judéité de Dominique Strauss-Kahn, coupa-
ble à ses yeux de ne pas appartenir à « la France 
des terroirs », suscitent une consternation à peu 
près unanime 20. En Allemagne, pareils propos 
mettraient sérieusement en danger toute carrière 

politique. En Italie, Gianfranco Fini a parachevé 
la mue de la droite post-fasciste en se rendant en 
Israël et en visitant Yad Vashem, la tête recouverte 
d’une kippa 21.

La principale version de l’antisémitisme occiden-
tal d’après-guerre réside dans le négationnisme — 
le mensonge de l’inexistence des chambres à gaz 
— qui vise à présenter l’Holocauste comme un 
mythe 22. Ce courant se perpétue comme attitude 
provocatrice et transgressive qui suscite la réproba-
tion générale, en essayant de tirer profit des lois qui 
l’interdisent. Le fait que la mémoire de la Shoah, 
ignorée ou refoulée pendant de longues années, 
soit aujourd’hui protégée par la loi dans plusieurs 
pays, indique à quel point l’antisémitisme tradi-
tionnel est isolé et condamné. Le conflit israélo-
palestinien a donné naissance à un antisémitisme 	
« à gauche » qu’il faut condamner mais qui demeure 
extrêmement minoritaire, sans commune mesure 
avec les poussées de fièvre anti-juive qui ont pério-

diquement traversé l’histoire du mouvement ouvrier 
et du socialisme, tout particulièrement en France, 
entre le début du xixe siècle et les années 1930 23. 
L’antisémitisme se manifeste aujourd’hui en 
Europe centrale et orientale, où il imprègne une 
extrême droite qui veut renouer avec les nationa-
lismes d’avant-guerre. Mais là aussi l’antisémitisme 
tend à être stigmatisé dans l’espace public.

Bien évidemment, personne ne se plaindra de 
ce rejet généralisé de l’antisémitisme au sein des 
sociétés européennes. Parmi les conséquences de 
ce tournant historique cependant, il y a la réconci-
liation entre la droite et les juifs. Amorcé en 1967, 
lors de la guerre des Six Jours, ce phénomène s’est 
consolidé lors des décennies suivantes, conduisant 
à ce que le philosophe israélien Ivan Segré n’a 
pas hésité à définir comme une « réaction phi-
losémite ». La lutte contre l’antisémitisme a été 
ainsi intégrée « dans le système de valeurs d’un 
courant idéologique qui, historiquement, fut hostile 
aux juifs », jusqu’à s’identifier à la « défense de 
l’Occident 24 ».

Dans ce contexte, les intellectuels juifs ont cessé 
d’incarner, en vertu de leur position sociale, une 
minorité anticonformiste et critique ; ils sont deve-
nus « respectables ». Ils ne sont plus perçus comme 
les représentants d’une altérité négative ni comme 
des agents de subversion. Parfois, ils apparaissent 
même comme des idéologues de l’ordre dominant. 
Cette transition ne s’est pas faite du jour au lende-
main. Au moins deux générations ont été nécessai-
res à son accomplissement, mais elle est aujourd’hui 
perceptible, tant en Europe qu’aux États-Unis.

Le débat de ces dernières années autour de 
l’héritage de Leo Strauss est assez révélateur. 	

Le souvenir de l’Holocauste est devenu une sorte de « religion civile »  
des sociétés européennes. Israël, quant à lui, est devenu un avant-poste de l’Occident  

au sein du monde arabe.
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À la différence du maître, qui concevait la philo-
sophie politique comme une défense de vérités 
universelles et intemporelles contre l’historicisme 
et le relativisme de la pensée moderne, ses dis-
ciples ont adopté une posture plus réaliste, en 
essayant d’incorporer ses valeurs dans un projet 
politique néo-conservateur. Athènes et Jérusalem 
— la raison et la révélation, la philosophie et la 
Bible, la polis et le berceau des monothéismes 
— étaient pour le penseur de Chicago des méta-
phores inconciliables et néanmoins irremplaça-
bles. Leur tension était à ses yeux « le secret de 
la vitalité de la civilisation occidentale » — son 
noyau théologique et politique —, condamnée à 
la recherche d’une synthèse impossible 25. Les dis-
ciples de Strauss ont cru pouvoir dépasser cette 
contradiction grâce à l’alliance entre l’Amérique 
et Israël, la patrie de la liberté et la patrie des 
juifs. La démocratie athénienne s’est déplacée à 
Washington et le judaïsme antique a pris la forme 
séculière de l’État d’Israël 26. Sur ce chemin, les 
straussiens ont rencontré les descendants d’un 
autre courant intellectuel juif issu du marxisme 
et passé du côté de l’anticommunisme radical 
pendant les années du maccarthysme (Irving 
Kristol, Norman Podhoretz, James Burnham) 
pour s’unir enfin, dans une alliance nouvelle et 
paradoxale, avec la droite chrétienne fondamen-
taliste. Bref, l’intelligentsia juive néoconservatrice 
a transformé l’universalisme en occidentalisme. 
Dans cette vision, l’Occident n’est plus, selon 
la définition qu’en avaient donnée Adorno et 
Horkheimer, le lieu d’une transformation de la 
raison de force émancipatrice en dispositif de 
domination : Occident signifie liberté, croisade 
pour se défendre contre l’assaut des nouveaux 
barbares. Robert Kagan a remplacé Herbert 
Marcuse. La critique de l’« homme unidimension-
nel » a laissé la place à l’apologie de la mission 
impériale des États-Unis 27. Dans le même esprit, 
David Landes a reconstitué l’histoire du capita-
lisme comme une brillante illustration de la supé-
riorité de l’Occident sur les autres civilisations, en 
transformant le diagnostic wébérien de la « cage 
d’acier » en une apologie béate de la mondiali-
sation néolibérale 28. Bernard Lewis, quant à lui, 
s’est demandé « qu’est ce qui s’est mal passé » 
(what went wrong) dans l’islam pour l’empêcher 
d’assimiler le modèle occidental, archétype de la 
modernité 29. Harold Bloom, enfin, a fourni une 
vision normative de l’histoire de la littérature, en 
la réduisant à un « canon occidental 30 ».

En France, cette mutation n’a pas pris la forme 
d’un engagement partisan 31 ; plutôt celle d’un 
tournant culturel conservateur, d’une réconcilia-
tion entre le « juif d’État » et l’intellectuel juif ou, 
pour reprendre les mots d’Élisabeth Roudinesco, 
d’une identification progressive de ce dernier avec 
le « juif de territoire 32 ». C’est un grand historien 
(et académicien) juif, Pierre Nora, qui a conçu et 
réalisé l’entreprise de patrimonialisation du passé 
français des Lieux de mémoire : un gigantesque 

inventaire de l’histoire nationale dressé lorsque, 
à l’ère de la globalisation, son profil s’estompe et 
la continuité du récit national semble menacée. 	
Il faudrait alors conserver un passé qui, coupé du 
vécu quotidien des Français et donc privé de ses 
vecteurs naturels de transmission, se réfugie dans 
le souvenir collectif. Cette « topographie géné-
rale de la mémoire nationale » s’étale comme une 
célébration somptueuse, savante et nostalgique à la 
fois, de l’identité et de l’enracinement. Une entre-
prise dans laquelle certains ont perçu, à juste titre, 
« une somme d’apaisement patriotique 33 ».

Cette métamorphose ne s’est pas faite d’un 
seul coup. Pendant les années 1960 et 1970, les 
juifs étaient encore largement orientés à gauche. 
La tradition de pensée critique créée en un siè-
cle et demi restait solide, aussi bien en Europe 
qu’aux États-Unis. Plusieurs intellectuels qui ont 
atteint leur maturité et élaboré leur œuvre dans 
l’après-guerre, de Pierre Vidal-Naquet à Jacques 
Derrida, avaient encore vécu personnellement 
l’antisémitisme et les persécutions pendant la 
guerre. Précédée en Amérique par le maccar-
thysme, la première rupture profonde entre les 
juifs et la gauche s’est manifestée en 1967, lors 
de la guerre des Six Jours. Cet événement, sou-
lignait alors le poète Franco Fortini, détruisait 
l’idée selon laquelle « le judaïsme, l’antifascisme, 
la Résistance et le socialisme étaient des réali-
tés proches ». « Indissociable d’une persécution 
immense et pas encore explorée dans toutes ses 
dimensions », ajoutait-il, le judaïsme semblait 
« résumer en lui-même tout autre persécution 34 ». 
La seconde guerre arabo-israélienne — la pre-
mière, celle de 1948, était apparue comme une 
lutte d’Israël pour sa survie, avec le soutien de 
l’URSS et de la gauche à l’échelle internationale 
— avait détruit cette illusion et prouvé que, une 
fois transformés en État, les juifs aussi pouvaient 
jouer un rôle d’oppresseurs.

À partir des années 1980, cette mutation est 
devenue particulièrement visible. Certains ana-
lystes ont souligné la présence d’un grand nom-
bre d’intellectuels juifs parmi les « nouveaux 
réactionnaires » 35. D’autres se sont réjouis d’une 
telle métamorphose, à l’instar du néoconserva-
teur américain Martin Kramer, pour qui les juifs, 
après avoir cessé de renforcer les rangs des mou-
vements révolutionnaires, sont finalement devenus 
un « peuple du statu quo » 36. Comme l’Europe 
centrale de langue allemande avait été le berceau 
de la pensée critique juive entre l’émancipation et 
l’Holocauste, la France et les États-Unis semblent 
aujourd’hui les centres de la nouvelle intelligentsia 
juive conservatrice. Pour deux ou trois générations 
d’intellectuels juifs, le communisme a été la ver-
sion séculière d’une ancienne espérance messiani-
que. Après la Seconde Guerre mondiale, lors de la 
première vague anticommuniste des années 1950, 
cette aspiration s’est déplacée vers la défense du 
« monde libre », puis, à partir des années 1990, vers 
la défense inconditionnelle d’Israël.

L’intelligentsia juive 
néoconservatrice a 

transformé l’universalisme 
en occidentalisme.
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Une valorisation paradoxale de l’altérité
Au prix d’un raccourci sociologique quelque peu 
risqué, on serait tenté d’interpréter ce phénomène 
à la lumière de la dialectique « établis/marginaux » 
décrite par Norbert Elias 37. Le rejet de l’antisé-
mitisme et l’intégration politique des juifs dans le 
monde occidental n’ont pas produit la dissolution 
de leur altérité mais, paradoxalement, sa mise en 
valeur. L’ancien stigmate s’est converti en signe de 
distinction, en laissant la place, selon Peter Novick, 
à un « ethos particulariste » parfaitement compa-
tible avec l’ordre social et politique 38. La célèbre 
formule d’Elie Wiesel qui définit l’Holocauste 
comme « une tragédie unique avec des implications 
universelles » traduit bien cette coexistence entre 
un ethnocentrisme juif de type nouveau et un uni-
versalisme à coloration occidentale 39. Le critique 
israélien Yitzhak Laor a exprimé son irritation 
face à ce philo-judaïsme envahissant qui semble 
avoir conquis une Europe demandeuse « du juif 
et de son passé », et finalement prête, après avoir 
reconnu le juif comme son représentant légitime, 
à le transformer en « victime », en symbole des 
victimes qui remplissent l’histoire contemporaine. 
À ses yeux, les polémiques autour du voile islami-
que et l’acharnement avec lequel les musulmans 
sont appelés à s’assimiler, à se conformer aux nor-
mes occidentales, révèle un oubli significatif des 
campagnes idéologiques avec lesquelles, entre 
les Lumières et la Seconde Guerre mondiale, les 
juifs avaient été invités à abandonner leur diffé-
rence, à s’« améliorer » et à se « civiliser » 40. Alain 
Finkielkraut, un des principaux représentants du 
néoconservatisme juif en France, reconnaît un 
noyau de vérité dans le pamphlet islamophobe 
d’Oriana Fallaci La Rage et l’orgueil, en admettant 
s’être senti « saisi, même captivé par l’emportement 
du style et la force de la pensée » de l’essayiste ita-
lienne, tout en regrettant ses outrances lorsqu’elle 
écrit que « les fils d’Allah se multiplient comme 
des rats 41 ». Partant de ces prémisses, le philoso-
phe parvient à désigner pêle-mêle antisionistes, 
antiracistes et antifascistes comme ses ennemis : 
« l’avenir de la haine est dans leur camp et non dans 
celui des fidèles de Vichy. Dans le camp du sourire 
et non dans celui de la grimace. Parmi les humains 
et non parmi les hommes barbares. Dans le camp 
de la société métissée et non dans celui de la nation 
ethnique. Dans le camp du respect et non dans celui 
du rejet. […] Dans les rangs des inconditionnels de 
l’Autre et non chez les petits-bourgeois bornés qui 
n’aiment que le Même 42 ». Un des poncifs de cette 
apologie de la nation de Maurras et Barrès, où l’on 
pourrait puiser les ressources pour combattre la 
nouvelle « haine » de gauche, réside dans l’assimi-
lation hâtive de l’antisionisme à l’antisémitisme 
et passe inévitablement par une stigmatisation 
des juifs antisionistes ou critiques de la politique 
israélienne, qualifiés tantôt d’« alterjuifs », tantôt 
de « traîtres juifs […] infiniment plus méprisables, 
infiniment plus répugnants » que les antisémites 
ordinaires 43.

Le concept d’Occident n’a jamais été clair. 
Depuis deux siècles, il désigne plusieurs choses 
différentes, parfois contradictoires. Au xixe siècle, 
l’impérialisme l’identifiait à la « mission civilisa-
trice » de l’Europe, légitimant ainsi ses entreprises 
coloniales. Après la Grande Guerre, entre Oswald 
Spengler et Samuel Huntington, il indique une 
vision de la civilisation opposée à ses ennemis. 
À l’instar de ses frontières culturelles, ses confins 
géographiques sont vagues et fluctuants. Certains 
libéraux l’assimilent au marché et à la démocra-
tie, bien que, au cours du xxe siècle, cette dernière 
ait été plusieurs fois détruite — de l’Espagne de 
Franco à l’Iran du Chah jusqu’au Chili de Pinochet 
— au nom de la défense des intérêts, sinon des 
valeurs occidentales. Les fondamentalistes voient 
dans l’Occident un produit de la chrétienté, oblité-
rant une histoire séculaire qui a fait de l’Europe un 
creuset de civilisations. Selon Domenico Losurdo, 
citant le conservateur mélancolique qu’était 
Tocqueville, le trait marquant de l’Occident réside 
dans sa vocation dominatrice 44. La naissance du 
néoconservatisme juif ajoute une variante nou-
velle à ce dispositif idéologique, en lui agrégeant 
une composante qu’il avait historiquement rejetée 
comme un corps étranger.

D’une critique du système de domination 
occidental à l’autre
Les privilèges de la diaspora soulignés par 
Hobsbawm tendent à devenir les conditions nor-
males, pour ainsi dire structurales, de toute pro-
duction intellectuelle à l’époque de la globalisa-
tion des marchés, des savoirs et des cultures. Dans 
ce contexte sont apparus de nouveaux courants 
d’idées qui, à l’instar du postcolonialisme, déve-
loppent une critique du système de domination 
occidental. Ils peuvent présenter des affinités frap-
pantes avec la tradition des « juifs non-juifs » — les 
concepts d’« hybridité » et de « théorie voyageuse » 
(« traveling theory ») 45 évoquent l’« étranger » de 
Simmel ou l’exterritorialité de Kracauer — mais 
se basent sur des présupposés différents. Toute la 
parabole de la pensée juive européenne se déploie 
sous le signe d’une posture autoréflexive de la 
culture occidentale, remise en cause de l’intérieur 
par une couche de ses propres représentants qui, 
rejetés et poussés à ses marges, en deviennent 
la conscience critique (au prix parfois d’ignorer 
le monde extra-européen, comme dans le cas 
de l’école de Francfort). De Marx à Adorno, de 
Freud à Kafka, d’Auerbach à Benjamin, de Rosa 
Luxemburg à Trotski, tous les outsiders juifs mani-
festaient un sentiment profond, souvent tragique, 
de leur appartenance à l’Europe. C’est peut-être 
dans ce sens que Kafka se définissait comme un 
représentant de « l’époque judéo-occidentale » 
(« westjüdische Zeit 46 »).

La correspondance entre la fin de ce cycle de 
l’histoire intellectuelle juive et l’émergence du 
postcolonialisme est tout à fait saisissante. Le point 
de départ du postcolonialisme réside précisément 

La correspondance entre 
la fin de ce cycle de 
l’histoire intellectuelle 
juive et l’émergence du 
postcolonialisme est tout à 
fait saisissante.
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dans une critique de l’eurocentrisme qui peut très 
bien surgir de la culture occidentale elle-même — 
après tout, ses représentants travaillent dans les 
universités américaines et britanniques —, mais 
adopte un point de vue extérieur : le regard de ceux 
que la tradition européenne classique considérait 
comme des « peuples sans histoire ». La naissance 
du postcolonialisme coïncide avec l’épuisement 
du cycle juif de la pensée critique en Europe, à 
quelques générations de distance de l’Holocauste 
et de la décolonisation, lorsque se manifestent les 

effets cumulatifs de ces deux césures historiques. 
Mais le postcolonialisme ne prend pas la relève 
de la pensée juive moderne, car si les deux font 
de l’Occident l’objet de leur critique, l’un se situe 
à l’extérieur, l’autre à l’intérieur de ses frontières. 	
Le dernier ouvrage d’Edward Said — une tentative 
de sauvetage de l’humanisme par son renouvelle-
ment critique 47 — pourrait se lire, de ce point de 
vue, comme un dialogue entre ces deux courants 
intellectuels.  ■
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