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Sur 1 'essai de 
Xavière Gauthier 

« Dire nos sexualités » 

Si le premier livre de Xavière Gauthier, Surréalisme et Sexualité ( 1) 
ne pouvait toucher qu'un public limité, le dernier , Dire nos sexualités (2), 
est une sorte de best-seller de l'essai. A quoi doit-il ce succès? Est-ce une 
liberté, une connaissance d'eux-mêmes que ses lecteurs vont chercher dans 
ce livre ? Ou les « trucs pas communs », qu'avec un sourire égrillard, Ber
nard Pivot recommandait à l'attention de ses auditeurs, expliquent-ils plus 
simplement son chiffre de vente ? 

Xavière Gauthier ne recherchait certainement pas un succès douteux. 
Mais ne serait-il pas bon qu'elle s'interroge sur le rapport de ce succès à ce 
qu'elle a fait et aux intentions qui la guidaient? 

Son livre proclame, péremptoire, qu'il est temps de dire nos 
sexualités, et aussitôt, elle enregistre et publie quarante interviews, 25 
hommes et 15 femmes; 17 personnes de 20 à 29 ans, 13 de 30 à 39, 4 de 
40 à 49 et autant de 50 à 59, plus un homme de 74 ans et d'un âge 
indéterminé. La « normalité hétérosexuelle >> statistique est fournie par un 
unique témoignage qui tient en une ligne : « J'aime les femmes, j'aime les 
baiser», qui semble là pour la bonne mesure. Nous n'allons pourtant pas 
lui chercher chicane en lui reprochant le peu de signification de son échan
tillonnage, d'autant qu'elle reconnaît son arbitraire et ne cache pas qu'il 
est autoconstitué. Tout auteur peut délibérément choisir d'extrapoler à 
partir de quelques fragments de vies racontées sur demande, et décider 
que le particulier vise à l'universel. 

(1) Coll. Idées, éd. Gallimard. Voir aussi Critique communiste, nos 4, 6 et Il/ 12. 
(2) E. Galilée. 
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Aussi bien, depuis Freud, nul n'ignore qu'en chacun de nous s'inscrit 
une sexualité dont le polymorphisme touche les plages de la perversion. 
Tout rappel de cette évidence ne saurait qu'enfoncer des portes ouvertes 
depuis près de quatre-vingts ans. 

Qu'est-ce que Freud veut dire par polymorphisme pervers de l'enfant, 
sinon que l'enfant, jusqu'au moment où il prend connaissance de ce 
qu'implique la différence des sexes, fonctionne dans la certitude d'un 
« tout possible » Et c'est justement cette certitude qui lui permet d'éprou
ver l'écart entre ce que ses sens perçoivent et ce qu'il a pu bâtir comme 
croyance et conviction. 

Et à l'intention de ceux/ celles qui persistent à penser que la castration 
est l'expression d'un horrible « machisme», nous rappellerons que la 
castration n'est compréhensible que référée à la perte de l'illusion qu'il n'y 
a que du semblable, de l'indifférencié dans l'ordre du sexuel. La traversée 
de la castration implique donc avant tout la perte de 1 'illusion ; d'une 
illusion sans avenir. Une perte toujours remise en cause d'ailleurs, jamais 
acquise une fois pour toutes. 

Mais cette expérience du manque, du manque d'un tout-avoir, tout
pouvoir, la plupart des interviewés de Xavière Gauthier -à défaut de 
Xavière Gauthier elle-même qui n'extrapole pas les données de son échan
tillonnage comme elle en avait le droit, sinon le devoir- semblent la 
nier. 

Pour l'auteur de Dire nos sexualités, tout se passe comme s'il y avait 
toujours du pareil au même et qu'en chacun de no.us vivait un(e) sadique, 
un(e) masochiste, .un(e) homosexue!(le), un(e) nymphomane, un(e) fri
gide/ impuissant... n suffirait donc, à suivre ces suggestions, de peu, de 
très peu pour que ces formes de vies sexuelles se déchaînent. 

Nous conaissons ces. thèses, elles étaient déjà contenues dans 
Surréalisme et Sexualité. Elles ne sont plus ici explicites, mais manifestées 
par des « vies » qui doivent démontrer par elles-mêmes. Et démontrer 
d'abord contre la «norme» fournie par la sexologie étudiée dans l'intro
duction. Plus exactement, pas étudiée mais pourfendue, et brillamment, 
comme incontestable fausse ·science, dont notre auteur montre parfaite
ment le caractère de contrefort de l'idéologie dominante et -au moins 
dans les auteurs sélectionnés- sous ses aspects les plus réactionnaires, 
les plus misogynes, les plus pétris de peur panique en face de la radicali
sation féministe. Mais, une fois ce travail de salubrité effectué avec le 
grand talènt polémique que nous connaissons à X. Gauthier, qu'y oppose
t-elle ? Une illustration de ses thèses d'épanouissement humain par la libé
ration des perversions ? Peut-être l'a-t-elle cru, bien que certains de ses 
propres propos donnent à en douter (« celles de ces sexualités qui m 'en
nuyaient, me révoltaient, m'exaspéraient, me navraient ... celles qui m'ont 
bouleversée, fascinée, terrifiée n). Notre lecture, en tout cas est celle d'un 
étalage plus pitoyable qu'effrayant de misères sexuelles, d'insatisfactions, 
de frustrations, de souffrances et, surtout, surtout de solitudes, d'absence 
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de l'autre, ignoré comme individu avec lequel on peut, parler, rire, parta· 
ger mille préoccupations. 

De la part des hommes interviewés (la grosse majorité, 25 sur 40), 
l'expression de la misogynie, pour différente qu'elle soit de celle des sexo
logues, n'a guère à leur envier. Quelque peu dissimulée parfois sous le 
faux égalitarisme du désir pervers, la violence sexuelle patriarcale est 
omniprésente : obligation faite aux compagnes des partouzes, de la prosti
tution, et jusqu'à ce père qui avoue vouloir « pervertir » sa fille et en faite 
une putain. Même si l'on ne tient pas compte dans ces confessions de 
l'exagération aux allures mythomaniaques, dont X . Gauthier avoue la 
plus grande probabilité, la mauvaise conscience qu'elles manifestent très 
souvent (avivée explicitement par l'existence du mouvement des femmes) 
et la duplicité qui tient au fait qu'il s'agit presque exclusivement d'intellec
tuels (ceux qui ne citent pas Freud et Lacan, citent Bataille .. .) laissent 
deviner une réalité pire encore que le discours. Quant aux femmes, qui at
tendraient, d'elles au moins, le souffle d'une nouvelle liberté espérée serait 
bien déçu· : la misère de celles-là est pire encore que celles des h:ommes ; 
tout comme chez les hétérosexuelles « normales ». La moitié qui n'est pas 
homosexuelle, non seulement vit sa sexualité selon la pire empreinte de la 
sexualité mâle traditionnelle, mais peut même manifester une aliénation 
qui « en rajoute », telle celle qui a été prostituée sans goût pour cela, mais 
regrette de n'avoir pas été battue « vraiment ». 

Xavière Gauthier - soulignons-le - n'a trouvé à faire aucun com
mentaire à ces confessions. Est-elle passée sur une ligne de repli où il ne 
s'agirait plus, en somme, qué de « se dire » pour se libérer au moins de 
l'étouffement dans la clandestinité obligée de la perversion ? 

Bien plutôt sans doute veut-elle suggérer que, surmontée la répression, 
nous sommes tous, en puissance, susceptibles d'occuper la position d'un 
de ces personnages d'ombre. 

Ce serait ignorer tout simplement qu'irréductiblement, le sujet se 
structure dans une problématique qui le fonde, et que nulle violence in
terne ou externe ne peut durablement l'entraîner à occuper telle ou telle 
autre position quant au désaveu ou à la reconnaissance de la différence des 
sexes. 

Qu'il y ait une fascination chez le névrosé (qu'est tout un chacun d'en
tre nous) pour la perversion, cela ne saurait faire de doute. Mais gommer 
la différence structurelle entre le pervers et le névrosé procède d'une 
démarche toute empreinte de ce désaveu de la différence des sexes qui 
nous est présenté dans la lumière fascinante de l'étrange. 

Et cette fascination n'a d'autre ressort que le « non-donné une fois 
pour toutes » du rapport du sujet à la castration. « Non-donné une fois 
pour toutes », c'est-à-dire que subsiste toujours en nous la tentation de 
céder aux vieilles croyances, de se laisse!" charmer par les vieilles illusions. 

Quelle fonction _réelle remplit donc ce livre ? Certainement pas d'une 
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étape vers la fin de l'ostracisme, de la ségrégation dont sont victimes les 
« déviants sexuels ». 

L'absence de méthode de l'auteur est une méthode qu'elle le sache ou 
non, elle envoie le lecteur du côté de ces visites guidées dominicales, qui 
au XVIIIe et XIXe siècle, conduisaient élégantes et dandies à Charenton, 
la Salpêtrière ou autres asiles d'aliénés. 

Xavière Gauthier donne à voir, à imaginer et à jalouser la misère 
sexuelle, c'est-à-dire des vies dont le seul but se réduit à la recherche 
du/de la partenaire-objet sexuel. Car, en fm de compte, les partenaires de 
ces personnages sont tous, y compris (et surtout) ceux des masochistes, 
des objets, dépourvus de toute subjectivité. Le partenaire est condamné à 
subir le désir du pervers. Et si se manifeste chez le partenaire-objet la 
moindre velléité d'existence, le pervers est là pour lui rappeler que lui 
possède un savoir sur sa propre jouissance et sur la jouissance de l'autre 
(ici, le partenaire) que celui-ci ne peut en aucun cas ignorer. D'un tout
savoir sur la jouissance de l'autre à un tout-pouvoir sur l'autre, le pas est 
vite franchi. Et l'on retrouve ici la proximité de la perversion avec les for
mes diverses du fascisme quotidien. 

Que l'on nous rappelle que nos sexualités sont souvent prises dans les 
méandres du savoir /pouvoir, soit! Encore faudrait-il considérer la fonc
tion dÙ leurre dans toute relation amoureuse, qui justement permet au 
couple (fut-il éphémère) d'échapper à ce tout-savoir-par-avance de l'un sur 
l'autre qui est le propre de la relation amoureuse perverse. Car ici, il n'y a 
aucun leurre, pas plus qu'il n'y a liberté, il a y a agir sexuel dévorateur 
d'existences et tyran.tLie privée. 

Xavière Gauthier était entrée en littérature en annonçant une voie 
royale vers la libération humaine. Quelques années après, elle arrive au 
fond d'une impasse sordide. Nous sommes curieux de savoir comment 
elle s'y prendra pour poursuivre son œuvre littéraire sans rebrousser 
chemin. 

Michel Perret et Michel Lequenne 
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