Michel Lequenne

Sur P’essai de
Xaviére Gauthier
« Dire nos sexualités »

Si le premier livre de Xaviére Gauthier, Surréalisme et Sexualité (1)
ne pouvait toucher qu’un public limité, le dernier, Dire nos sexualités (2),
est une sorte de best-seller de I'essai. A quoi doit-il ce succes ? Est-ce une
liberté, une connaissance d’eux-mémes que ses lecteurs vont chercher dans
ce livre ? Ou les « trucs pas communs », qu’avec un sourire égrillard, Ber-
nard Pivot recommandait a ’attention de ses auditeurs, expliquent-ils plus
simplement son chiffre de vente ?

Xaviére Gauthier ne recherchait certainement pas un succés douteux.
Mais ne serait-il pas bon qu’elle s’interroge sur le rapport de ce succes a ce
qu'elle a fait et aux intentions qui la guidaient ?

Son livre proclame, péremptoire, qu’il est temps de dire nos
sexualités, et aussitot, elle enregistre et publie quarante interviews, 25
hommes et 15 femmes ; 17 personnes de 20 a 29 ans, 13 de 304 39, 4 de
40 a 49 et autant de 50 a 59, plus un homme de 74 ans et d’un age
indéterminé. La « normalité hétérosexuelle » statistique est fournie par un
unique témoignage qui tient en une ligne : « J’aime les femmes, j’aime les
baiser », qui semble la pour la bonne mesure. Nous n’allons pourtant pas
lui chercher chicane en lui reprochant le peu de signification de son échan-
tillonnage, d’autant qu’elle reconnait son arbitraire et ne cache pas qu’il
est autoconstitué. Tout auteur peut délibérément choisir d’extrapoler a
partir de quelques fragments de vies racontées sur demande, et décider
que le particulier vise a l’'universel.

(1) Coll. Idées, éd. Gallimard. Voir aussi Critique communiste, nos 4, 6 et 11/12.
(2) E. Galilée.
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Aussi bien, depuis Freud, nul n’ignore qu'en chacun de nous s’inscrit
une sexualité dont le polymorphisme touche les plages de la perversion.
Tout rappel de cette évidence ne saurait qu’enfoncer des portes ouvertes
depuis prés de quatre-vingts ans.

Qu’est-ce que Freud veut dire par polymorphisme pervers de 1'enfant,
sinon que l'enfant, jusqu’au moment ou il prend connaissance de ce
quimplique la différence des sexes, fonctionne dans la certitude d’'un
« tout possible » Et c’est justement cette certitude qui lui permet d’éprou-
ver I'écart entre ce que ses sens pergoivent et ce qu'il a pu batir comme
croyance et conviction.

Et a l'intention de ceux/celles qui persistent a penser que la castration
est I’expression d’'un horrible « machisme », nous rappellerons que la
castration n'est compréhensible que référée a la perte de I'illusion qu’il n'y
a que du semblable, de l'indifférencié dans 1'ordre du sexuel. La traversée
de la castration implique donc avant tout la perte de l'illusion ; d’une
illusion sans avenir. Une perte toujours remise en cause d’ailleurs, jamais
acquise une fois pour toutes.

Mais cette expérience du manque, du manque d’un tout-avoir, tout-
pouvoir, la plupart des interviewés de Xaviére Gauthier — a défaut de
Xaviére Gauthier elle-méme qui n’extrapole pas les données de son échan-
tillonnage comme elle en avait le droit, sinon le devoir — semblent la
nier. '

Pour l'auteur de Dire nos sexualités, tout se passe comme s'il y avait
toujours du pareil au méme et qu'en chacun de nous vivait un(e) sadique,
un(e) masochiste, -un(e) homosexuel(le), un(e) nymphomane, un(e) fri-
gide/impuissant... Il suffirait donc, a suivre ces suggestions, de peu, de
trés peu pour que ces formes de vies sexuelles se déchainent.

Nous conaissons ces théses, elles étaient déja contenues dans
Surréalisme et Sexualité. Elles ne sont plus ici explicites, mais manifestées
par des « vies » qui doivent démontrer par elles-mémes. Et démontrer
d’abord contre la « norme » fournie par la sexologie étudiée dans I'intro-
duction. Plus exactement, pas étudiée mais pourfendue, et brillamment,
comme incontestable fausse science, dont notre auteur montre parfaite-
ment le caractére de contrefort de I'idéologie dominante et — au moins
dans les auteurs sélectionnés — sous ses aspects les plus réactionnaires,
les plus misogynes, les plus pétris de peur panique en face de la radicali-
sation féministe. Mais, une fois ce travail de salubrité effectué avec le
grand talent polémique que nous connaissons a X. Gauthier, qu'y oppose-
t-elle ? Une illustration de ses théses d’épanouissement humain par la libé-
ration des perversions ? Peut-étre 1’a-t-elle cru, bien que certains de ses
propres propos donnent a en douter (« celles de ces sexualités qui m’en-
nuyaient, me révoltaient, m’exaspéraient, me navraient... celles qui m’ont
bouleversée, fascinée, terrifiée »). Notre lecture, en tout cas est celle d’'un
étalage plus pitoyable qu’effrayant de miséres sexuelles, d’insatisfactions,
de frustrations, de souffrances et, surtout, surfout de solitudes, d’absence
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de [‘autre, ignoré comme individu avec lequel on peut, parler, rire, parta-
ger mille préoccupations.

De la part des hommes interviewés (la grosse majorité, 25 sur 40),
I’expression de la misogynie, pour différente qu’elle soit de celle des sexo-
logues, n’a guére a leur envier. Quelque peu dissimulée parfois sous le
faux égalitarisme du désir pervers, la violence sexuelle patriarcale est
omniprésente : obligation faite aux compagnes des partouzes, de la prosti-
tution, et jusqu'a ce pere qui avoue vouloir « pervertir » sa fille et en faite
une putain. Méme si I'on ne tient pas compte dans ces confessions de
I'exagération aux allures mythomaniaques, dont X. Gauthier avoue la
plus grande probabilité, la mauvaise conscience qu’elles manifestent trés
souvent (avivée explicitement par I'existence du mouvement des femmes)
et la duplicité qui tient au fait qu’il s’agit presque exclusivement d’intellec-
tuels (ceux qui ne citent pas Freud et Lacan, citent Bataille...) laissent
deviner une réalité pire encore que le discours. Quant aux femmes, qui at-
tendraient, d’elles au moins, le souffle d’'une nouvelle liberté espérée serait
bien dégu: : la misére de celles-la est pire encore que celles des hommes ;
tout comme chez les hétérosexuelles « normales ». La moitié qui n’est pas
homosexuelle, non seulement vit sa sexualité selon la pire empreinte de la
sexualité male traditionnelle, mais peut méme manifester une aliénation
qui « en rajoute », telle celle qui a été prostituée sans goit pour cela, mais
regrette de n’avoir pas été battue « vraiment ».

Xaviére Gauthier — soulignons-le — n’a trouvé a faire aucun com-
mentaire 4 ces confessions. Est-elle passée sur une ligne de repli ou il ne
s’agirait plus, en somme, que de « se dire » pour se libérer au moins de
I’étouffement dans la clandestinité obligée de la perversion ?

Bien plutét sans doute veut-elle suggérer que, surmontée la répression,
nous sommes tous, en puissance, susceptibles d’occuper la position d’un
de ces personnages d’ombre.

Ce serait ignorer tout simplement qu 1rreduct1blement le sujet se
structure dans une problématique qui le fonde, et que nulle violence in-
terne ou externe ne peut durablement I’entrainer a occuper telle ou telle
autre position quant au désaveu ou a la reconnaissance de la différence des
sexes.

Qu’il y ait une fascination chez le névrosé (qu’est tout un chacun d’en-
tre nous) pour la perversion, cela ne saurait faire de doute. Mais gommer
la différence structurelle entre le pervers et le névrosé proceéde d’une
démarche toute empreinte de ce désaveu de la différence des sexes qui
nous est présenté dans la lumiére fascinante de 1’étrange.

Et cette fascination n’a d’autre ressort que le « non-donné une fois
pour toutes » du rapport du sujet a la castration. « Non-donné une fois
pour toutes », c’est-a-dire que subsiste toujours en nous la tentation de
céder aux vieilles croyances, de se laisser charmer par les vieilles illusions.

Quelle fonction réelle remplit donc ce livre ? Certainement pas d’une

127



étape vers la fin de 'ostracisme, de la ségrégation dont sont victimes les
« déviants sexuels ».

L’absence de méthode de I'auteur est une méthode qu’elle le sache ou
non, elle envoie le lecteur du coté de ces visites guidées dominicales, qui
au XVIII® et XIX® siécle, conduisaient élégantes et dandies a Charenton,
la Salpétriére ou autres asiles d’aliénés.

Xaviére Gauthier donne a voir, a imaginer et a jalouser la misére
sexuelle, c’est-a-dire des vies dont le seul but se réduit a la recherche
du/de la partenaire-objet sexuel. Car, en fin de compte, les partenaires de
ces personnages sont tous, y compris (et surtout) ceux des masochistes,
des objets, dépourvus de toute subjectivité. Le partenaire est condamné a
subir le désir du pervers. Et si se manifeste chez le partenaire-objet la
moindre velléité d’existence, le pervers est la pour lui rappeler que lui
posséde un savoir sur sa propre jouissance et sur la jouissance de I'autre
(ici, le partenaire) que celui-ci ne peut en aucun cas ignorer. D’un tout-
savoir sur la jouissance de I’autre a un tout-pouvoir sur l'autre, le pas est
vite franchi. Et I'on retrouve ici la proximité de la perversion avec les for-
mes diverses du fascisme quotidien.

Que I’'on nous rappelle que nos sexualités sont souvent prises dans les
méandres du savoir/pouvoir, soit ! Encore faudrait-il considérer la fonc-
tion du leurre dans toute relation amoureuse, qui justement permet au
couple (fut-il éphémére) d’échapper a ce tout-savoir-par-avance de 1'un sur
I'autre qui est le propre de la relation amoureuse perverse. Car ici, il n’y a
aucun leurre, pas plus qu’il n’y a liberté, il a y a agir sexuel dévorateur
d’existences et tyrannie privée.

Xaviére Gauthier était entrée en littérature en annongant une voie
royale vers la libération humaine. Quelques années aprés, elle arrive au
fond d’'une impasse sordide. Nous sommes curieux de savoir comment
elle s’y prendra pour poursuivre son ceuvre littéraire sans rebrousser
chemin.

Michel Perret et Michel Lequenne
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