
REGIS DEBRA Y 

Marxisme et 
question national·e 

Les opinions de Régis Debray, exprimées dans cet interview, nous sem
blent intéressantes à plusieurs égards, même si elles se situent aux antipodes de 
nos propres conceptions. 

D'une part parce qu'elles contiennent des suggestions fécondes, qui 
méritent d'être développées (par exemple sur l'affinité élective entre le natio
nalisme et l'idéologie religieuse). D'autre part parce qu'elles attirent l'attention 
sur des lacunes et insuffisances r~elles dans l'élaboration marxiste sur la ques
tion nationale et sur les problèmes politiques réels auxquels le mouvement 
ouvrier se trouve confronté. 

Mais les remarques de Debray sont aussi intéressantes d'un autre point 
de vue : comme confirmation, a contrario, que le marxisme est l'horizon intel
lectuel de notre époque. Autrement dit, que toute tentative de le « dépasser » 
ne peut que mener en arrière, tout essai d'aller« au-delà » de Marx ne fait que 
revenir en-deçà de lui. Dans le cas de Debray, le saut au-delà du matérialisme 
historique se traduit clairement par une << rechute » dans le matérialisme méta· 
physique, le matérialisme du XVIIIe siècle, dont Debray reprend les catégories 
a-historiques les plus classiques : « nature humaine », « lois générales qui gou
vernent l'espèce humaine », etc.· Ses références à la « mécanique simple » 
comme base de l'explication historique, son recours aux lois de la thermody
namique, etc., sont le signe le plus évident de cette « rechute ». Si les lois de la 
conservation de l'énergie selon Carnot remplacent chez lui la loi de la gravité de 
Newton (dont se réclamaient avec passion les matérialistes mécaniques du 
XVIIIe et X/Xe siècles) comme grille d'interprétation générale de la société 
et de l'histoire, la démarche méthodologique reste strictement la même ... 

D'ailleurs on pewt se demander si dans cette insistance à revenir à un ma
térialisme « plus conséquent » et à traquer l'idéalisme hégélien chez Marx, 
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Debray ne se montre encore le disciple d'Althusser qu'il a toujours été, sim
plement menant les idées de son ancien martre de l'Ecole Normale aux der
nières conséquences. 

Parmi toutes les critiques que fait Debray au marxisme et à Marx, il y 
en a une dont nous voulons à tout prix plaider coupable :oui, nous, marxistes 
révolutionnaires, nous croyons que l'homme peut devenir créateur de son 
histoire. Il ne s'agit pas pour nous d'une foi aveugle dans la fatalité révolution
naire, mais d'un pari rationnel dans une possibilité objective, une possibilité 
réelle dont le prolétariat international est le porteur. C'est cette divergence plus 
que fondamentale qui se trouve à la racine de toutes les oppositions politiques 
que nous avons avec Debray. 

Mais à sa manière Debray reste un militant socialiste, un militant qui 
cherche sa voie. C'est cela qui justifie et rend utile le dialogue avec lui. 

R. Debray : Je crois que sur la 
nation il faut faire un peu de 
philosophie. 

La nation a été pour moi la 
première interrogation sur le 
marxisme. Ce fut vraiment la 
brèche dans la forteresse qui 
m'a permis non pas de pénétrer 
à l'intérieur mais d'en faire le 
tour du dehors... D'en sortir 
et puis de l'inclure dans un en
semble plus vaste. Autrement 
dit de considérer le marxisme 
comme une étape décisive mais 
non ultime dans la connais
sance de l'histoire. 

Critique Communiste : Dans un 
article que tu as récemment pu
blié dans le Nouvel Observa
teur sur la question nationale, 
tu sembles critiquer l'idée que 
la nation soit une catégorie his
toriquement transitoire. Tu écris 
que « comme la langue, la na
tion est un invariant qui tra
verse les modes de production». 
A ton avis, la nation existe-t-elle 
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dans les modes de production 
pré-capitalistes - dans le féoda
lisme par exemple ? D'autre 
part penses-tu que dans le 
mode de production commu
niste la nation et l'État natio
nal subsisteront ? 

R. Debray : C'est une question 
gigogne : il y en a quatre ou 
cinq dedans. Commençons par 
la fin : la nation dans le mode 
de production communiste. 
Notre objet n'est pas de discu
ter sur le mode de produc
tion communiste, mais laisse 
moi te dire que cette notion se 
dégage encore mal des. enfan
tillages de la pensée utopique. 
Je veux dire que le commu
nisme comme fin de l'histoire, 
c'est encore une idée non ma
térialiste et non dialectique. 
A entendre comme une idée de 
la raison pure marxiste. Dans la 
mesure où elle suppose la fin 
de la rareté,•la disparition de 
l'État, la fin de la division du 



travail manuel et intellectuel, 
c'est évidemment ce qu'on ap
pelle une utopie. C'est d'ail
leurs pourquoi Marx l'a reprise 
telle quelle des utopistes et n'a 
jamais réfléchi dessus sérieuse
ment. C'est aussi pourquoi tout 
ce qu'annonce le mode de pro
duction communiste, c'est l'ho
rizon qui avance avec le mar
cheur. Le dépérissement de 
l'État on sait ce qu'il en est, la 
fin de la rareté de même. D'ail
leurs la rareté en tant que rap
port est une donnée perma
nente de l'histoire : toute rare
té est relative, et ce relatif est 
un absolu en ce sens que l'in
novation fabrique sans cesse de 
la rareté ; la dernière des ma
chines automatisées sera tou
jours un bien rare par rapport 
aux générations antérieures; au
trement dit, la rareté est consti
tutive du rapport économique 
de l'homme aux choses. Par 
ailleurs, les idées de la dispa
rition du pouvoir, de tout 
pouvoir séparé de la société, 
on pourrait facilement démon
trer que c'est une idée sans 
fondement matériel, laissons ce
la de côté, et revenons donc 
à la nation. 

Je dis d'ailleurs que l'une 
des raisons qui démontrent 
bien le caractère utopique du 
mode de production commu
niste, c'est son universalité pos
tulée, autrement dit qu'il pos
tule la disparition des parti
cularités culturelles et natio-

nales. Il s'agit vraiment d'une 
idée idéaliste qui n'a rien à 
voir avec la théorie de la con
tradiction comme moteur per
manent de l'histoire. C'est 
vraiment là un résidu (et peut
être plus qu'un résidu) spécula
tif chez Marx; en tout cas, une 
idée héritée de l'aufklarung. 

J'enchaîne sur le deuxième 
point. Demander si la nation 
est un invariant qui traverse 
les modes de production c'est 
poser une question piège. 
Pourquoi ? Parce que la nation 
est un mode d'existence histo
riquement déterminé, donc, par 
là même, elle n'est pas un in
variant, mais ce que la nation 
traduit, ou ce dont la nation 
est un mode d'existence, c'est 
un invariant. Autrement dit, 
il est bien vrai que la nation 
est une catégorie historique 
transitoire, surgissant des dé
combres du féodalisme, etc., 
qui, en tant que mode histori
quement déterminé de l'exis
tence sociale, est évidemment 
variable; mais en tant que 
phase d'un déterminant pri
maire qui est l'organisation 
culturelle de la collectivité hu
maine, la nation est un inva
riant; elle s'appelait la Cité chez 
les Grecs, elle commence avec le 
clan, le lignage et va jusqu'aux 
nations actuelles, et elle se 
poursuivra après. Bref, si tu 
veux j'essaie de remonter en 
amont un peu. Il ne faut pas 
s'obséder sur la forme histo-
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riquement déterminée de l'État
nation, il faut voir de quoi 
l'État-nation est formé. Il est 
formé d'une organisation natu
relle propre à l'Homo Sapiens, 
par laquelle la vie s'instaure 
elle-même comme intouchable, 
c'est-à-dire comme sacrée. La 
vraie question de la nation 
c'est la question du sacré. Pro
position qui semble a priori 
spiritualiste. Je constate que 
dans toutes les déclarations 
des États socialistes actuels, le 
sol national est défini littéra
lement comme sacré et le de
voir de le défendre est lui aussi 
défini comme sacré. Une termi 
nologie très étrange ... Je consta
te par exemple qu_e dans le 
conflit sino-soviétique les bulle
tins militaires de 1970 des deux 
côtés du fleuve Amour compor
taient le terme de « sacré ». Le 
vocabulaire involontairement re
ligieux est présent non seule
ment en URSS comme en 
Chine, il est présent à Cuba, 
en Pologne, partout, en ce qui 
concerne la notion de terri
toire national. Etrange ... C'est 
peut-être - tu vas me dire -un 
résidu automatique d'un voca
bulaire suranné, mais je pense 
qu'il faut aller plus loin :si c'est 
un lapsus, c'est un lapsus inté
ressant. 

Petit changement de décor : 
je crois, si tu veux, qu'il faut 
situer le phénomène nation 
dans les lois générales qui gou
vernent la survie de l'espèce 
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humaine. Cette survie s'opère 
contre la mort. C'est-à-dire elle 
s'opère contre l'entropie, con
tre la dégradation de l'énergie 
qui affecte aussi bien les sys
tèmes thermiques que les sys
tèmes humains. L'entropie, c'est 
le chaos, c'est le désordre, qui 
a deux figures concrètes ou sen
sibles : le temps comme irréver
sible, autrement dit, le temps 
comme passage de la vie à la 
mort, comme quelque chose 
qui ne se remonte pas, et c'est 
d'autre part, dans l'espace, 
l'éparpillement, le désordre, qui 
fait qu'une collectivité se désa
grège et revient à son état le 
plus probable, selon les aléas 
de la distribution du hasard; 
ces deux menaces sont donc 
la menace du désordre et la 
menace de la mort. Contre cela, 
l'espèce humaine a inventé, 
nécessairement, deux processus 
de l'anti-mort, qui sont consti
tutifs de toute société et qui 
sont par 1 à-même un des déter
minants primaires oo anthropo
logiques :premièrement, la déli
mitation dans le temps, c'est-à
dire l'assignation d'une origine, 
d'une arché. C'est-à-dire que 
l'on ne remonte pas à "l'infini 
dans la chaîne des causes, en 
amont : on se fixe une origine 
qui est le lieu mythique de fon
dation dè la Cité, de la naissan
ce de la Civilisation, de la nais
sance de I'Ere chrétienne, de 
l'Hégire musulmane, bref, le 
point d'origine, le point zéro. 



Point qui permet la répétition 
dans le rituel, c'est-à-dire la ri
tualisation de la mémoire, lacé
lébration, la commémoration, 
en un mot, la conduite magi~ue 
qui permet de vaincre l'irréver
sibilité du temps. Et, deuxiè
mement, le geste instaurateur 
de toute société humaine, c'est 
la délimitation dans l'espace 
d'une enceinte. Et c'est en quoi 
on retrouve le sacré, qui est le 
Temple. Qu'est-ce que le Tem
ple étymologiquement ? C'est 
ce que le devin, ou le prêtre 
antique faisait avec son bâton 
dans le ciel , c'était la trace qu'il 
dessinait, qui délimitait un es
pace sacré, à l'intérieur duquel 
la divination ppuvait opérer. Ce 
geste fondamental tu le trouves 
au départ de toute société, en 
tout cas dans sa mythologie; 
mais la présence mythologique 
est tout de même un indice de 
quelque chose, la fondation de 
Rome par exemple ; je parle de 
Rome parce que c'est très im-
portant, puisque c'est peut-être 
l'universalisme romain, à tra
vers le judéo-christianisme, qui 
a contaminé le marxisme d'une 
certaine conception de l'univer
salité. En tout cas, je te rappelle 
comment Rome se fonde : Ro
mulus tue son frère et trace 
avec sa charrue un sillon - le 
sillon primordial, n'est-ce pas?
c'est-à-dire, il délimite une fron
tière sacrée à l'intérieur de la
quelle sera assigné le corps 
même de la ville. C'est ce qu'on 

appelle le Pomérium. Ceci est la 
façon dont s'érige un système, 
c'est-à-dire dont une collectivi
té s'organise en un système clos. 
C'est la démarcation, geste fon
damental. A tel point que 
Rousseau, je te rappelle, a écrit 
dans le Discours sur l'inégalité : 
« le premier homme qui ayant 
enclos un terrain, s'avisa de dire 
'ceci est à moi', celui-là fut le 
fondateur de la société civile ». 
C'est très intéressant ça : il 
dit : « de la société civile » et 
non de I'Ëtat. Il a compris que 
c'est l'idée d'enceinte qui était 
le geste fondateur. Et je te rap
pelle qu'on peut comparer ceci 
avec l'importance de l'enceinte 
dans la thermo-dynamique, 
c'est-à-dire dans la notion de 
système en général. La remon
tée du fleuve entropique, la re
montée de ce fleuve qui t'amè
ne de l'ordre dans le désordre, 
s'instaure par l'enceinte : tu 
boucles ton entropie et tu vas 
essayer de retenir le désordre. 
Autrement dit : c'est contre 
l'idée d'un chaos fondamental 
- au sens éthymologique, d'é
parpillement, sans loi ni organi 
sation - qu'une société hu
maine advient . . 

La nation est située en 
amont, dans les conditions 
d'existence du système humain 
en tant que système. Alors il 
est évident que la nation est ce 
qui vient après une suite histo
riquement déterminée de modes 
d'existence collectifs, qui com-
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menee d'abord avec les grou
pements primaires, clan, lignage, 
tribu, etc., qui dérive ensuite 
dans les formations secondaires 
culturelles, ethnies, peuple et 
nation. Mais de toute façon il 
faut bien voir que dire que la 
nation est une catégorie histo
rique transitoire est à la fois 
vrai et faux. En tant que Nation
État, c'est vrai, mais celle-ci est 
la modalité d'un invariant pri
maire qui appartient à la nature 
humaine - des mots qui ont 
mauvaise presse. Un invariant 
aussi prima ire que la triade fa
miliale de base. Evidemment 
la famille aussi n'est pas une 
substance éternelle, intempo
relle, etc., d'accord ! Seule
ment, il se trouve que le Papa, 
la Maman et le fils c'est un in
variant de base. C'est biolo
gique, comme l'on dit. Tu 
peux passer de la fa mi lie patri
arcale à la « gens », etc., tu 
auras toutes les gammes histo
riques possibles, sur un inva
riant de base. La nation, c'est 
un invariant de base. C'est l'in
variant de la nécessité d'une 
formation qui est fermeture, 
d'un bouclage, qui fait qu'une 
collectivité devienne organique, 
organisme, avec des parois, des 
enceintes. C'est-à-dire, une déli
mitation entre un dedans et un 
dehors. La façon dont l'en
ceinte se trace c'est effective
ment quelque chose que les his
toriens peuvent analyser, mais 
qui ne doit jamais faire oublier 
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que toute identité est diffé
rence, toute identification est 
différenciation; et qu'il n'y aura 
jamais d'identité culturelle pour 
les individus sociaux que par 
distinction et opposition à un 
voisinage, par tracé d'une dé
marcation. 

Cela semble un peu de la 
métaphysique, mais je crois que 
tout ceci est scientifiquement 
démontrable. Avec ce qu'on 
appelle la « révolution camo
tienne » on a peut-être les mo
yens de systématiser tous ces 
concepts. 

Critique communiste : La « ré
volution carnotienne » de la 
thermodynamique ? 

R. Debray : Oui, de la thermo
dynamique. Je ne sais pas si ce 
n'est qu'une grille, en tout cas 
c'est une grille extrêmement 
féconde, puisqu'on est en train 
maintenant d'analyser l' incons
cient en termes d'énergie. Et 
d'informatique. Voyez le der
nier article de Michel Serres 
dans Critique. C'est une grille 
qui te donne des instruments 
extrêmement précis, qui te 
donne un niveau de rationalité 
qui, sans contredire les niveaux 
existants, les englobe et les 
fonde. 

Qu'est-ce que tout cela met 
en question dans le rna rxisme ? 
Cela met en question dans le 
marxisme, à mon sens, le sta
tut du « naturel » : une façon 
d'historiser la nature, qui per-



met en retour à Marx de natu
raliser l'histoire, et surtout de 
dissoudre les déterminants pri
maires, qui sont l'ordre naturel. 
Ces déterminants primaires de 
l'existence sociale sont la fa
mille et ce qu'on appelle la 
nation; en gros, ce qui tourne 
autour de la génération, de la 
sexualité, de la famille, et ce 
qui tourne autour de la forma
tion culturelle, et qu'on appelle 
tour à tour la nation, la civi 
lisation, etc., toutes ces choses 
un peu floues -et pour cause -
dans le marxisme, puisqu'elles 
sont des notions qui n'ont pas 
d'assignation, qui n'ont pas de 
place. 

Il y a - et c'est là qu'on 
va retomber sur nos pieds -
dans le matérialisme historique 
une sorte d'idée-force qui fait 
aussi sa faiblesse : cette idée
force est au fond celle de l'idéa
lisme absolu, l'idée que l'hom
me est capable de créer lui-mê
me. C'est l'idée d'une auto
position de l'homme dans l'his
toire. Autrement dit l'idée de 
l'homme comme liberté absolue, 
comme cause de soi. Et le 
« communisme » c'est un peu 
cela, c'est un état de l'histoire 
où la nature n'existe plus. C'est 
d'ailleurs très curieux que dans 
tous les schémas de description 
ou d'ébauche du mode de pro
duction communiste que la lit
térature de propagande sovié
tique te donne - par exemple, 
le XXI le Congrès, le Programme 

de construction du communis-
me en vingt ans de 1962 - on 
parle toujours de l'industrie qui 
sera automatisée, etc., on ne te 
parle jamais de l'agriculture. 
C'est très étrange. Parce que la 
culture des pommes de terre, 
les semailles du blé, c'est quel
que chose qui est soumis à un 
temps naturel, à des cycles de la 
nature qui par définition ne 
sont pas contrôlables, et qui par 
définition ne peuvent pas être 
l'objet d'une automation. Cela 
nous mène loin, cela veut dire 
qu'il y aura toujours de la ra
reté à distribuer dans le travail , 
c'est-à-dire qu ' il y aura toujours 
une pénibil ité inégale des tâches; 
il est bien évident que manipu
ler des concepts dans un labo
ratoire · sera toujours plus facile 
que manipuler des pommes de 
terre, alors il faudra bien qu'il 
y ait quelqu'un qui décide qui 
manipulera les pommes de terre. 
Il y aura toujours quelqu'un 
qui devra répartir les travaux 
gratifiants rares par rapport à 
des travaux pénibles fondamen
taux. De tout cela, précisément, 
dans les plans du communisme 
futur on n'en parle pas. On ne 
te développe que les thèmes de 
l'industrialisme; je pensequ 'entre 
la mise entre parenthèses de la 
nation - qui est la mise entre 
parenthèses de la nature- c'est
à-dire du lien où l'on naît, tout 
cela étymologiquement c'est la 
même chose - et les considé
rables difficultés de l'agriculture 
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socialiste il y a un rapport de 
cause à effet ... Nous sommes en 
tout cas dans le même monde, 
tout ce qui est de l'ordre de la 
matière brute, de l'ordre de la 
terre, du sol et du sous-sol, et 
non pas de l'ordre de la ville, 
de. l'industrie, de la technique, 
etc. C'est le fond noir du mar
xisme, le fond sur lequel la lu
mière n'est pas portée, bien 
que danss la Critique du Pro
gramme de Gotha, Marx, quand 
on lui a dit « le travail est la 
source de toute richesse » a ré
pondu : « non, le travail et la 
nature ». Il avait bien conscien
ce qu'il n'y a pas de travail 
sans point d'application. 

L'idée de la nation est l'idée 
la plus matérialiste qui soit. 

Bien qu'il y a un usage éter
nitaire, spiritualiste, substantiel 
de cette idée, pour moi l'idée 
de nation c'est le point, c'est 
le moment où en quelque sorte 
le matérialisme se retourne 
contre l'historique, à l'intérieur 
du matérialisme historique. 
C'est presque le matérialisme 
historique pris à son propre 
piège. En tout cas la nation est 
un concept de gauche; non pas 
de l'ultra-gauche, mais de gau
che. Et j'explique pourquoi : 
c'est le concept qui dissout 
dans son principe le volonta
risme, comme la pratique poli
tique correspondant à l'idéa
lisme. Et je crois que si l'on 
faisait une histoire du mouve
ment communiste, on verrait à 
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chaque fois que le volontarisme 
se brise contre quelque chose 
qui est la nation. Quelque chose 
qui est rebelle à la prise, rebelle 
à la conceptualisation, qui est 
rebelle au projet, qui est rebelle 
à l'avant-garde, etc. Il y a du 
spécifique brut. L'idée qu'une 
avant-garde peut organiser les 
masses ou qu'un parti peut 
créer le socialisme lorsqu'il le 
décide, ce sont généralement 
des idées a-nationales; en tout 
cas des idées qui ont mis le na
tional entre parenthèses et qui 
se cassent la gueule. La nation 
c'est l'anti-intellectualiste par 
définition, et le volontarisme 
c'est le mode d'action de l'in
tellectualisme, la traduction or
ganisationnelle de l'intellectua
lisme. Tous les marxistes se plai
gnent d'une mauvaise concep
tualisation de la nation dans la 
théorie. Je crois que ce n'est 
pas pour rien qu'il y a cette 
« mauvaise conceptualisation » : 
c'est que la nation par défini
tion est rebelle au concept, 
puisqu'il n'y a pas de concept 
de la nature. Il n'y a de concept 
que de ce que tu produis. Com
ment peut-il y avoir un concept 
de ce que tu ne détermines 
pas ? C'est-à-dire de ce que tu 
ne peux pas produire, de ce qui 
te produit toi ? Et là tu trouves 
le fantasme du jeune Marx, qui 
est cette idée d'un retour de 
l'essence humaine sur elle-mê
me, autrement dit que l'homme 
peut devenir créateur de son 



histoire. Ce qui est vraiment le 
fantasme idéaliste de base. Et 
c'est à mon sens cela qui rend 
le projet marxiste contradic
toire. Ce qui n'est pas matéria
liste jusqu'au bout dans le mar
xisme. 

Ce sont des idées qu'il fau
drait organiser mieux, mais je 
pense que ce n'est pas pour 
rien que la nation est la mau
vaise conscience d'un certain 
marxisme. C'est sa mauvaise 
conscience parce que c'est vrai-
ment ce qu'il n'a pas rna îtrisé : 
non seulement ce dont il n'a 
pas la connaissance, rna is aussi 
ce qui peut juger ou se retour
ner en juge sur le champ de la 
connaissance acquise. En juge, 
cela ne veut pas dire pour le 
condamner ou le rendre nul, 
mais en tout cas pour le relati
viser. 

Critique communiste : Tu dis 
que le marxisme n'est pas ma
térialiste jusqu'au bout. Connais
tu une vision du monde qui soit 
plus conséquente dans le maté
rialisme que le marxismè ? Un 
autre type de matérialisme ? Il 
a toujours existé des courants 
matérialistes non-marxistes ... 

R. Debray : Lucrèce est un vrai 
matérialiste. Il n'y a pas de fin 
chez Lucrèce et donc pas de fi
nalité. Chez beaucoup de mar
xistes il y a non seulement une 
finalité, mais il y a une fin, la 
fin de la pré-histoire, qui est au 
fond la fin de l'histoire hégé-

lienne. Il ne faut pas se tromper, 
enfin ! Ecoute, le mode de pro
duction communiste chez 
Marx ... ce n'est pas pour rien 
qu'il en a repris la devise telle 
quelle à Saint-Simon : « de 
chacun selon ses capacités, à 
chacun selon ses besoins »; ce 
n'est pas Marx qui a inventé ça, 
il l'a repris en partie chez les 
utopistes et ce n'est pas pour 
rien, c'est parce que c'est une 
utopie qui ne résiste pas à la 
moindre analyse. Qu'est-ce que 
ces besoins fixes, comme si les 
besoins n'étaient pas indiffé
remment augmentables, varia
bles et extensibles ? Qu'est-ce 
que ce mode de production 
où la contradiction ne joue 
plus de rôle ? ... D'un point de 
vue marxiste cela ne tient pas 
debout... 

Mais la deuxième approche 
par laquelle la nation est une 
fantastique machine de guerre 
théorique contre un certain sim
plisme marxiste, donc a pu être 
aussi une arme de guerre effi
cace dans la pratique, c'est que 
la conception de l'unité du pro
cessus historique chez Marx de
meure encore un parti idéa
liste ; c'est-à-dire qu'elle devrait 
liquider conceptuellement la 
présence de la nation. Autre
ment dit, la conception d'une 
unification croissante non seu
lement des conditions de pro
duction mais des conditions de 
vie, la conception d'une évolu
tion linéaire, uniformisante de 
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l'histoire, avec les cinq modes 
de production, etc. Cette con
ception de l'universalité comme 
réduction des différences, com
me réduction progressive des 
différence ethniques, nationales, 
culturelles, etc., est vraiment la 
conception de la raison ana
lytique bourgeoise. Oue d'ail 
leurs Marx et plus encore En
gels ont repris directement de 
l' Aufklarung, de Condorcet, etc. 
Conception selon laquelle les 
chemins de fer vont supprimer 
les frontières et la classe uni
verselle va prendre le pouvoir, 
parce que le prolétariat, enfin, 
tu con na îs les phrases célèbres, 
« on ne lui a pas fait un tort 
particulier, on lui a fait un · 
tort universel, donc c'est la 
classe universelle ; le proléta
riat ne revendique aucun droit 
particulier », etc. Donc les 
frontières vont s'écrouler et la 
République internationale des 
soviets est là - traduction lé
niniste du fantasme marxien. 

Tout cela n'est pas serieux ... 
L'auteur du Capital l'aurait 
sans doute reconnu, s'il en 
avait eu le temps ... On trouve 
parfois chez Marx une opposi
tion de l'universel et du parti
culier qui fait que pour lui 
l'universalisation de l'humanité, 
c'est la liquidation de ses par
ticularités. Alors qu'en fait il 
y a une dialectique : ce à quoi 
on assiste maintenant c'est l'in
terdépendance croissante des 
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conditions de production et 
d'échange économique, donc, 
en un sens uniformisation, mais, 
dialectiquement, cela est ac
compagné d'une multiplication 
des diversifications culturelles. 
Le retour en force des reven
dications nationales ou régio
nales est concomitant, nécessai
rement, de l'uniformisation éco
nomique ; autrement dit, l'éga
lité n'est jamais l'identité ; une 
conception dialectique de l'iden
tité inclut la différence et on 
assiste maintenant à un proces
sus de différenciation croissante 
des identités culturelles, une re
cherche de la spécificité qui 
va de paire avec le constat de 
la globalité. Je pense à la li
mite que la réalité historique 
est encore plus matérialiste que 
Marx et encore plus dialectique 
que lui ! En un sens, tous les 
démentis de la réalité histo
rique depuis un siècle au mar
xisme sont des démentis maté
rialistes, c'est-à-dire qu'ils liqui
dent tout l'héritage, tout l'énor
me héritage idéaliste qu'il y a 
chez Marx. Bon, autrement dit, 
ce n'est pas pour rien qu'il 
n'y a chez Marx ni une théo
rie de la politique, ni une théo
rie de la culture, parce que la 
politique et la culture c'est 
actuellement dans I'Ëtat ou la 
nation, dans I'Ëtat national que 
ça se passe. C'est évident que 
la politique ça n'existe pas 
chez Marx, c'est tout de même 
gênant ! Il n'y a pas de théo-



rie de l'organisation, il n'y a 
même pas de théorie qui rende 
nécessaire une organisation. Je 
veux dire qu'il y a des lacunes 
immenses chez Marx et je crois 
que toutes ces lacunes, qui 
sont plus que des lacunes, qui 
sont des contradictions logées 
au corps du système, elles 
ont lieu dans la nation. C'est 
dans cette petite lacune que se 
cristallise, que se concentre 
tout le non-dit du marxisme. 
Mais ce non-dit, quand tu le 
dis, ça fait exploser le reste. 
En ce sens je pense que la na
tion c'est vraiment le noyau 
atomique dans la déflagration 
du marxisme en tant que théo
rie et du socialisme en tant que 
pratique. Exemple : Ce qui s'est 
passé depuis cent ans. Alors 
que s'est-il passé depuis cent 
ans ? Nous pouvons maintenant 
en parier. 

Je t'ai 1 ivré quelques présup
posés qui sont nécessaires ... 
Maintenant, on peut localiser 
des questions de détail, on peut 
si tu veux les fonder. 

Critique Communiste : Dans 
ton article du Nouvel Observa
teur tu critiques, à notre avis 
à juste titre, la position erronée 
de Marx et Engels au sujet des 
Tchèques, Croates et autres 
slaves .·du sud considérés pâr 
eux comme des alliés de l'auto
cratie tsariste, etc. Néanmoins 
il nous semble que tu vas un 
peu vite en besogne quand tu 

ecns que « l'invasion de la 
Tchécoslovaquie est dans le 
droit fil de l'orthodoxie mar
xienne » ! Ne vois-tu pas de 
différences fondamentales entre 
la problématique révolution
naire de Marx en 1848 et la 
« raison d'Ëtat » conservatrice 
de Brejnev en 1968. 

R. Debray :Oui, bien sûr, c'était 
une boutade que de dire que 
l'invasion de la Tchécoslovaquie 
est dans le droit fi l de l'ortho
doxie. C'est une boutade mais 
- le « mais » est à souligner 
trois fois - ce qu'il y a, tu 
connais cela mieux que moi, 
Carlos, c'est que l'auto-déter
mination nationale n'est jamais 
pour Marx un principe absolu . 
Elle est toujours dépendante du 
contexte politico~économique. 

Donc, on est contre les Slaves 
du Sud, les Croates et les Tchè
ques parce que c'est des alliés 
du contexte politico-écono
mique tzariste, on est pour les 
autres parce qu'ils sont en train 
de dépecer la « prison des 
peuples », etc. Et, deuxième
ment, on est pour l'invasion 
des yankees au Mexique, on 
est pour la colonisation fran
çaise en Algérie, on est pour 
la colonisation britannique aux 
Indes. Pourquoi ? Parce que ça 
accélère le processus général. 
Donc, tu reconnais que l'indé
pendance nationale n'est jamais 
pour Marx un critère ultime, 
mais toujours subordonné à 
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quelque chose d'autre. C'est su
bordonné à quoi ? A ce qu'il 
appelle le mouvement général 
ou encore la révolution prolé
tarienne internationale. Autre
ment dit, il y a toujours subor
dination de la partie aux inté
rêts du tout. 

Tu con na îs cette lettre 
d'Engels, très extraordinaire, de 
1887 où il dit : « si les Alsaciens 
se soulevaient, ils provoque
raient une guerre· entre l'Alle
magne et la France, et nous 
sommes contre cette guerre, elle 
est contraire aux intérêts du 
prolétariat européen » donc on 
serait d'accord pour taper sur la 
gueule des Alsaciens s' ils se re
bellaient . Autrement dit, le na
tional c'est la partie, les intérêts 
du mouvement général c'est le 
tout ; quand Brejnev d it , ou 
quand Fidel Castro dit - c'est 
plutôt Fidel qui l'a dit et pas 
Brejnev - c'est très injuste ce 
qui se passe en Tchécoslovaquie, 
mais les intérêts de la partie 
doivent passer derrière ceux du 
tout, en l'occurence de la com
munauté socialiste telle qu 'elle 
existe dans l'affrontement des 
deux systèmes, la satisfaction 
des justes revendications tchè
ques favorisera à court et mo
yen terme le camp capitaliste, 
donc les intérêts du camp ou 
de la communauté socialiste 
doivent passer avant les légi
times revendications tchèques -
ce discours est rigoureusement 
marxien. Il y a un problème : 
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qui décide des intérêts du tout, 
c'est-à-dire qui est là pour 
dire que les intérêts du mouve
ment général sont en cause ? 
Marx n'y répond pas parce qu'il 
n'y a pas de pensée politique 
chez Marx. Marx n'a jamais 
posé la question de savoir qui 
est-ce qui va identifier les 
contradictions entre la partie et 
le tout . C'est le problème de la 
représentation, c'est-à-dire de la 
délégation des pouvoirs ; de l'au
torité, du centralisme, etc. Mais 
comme il n'y a pas une théorie 
du pol itique chez Marx, il s'en 
fout ; disons que formellement, 
le raisonnement de Brejnev, le 
raisonnement d' Engels en 1887 
à propos des Alsaciens, et le 
raisonnement général de Marx 
sur toutes ces questions (sauf 
quelques éclai rs sur l'Irlande, 
etc.) sont les mêmes. 

Critique corn mu ni ste : Je pense 
que tu as une vision trop for
mel le du problème, c'est pour 
cela que j'ai posé la question. 
D'un point de vue purement 
formel, on pourrait effective
ment étnblir une analogie, mais 
si tu cherches le contenu, et 
c'est ça que je voulais souligner, 
pour Marx le contenu au nom 
duquel, à tort à mon avis, il 
posait de cette manière la pro
blématique des Tchèques, était 
quand même la révolution dé
mocratique et prolétarienne en 
Europe ; tandis que dans le cas 
de Brejnev le contenu concret, 



c'est le maintien du système de 
domination bureaucratique en 
Europe de l'Est, etc. Donc, je 
dis : au-delà de la ressemblance 
formelle qui peut exister, il y 
a une différence de contenu qui 
est capitale et que tu ne sou
lignes pas dans ton intervention. 

R. Debray : D'accord, d'accord, 
je m'en tiens au formel, ce qui 
est une erreur; maintenant, sur 
l'invasion soviétique en Tché
coslovaquie, certainement nos 
raisons ne sont pas les mêmes, 
mais on se retrouve dans la 
condamnation. Mais vous parce 
que vous dites, ça étend l'em
pire bureaucratique et le systè
me bureaucratique, et moi je 
dis parce que toutes les fois 
qu'on veut imposer le régime 
socialiste contre l'affirmation 
d'une identité nationale, c'est le 
régime socialiste qui perd. Parce 
que, ce que l'histoire montre, 
c'est que le prolétariat contre 
la nation, c'est le pot de terre 
contre le pot · de fer. Toute 
l'histoire contemporaine mon
tre que les dictatures du pro
létariat ne se sont implantées 
que lorsqu'elles se sont assimi 
lées à une lutte de libération 
nationale ou à la sauvegarde de 
l'identité nationale. Il y a une 
chose très frappante, c'est la fa
çon dont Marx rend compte de 
la Commune. Car quand on étu; 
die la Commune tant soit peu, il 
y a une dimension qui éclate 
à la gueule du premier venu, 

c'est la dimension patriotique. 
Et même chauvine ! Et Marx 
qui a imposé sa mythologie 
de la Commune, puisque c'est 
à travers sa grille qu'on la dé
chiffre, a complètement liqui
dé cet aspect de sursaut patrio
tique contre l'envahisseur. Pour
quoi on fout Trochu et Jules 
Favre à la porte ? Parce qu'ils 
n'ont pas su lever le siège de 
Paris, parce que 1 es percées 
qu' ils ont essayé d'opérer ont 
été des percées faibles, bref 
parce qu'on les accuse de com
plicité avec l'ennemi ! Il y a 
une dimension patriotique ex
trême dans la Commune, qui 
naît d'un sursaut patriotique. 
Chez Marx, on n'en parle pas. 

La seule révolution socia
liste contemporaine qui n'est 
pas, apparemment, liée à une 
lutte de libération ou de conser
vation nationale, c'est la Révo
lution russe. Bon. Mais pour 
combien de temps ? Ce qui a 
enraciné le parti bolchévique 
dans les masses soviétiques, ce 
sont les deux luttes de défense 
nationale qu'il a menées, en 
1919 et en 1941 . Je ne pense 
pas que le bolchévisme aurait 
pu s'identifier à la substance so
ciale soviétique sans les deux 
guerres de libération. Quant au 
reste, inutile d'en parler. Je 
veux dire la Chine, Cuba et le 
Vietnam parlent tout seuls. 
Donc, à la limite, il me semble 
préférable qu'une identité natio
nale s'affirme contre un sys-
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tème socialiste en vigueur que 
l'inverse, car dans le premier 
cas, on laisse une chance à un 
socialisme futur, dans le deu-· 
xième cas, on fait du socia
lisme un corps étranger à la 
nation. Et c'est ce qui se passe 
dans tous les pays où le socia
lisme n'a pas été le produit 
d'une lutte nationale générale, 
c'est-à-dire une lutte de masse; 
bref, quand le socialisme est 
d'importation, il est fragile par 
nature. Autrement dit, c'est 
plus par respect du nationa
lisme tchèque comme valeur 
suprême que comme critique 
d'un certain type de socialisme, 
bureaucratique et soviétique, 
que je refuse instinctivement 
l'invasion des pays du Pacte de 
Varsovie. 

Critique communiste : Tu écris 
dans le Nouvel Observateur : 
« En Occident, sous l'égide du 
Maréchal, le sommeil dogma
tique se paiera cher : Budapest, 
Prague - entre autres ». Faut-il 
attribuer Budapest ( 1956) et 
Prague (1968) au dogmatisme 
de Staline et ses disciples, ou 
plutôt à leur « adaptation » 
du marxisme au nationalisme 
grand-russe ? 

R. Debray : J'avoue que je n'ai 
pas trop d'avis sur la question. 
Tout cela me semble mêlé. Si tu 
veux, la grande force du stali
nisme ça a été sa médiocrité na
tionale, je veux dire le fait que 
dans la 1 utte pour l'héritage 
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entre 1924 et 1928 Staline 
s'identifie naturellement aux 
conditions arriérées des grandes 
masses russes, par rapport à 
Trotsky qui est l'avant-garde in
ternationaliste et industrielle et 
consciente. En plus que lesdites 
masses sont fatiguées et en ont 
marre de faire la révolution. 
Elles sont non seulement fati
guées mais décimées par la fa
mine et les guerres. Et la grande 
force de Staline contre Trotsky 
c'est ce que tu appelles son na
tionalisme grand-russe. Sa force, 
la force qui lui a permis de l'em
porter alors sur 1 'opposition 
de gauche, ce sera évidemment 
aussi et par voie de conséquence 
la faiblesse du stalinisme, c'est
à-dire son étroitesse, son chau
vinisme. 

Cela dit, on ne va pas entrer 
dans une analyse des causes des 
insurrections hongroise et tchè
que. D'abord parce que je n'y 
connais rien et parce que ce 
n'est pas le thème. 

Critique communiste: Ce n'était 
pas ça la question. Le problème 
est le suivant :tu avais l'air d'at
tribuer les déboires du marxis
me, dont Prague et Budapest 
seraient des exemples, à ce dog
matisme qui oublie la question 
nationale. Tandis qu'à mon avis 
c'était le contraire, c'est-à-dire, 
ce n'est pas par excès d'inter
nationalisme abstrait que lesta
linisme a abouti à Budapest et 
Prague, mais c'est au contraire 



par manque total d'internatio
nalisme, par chauvinisme grand
russe qui veut opprimer une 
autre nation, etc., c'est contre 
cela que, effectivement ces na
tions se sont rebélées, à juste 
titre d'ailleurs. Tu vois, je fais 
l'analyse inverse ... 

R. Debray : Il est évident qu'on 
n'aura pas une définition d'in
ternationalisme rigoureuse tant 
que l'on n'aura pas une position 
rigoureuse sur la question natio
nale. 

Critique corn mu niste : Que pen
ses-tu de l'internationalisme ? 
Est-il possible, et/ou souhai
table ? Quelle place doit-il occu
per dans une politique socialiste 
authentique ? 

R. Debray : Tu poses la ques
tion à cent mi Ile dollars ! Si 
quelqu'un pouvait te répondre .. 
moi je l'écouterais bien volon
tiers : c'est la question que l'on 
se pose tous :qu'est-ce que l'in
ternationalisme aujourd'hui ? 

On peut d'abord faire des 
constats. Je crois qu'il ne faut 
pas se lancer dans le Wishfull 
thinking, mais d'abord dans 
l'enregistrement des données 
historiques. 1) - La première 
donnée - on en a parlé - c'est 
que les victoires de la révolu
tion socialiste ont toujours été 
liées d'une façon ou d'une autre 
à un mouvement de libération 
nationale de type colonial ou 
non. 2) - Du côté des pays capi
talistes, dans toutes les périodes 

de crise, on a constaté que 
l'identification à la nation était 
toujours plus forte, même dans 
le prolétariat, que l'identifica
tion à la classe. Je veux dire 
dans les grandes masses. La crise 
de la social-démocratie en 1914, 
ce n'est pas seulement la tra
hison d'une poignée de chefs 
- idée contre laquelle Lénine 
s'est insurgé. Ce n'est pas seu
lement la conséquence histo
rique de toute une période so
ciale avec la formation des pays 
impérialistes et par là même 
d'une aristocratie ouvrière. 

C'est, je crois, quelque chose 
de plus profond (on a d'ailleurs 
retrouvé des choix analogues 
dans des alternatives du même 
genre dans d'autres circons
tances) :je veux dire que la di
vision horizontale en classes 
est apparue dans l'histoire des 
sociétés beaucoup plus tard que 
la division culturelle segmen
taire : ethnie, nation, peuple, et 
qu'il y a une loi anthropolo
gique, aussi bien dans l'organi
sation psychique que dans l'or
ganisation sociale, aussi bien de 
l'ontogénèse que de la philo
génèse, et qui est que les cou
ches les plus profondes d'une 
formation nationale ou d'une 
personnalité sont celles qui ré
sistent le mieux. Autrement dit 
que l'archaïque, c'est le noyau 
dur. Ce qui est le plus ancien 
est le plus actif. Donnée psycha
nalytique et historique de base. 

135 



Critique communiste :Si tu per
mets, une petite question : 
qu'est-ce que tu penses que les 
dirigeants du mouvement ou
vrier auraient dû faire en 
août 1914? 

R. Debray :: Je suis bien en 
peine de te répondre ! Ça vrai
ment, c'est la question-piège ! 
J'ai l'impression de me trouver 
dans un examen tout à fait 
stalinien de la commission des 
cadres, parce que ça, c'est 
vraiment une question-piège, 
d'abord parce que l'on sait 
quelle est la «bonne réponse» , 
« lutter contre le nationalisme 
traître d es soc iaux-démocrates 
et aller à la Conférence de Zim
merwald et Kienthal, prendre 
son train pour la Suisse, etc. ». 
Mais moi ce n'est pas le genre 
de question que je pose ; ce qui 
m'intéresse, ce n'est pas la jus
tesse rétrospective des positions, 
c'est de constater ce qui s'est 
passé, d'abord dans les masses 
du mouvement, et des partis 
social-démocrates d'alors, c'est
à-dire des avant-gardes ouvrières, 
et d'essayer de comprendre. 

Critique communiste : Si tu 
constates, il faut constater pour 
tous. Cela ne s'est pas passé en 
Russie et non plus en Italie. 
En tout cas pas de la même fa
çon. C'est-à-dire, il n'y avait 
pas fatalité pour que cela se 
passe partout de la même ma
nière qu'en Allemagne, en 
Frane;e et en Grande-Bretagne. 
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Il y a eu des différences sen
sibles dans l'attitude du mouve
ment ouvrier. Même les men
chéviks russes n'ont pas bascu
lé de la même façon dans le 
chauvinisme. Alors que les 
masses russes ont effectivement 
basculé dans le chauvinisme. 

R. Debray : Cela s'explique fa
cilement. Même à l'intérieur 
d'une problématique historique 
quant à la génèse des notiof'"ls 
en cause. L'Italie était une na
tion jeune, à formation natio
nale très récente, très faible, 
et dont les antagonismes histo
riques étaient peu prononcés 
avec l'All emagne. Quant à la 
Russie, il ne s'agissait pas d ' un 
Ëtat-nation proprement d it, 
mais d 'une mosa ïque de peuples 
avec identification nationale fai
b le. Donc il était normal que 
l' intérêt national joue peu. En 
gros, ce que je veux dire en tant 
que matérialiste, c'est que je 
constate que l'instinctif est dé
terminant par rapport au cons
cient. Je constate qu'il n'y a pas 
d'instinct internationaliste mais 
qu'il y a une conscience inter
nationaliste. J'en déduis, et la 
réalité est avec mo i, qu'à 
que fois que l'instinct national 
se heurte à la conscience inter
nationaliste, c'est l'instinct qui 
a un effet de masse supérieur . 

Voilà. C'est tout. Si je regrette 
cet état de fait ? Je le déplore, 
de même que je déplore que je 
doive mourir un jour, mais 



c'est dans mon programme gé
nétique. 

On peut sauter tout de suite 
à des conséquences tout à fait 
contemporaines, personnelles et 
cruelles. Prenons le Che et la 
Bolivie. Sans épiloguer beau
coup je te dirais que lorsqu'en 
1971 une délégation des forces 
populaires boliviennes est venue 
à la Havane pour le 26 juillet 
et qu'un dirigeant mineur, de la 
Fédération des Mineurs de Bo
livie a pris la parole sur la Place 
de la Révolution, en faisant 
l'historique des luttes popu
laires boliviennes de la dernière 
période, par un curieux lap
sus il a oublié de mentionner la 
guérilla du Che. La guerilla du 
Che, l'opération la plus pure
ment internat ionaliste de l'his
toire contemporaine, à la fois 
moralement désintéressée et 
chimiquement pure, ne paraît 
pas avoir été incorporée à la 
réalité nationale bolivienne et 
donc reste encore dans la mé
moire populaire et historique 
comme un corps étranger ou 
annexe. C'est tragique mais il 
faut comprendre pourquoi. Cela 
n'a rien de très agréable, mais 
c'est un fait. Moi je suis mar
xiste et je respecte les faits. Je 
ne fais pas la loi aux faits, j'es
saie de comprendre la loi des 
faits. 

Critique communiste : Tu écris, 
non sans raison, que l'euro-cen
trisme (au service de l'impéria-

lisme) est la tare originelle de la 
lie Internationale, de Kautsky à 
Guy Mollet ? Penses-tu que le 
PS français est libéré de cette 
tare ? 

~. Debray : Je réponds non, le 
PS ne me semble pas libéré, ce 
qui ne veut pas dire que rien ne 
se passe et rien n'avance. Mais 
en gros sa pesanteur est évi
demment européo-centrique. 
Son inscription à l'Internatio
nale Socialiste est la traduction 
organisationnelle de cet héritage. 
Compte tenu du fait que la so
cial-démocratie a toujours été 
intéressée à la dissémination so
cial-démocrate dans le Tiers
Monde, ce qui dans l'optique 
de la lutte de classes se .com
prend fort bien : la seule ma
nière crédible d'être contre-ré
volutionnaire dans ces pays, 
c'est d'être réformiste. D'où la 
grande action de l'Internatio
nale Socialiste, notamment de 
la social-démocratie allemande , 
comme courroie de transmis
sion des Ëtats-Unis : en Amé
rique Latine, en Afrique, au 
Portugal. Tout cela fait partie 
d'un jeu normal qui n'a pas 
changé depuis cinquante ans ... 

Critique communiste :Penses-tu 
que la fondation de la Ille In
ternationale par Lénine en 1919 
comme parti mondial discipliné, 
avec ses sections nationales, etc. 
a été une erreur historique, qui 
sous-estimait le fait national ? 
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R. Debray :Cela a certainement 
été une erreur mais l'histoire 
rendait l'erreur nécessaire; il 
était nécessaire que ce qui pas
sait pour une évidence à l'épo
que fût mis à l'épreuve de 
l'histoire, car aucune démons
tration n'avait encore été faite 
de l'erreur. L'erreur fut de 
considérer le prolétariat mon
dial comme une entité indé
pendante de ses déterminations 
nationales et culturelles. Autre
ment dit, on pensait qu'il pou
vait y avoir une armée inter
nationale, avec un état-major, 
une tête, bref selon le modèle 
militaire de Zinoviev, avec 
toutes les métaphores mi litai res 
de l'époque. C'est une erreur de 
principe. C'est de l'idéalisme. 

Cela a donc été du volontarisme 
organisationnel. Mais il faut 
remonter plus loin : de façon 
générale, les 1 nternationales ne 
servent jamais au but qu'elles 
s'assignent. Le but de toutes 
les Internationales c'est la révo
lution socialiste, depuis la pre
mière, de 1864, jusqu'à la qua
trième, que vous connaissez 
bien. Eh bien, toutes les révo
lutions socialistes, tous les pas 
en avant du socialisme qui ont 
eu lieu dans la réalité histo
rique depuis un siècle, ont eu 
lieu indépendemment d'une In
ternationale. Que ce soit la 
Commune de Paris en 1871 ou 
la Révolution cubaine en 1959. 
Elles ont toutes eu lieu indé-
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pendemment de la volonté ou 
du plan et des organisations des 
Internationales. La Commune 
de Paris, comme tu sais, n'a 
rien eu avec la 1ère 1 nterna
tionale, qui n'a pu qu'enregis
trer l'événement, lequel événe
ment a d'ailleurs déclenché la 
fin de l'Internationale par ses 
retombées. La lie Internatio
nale n'a produit que des échecs; 
la seule victoire, celle de la Ré
volution russe s'est faite contre 
elle; la Ille Internationale n'a 
produit que des échecs - Alle
magne, Italie, Hongrie, Espa
gne - et la Révolution chinoise 
s'est faite sans elle ou contre 
elle (les deux thèses sont admis
sibles ou compatibles). Quant 
à la naissance des Ëtats socia
listes de l'Europe de l'Est en 
1944, elle a lieu un an après la 
dissolution de la Ille Internatio
nale, et sur la base de ce que 
tu appelles le « chauvinisme 
grand-russe », et de ses tanks. 

Quant à la révolution cubaine, 
vietnamienne et de façon géné
rale la Révolution coloniale ou 
semi-coloniale, elle n'a rien à 
voir avec une organisation qui 
était censée être le cadre de 
développement de ces mou
vements. Finalement les In
ternationales ont été des pépi
nières de cadres et ont jeté les 
bases de ce qui allait se retour
ner contre elles, c'est-à-dire 
des partis nationaux. Au fond, 
la victoire des 1 nternationales, 



c'est la mort des Internationales. 
Chose que Marx avait très bien 
compris et qui fait que quand 
il dissout la 1ère 1 nternationale 
il pousse des cris de joie; il dit 
que le mouvement a assez gran
di, la preuve qu'il est fort 
c'est qu'il n'a plus besoin d'une 
organisation centrale. L'achève
ment de l'Internationale c'est 
la dissolution de l'Internatio
nale. D'ailleurs, à quoi a servi 
la Ille Internationale ? A édu
quer des gens comme Thorez, 
Togliatti et Santiago Carrillo, 
à édifier des partis de masse 
nationaux, c'est-à-dire à édifier 
des partis qui prononcent l'arrêt 
de mort de l'Internationale ou 
de l'internationalisme. C'est une 
opération dialectique fort triste, 
mais dont on peut se réjouir 
aussi bien. Actuellement on as
siste de toute façon à un mou
vement centrifuge général, et la 
centrifugeuse c'est l'histoire mê
me, le développement histori
que même. Quand Lénine fonde 
la Ille 1 nternationale en appe
lant à la formation d'une Ré
publique Mondiale des Soviets, 
c'est qu'il n'existe rien; autre
ment dit, l'ampleur de sa vi
sée témoigne de la pénurie de 
ses moyens ; plus les visées se 
réduiront, plus les moyens aug
menteront. Autrement dit, la 
seule façon d'être internationa
liste, c'est de faire la révolu
tion chez soi. Cette petite 
conclusion est parfaitement ré
thorique, mais c'est tout de 

même vrai, en gros. 
La vraie réponse à ta der

nière question est dans un 
truisme qui est en fait un para
doxe bouleversant : ce sont les 
masses qui font l'histoire. Si tu 
vas jusqu'au bout de ce truisme 
tu arrives à des conclusions 
désespérantes ou enthousias
mantes, en tout cas pas aux 
conclusions que tu crois ou que 
tu veux. Parce que si ce sont 
les masses qui font l'histoire, et 
si les masses ne sont pas une 
abstraction, une entité qui se 
balade de l'est à l'ouest, par
dessus les frontières et les 
langues, si les masses n' exis
tent que comme masses ins
crites dans des collectivités 
culturelles et naturelles que 
sont les nations et les civilisa
tions, autrement dit si les 
masses n'existent que sous la 
forme historiquement détermi
née de masses nationales, elles 
font l'histoire comme ce qu'elles 
sont et là où elles sont, par le 
bas et jamais par le haut, par 
le segmentaire et jamais par le 
global. Autrement dit, il n'y a 
pas une même histoire pour 
tout le monde et l'histoire n'a 
pas la même heure selon qu'on 
est à Tokio, à Paris ou à Pékin 
ou au Venezuela,: à la limite, 
si un programme de révolution 
mondiale consistê à rassembler 
le multiple sous l'unité, donc 
à rationaliser le mouvement, 
ce programme par nature va à 
l'encontre du processus h isto-
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rique qui, lui, va de l'unité vers 
le multiple. C'est toujours par 
le bas que les choses se passent, 
c'est toujours le multiple qui est 
victorieux. Tout programme 
ébauché par en-haut a un noyau 
d'idéalisme qui en fait à la fois 
la grandeur sur le papier et l'in
consistance dans l'histoire réelle. 
La révolution ne se téléguide 
pas, ne se télécommande pas; 
si l'on veut faire la révolution 
dans un village de la Bolivie du 
sud, dans la frontière paragua
yenne, c'est l'épicier du coin 
qui décidera si la révolution 
aura lieu et ce n'est jamais un 
cerveau à dix mille kilomètres 
de là. Tout ce que peut faire 
ce cerveau c'est de comprendre 
les motivations de l'épicier qui 
n'est jamais sorti de son coin, 
et qui fait l'opinion publique 
dans son village ; essayer de 
comprendre ce que veulent les 
paysans de ce village, et ils ne 
veulent pas la révolution mon
diale et internationale, parce 
que la révolution mondiale, 
ils ne savent pas ce que c'est, 
parce que le monde ils ne 
savent pas ce que c'est, puis
qu'ils ne sont jamais sortis de 
leur village. Quand les guerille
ros boliviens de 1967 expli
quaient aux paysans de Muyo
pampa qu'il fallait soutenir le 
Vietnam, ils croyaient que le 
Vietnam était un village voisin 
et ils ne comprenaient pas 
trop ce que cela voulait dire. 
Et quand on leur parlait de 
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l'impérialisme yankee, ils ne 
savaient pas du tout ce que 
c'est, ils n'avaient jamais vu 
un Américain de leur vie. Par 
contre ils étaient très en co
lère contre le préfet de leur dé
partement parce qu'il n'avait 
pas réparé le pont sur le tor
rent voisin... Faire la révolu
tion ça voulait dire les aider 
à réparer le pont et à leur 
faire comprendre pourquoi le 
préfet n'avait aucun intérêt à 
ce que le pont soit en état de 
marche. Donc, c'est toujours 
par le bas que la révolution 
se fait, très modestement et 
sans majuscules. Comme le pro
pre de l'Internationale c'est 
d'avoir une majuscule, c'est 
promis à l'inefficacité, ce n'est 
qu'une superstructure. 

La nation n'est pas une su
perstructure, la nation comme 
la langue sont des infrastruc
tures car la culture c'est aussi 
une infrastructure; les Interna
tionales par contre sont des 
superstructures et par là mê
me balayées rapidement par 
l'histoire. 

Critique communiste : La dé
marche dialectique vise préci
sément à dépasser cette opposi
tion entre la guerre du Viet
nam et le pont sur le torrent .. 
Le révolutionnaire internationa
liste qui veut ouvrir un deu
xième front en Bolivie pour 
venir en aide au Vietnam, doit 
comprendre que pour atteindre 



ce but il faut commencer par 
discuter avec le paysan sur le 
problème du pont du village. 
Par cette démarche tu opères 
un dépassement dialectique de 
la contradiction entre l'univer
sel et le particulier. C'est cela, à 
mon avis, la démarche de l'in
ternationalisme marxiste; partir 
de la réalité concrète locale 
vers le mouvement internatio
nal dans un rapport dialectique 
réciproque entre l'universel et le 
particulier - rapport qui dis
paraît dans ton exposé du pro
blème. 

R. Debray : Je suis d'accord 
avec toi, ça t ient à ce que ma 
manière est polémique et donc 
unilatérale, je réponds à une 
déviation par une déviation en 
sens contraire. En fait tu as 
t6ut à fait raison, la dialecti
que est à trouver mais c'est là 
où nous nous opposerons, mê
me si nous sommes d'accord 
sur cette nécessaire articulation 
du particulier sur l'universel. Je 
pense que le cadre international 
ou le champ mondial de la lutte 
de classes est un déterminant 
théorique pour l'intelligibilité 
des 1 uttes nationales. On ne 
peut pas comprendre ce qui se 
passe en Bolivie si l'on n'a pas 
d'abord la maîtrise théorique 
des luttes mondiales dans ses 
grands axes; mais le national 
est le déterminant pratique, qui 
est donc le point de départ dans 
l'action ; pour que les analyses 

théoriquement primordiales de 
la situation mondiale de la lutte 
de classes deviennent efficaces, 
c'est-à-dire produisent des mo
difications réelles du champ his
torique, il faut que l'analyse des 
conditions de la lutte de classes 
nationale en Bolivie soit 1 e 
point de départ réel. Il y a une 
sorte de jeu : ce qui est premier 
dans l'ordre de la théorie n'est 
pas premier dans l'ordre pra
tique. Peut-être toute l'astuce 
consiste à faire fonctionner l'in
ternationalisme dans sa tête, 
mais faire fonctionner le natio
nal avec ses mains et ne jamais 
mettre l' international en pre
mière ligne : parce que alors tu 
te casses la gueule .. 

A la limite, de l'interna
t ionalisme on peut dire qu' il 
faut y penser toujours et n'en 
parler jamais. Et je constate 
que c'est dès qu'il cesse d'en 
parler qu'un parti révolution
naire devient fort, c'est-à-dire 
devient national. C'est-à-dire 
cesse d'être une secte pour de
venir un parti de masse, c'est
à-dire un parti « arriéré », fa
talement . Dans l'histoire du 
mouvement communiste inter
national il y a des coupures 
qui s'opèrent : la coupure qui 
s'opère dans le PC F entre 1935 
et 36 est une chose fondamen
tale. Une avant-garde proléta
rienne très localisée, très refer
mée sur elle-même, devient 
d'emblée un parti national, un 
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parti de masses. Et ça c'est ir
réversible. Le parti italien a 
connu la même chose en 1943. 

Critique communiste : Tu ,pen
ses que l'internationalisme cor
respond à une certaine réalité 
mais qu'il ne faut pas en parle; 
parce que les masses ne peuvent 
pas le comprendre. Est-ce qu'il 
n'y a pas une conception sta
tique des masses, comme étant 
incurablement incapables de 
comprendre ce qu'une avant
garde a compris, c'est-à-dire le 
cadre international, etc. ? 

R. Debray : Non, il ne s'agit 
pas du tout d'un problème 
électoraliste ou opportuniste de 
se mettre au niveau des masses, 
ce n'est pas ça; c'est que ce qui 
dans l'ordre des forces motrices 
d'une situation sociale est déter
minant est le système des causes 
locales. C'est un problème opé
rationnel. Pour savoir ce qu'il 
faut faire en France mainte
nant, en 1976, la réponse à 
cette auestion est située dans la 
formation sociale française; elle 
n'est pas située ailleurs. Elle 
n'est pas du tout située dans 
l'analyse ou le bilan que tu 
peux faire des luttes interna
tionales ou européennes, etc. 
Ce qui est déterminant est 
toujours local. 

On tourne autour d'une dé
finition très simple que Mao a 
donnée remarquablement, qui 
est : « la cause externe ne peut 
agir que par l'entremise de la 
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cause interne». Et la cause in
terne, c'est toujours à l'inté
rieur, à l'intérieur d'une ville 
s'il s'agit d'avoir un effet mu
nicipal, de la région pour uri 
effet régional, bref toujours ho
mogène a son effet. C'est 
toujours sur la cause interne 
qu'il faut faire levier car c'est 
là le point d'application maxi
mum de toute force. Si tu veux 
c'est pratiquement un problèm~ 
de mécanique simple. Il ne faut 
pas se tromper de cause, il faut 
faire porter ton énergie sur le 
point qui peut faire transfor
mer la situation. Et là c'est tou
jours la cause la plus infime, 
c'est pratiquement la matéria
lité infime qui est motrice et 
non pas les grands cadres idéaux 
ou matériels, mais extérieurs au 
point d'application. C'est vrai
ment un problème de méca
nique simple et pas du tout un 
problème de ne pas heurter les 
masses, en leur parlant du Viet
nam parce qu'elles ne savent pas 
ce que c'est. Si elles ne savent 
pas ce qu'est le Vietnam, c'est 
un effet, c'est parce que cela ne 
les concerne pas directement · 
cela ne les concerne qu'indirec: 
tement. Il faut agir directement 
sur les causes directes. 

Critique communiste : Je vou
drais revenir sur l'exemple 
d'août 1914 en Allemagne. 
Evidemment les militants qui 
veulent agir dans un sens ré
volutionnaire doivent nécessai-



rement prendre en considéra
tion la formation sociale alle
mande en 1914, les classes so
ciales, les forces politiques, le 
niveau de conscience des masses, 
les traditions nationales en Alle
magne, etc. Cela dit, si l'on 
part de la présupposition que 
les masses ne sont pas incurable
ment condamnées à l'incompré
hension de l'internationalisme, 
cette analyse des conditions na
tionales concrètes doit permet
tre aux révolutionnaires de dé
terminer une stratégie et une 
tactique visant à faire dépasser 
aux masses leur niveau de 
conscience immédiat, c'est-à
dire le chauvinisme, la défense 
du Kaiser, etc. En d'autres 
termes, il n'y a pas de contra
diction entre partir des condi
tions concrètes de la formation 
sociale et viser à une stratégie 
qui est internationaliste. 

... A ton avis que doivent 
faire les révolutionnaires en 
France ? Actuellement ils sif
flent le drapeau tricolore et la 
Marseillaise, et crient « les fron
tières on s'en fout ». Par contre 
ils défendent les droits natio
naux des Bretons et des Corses. 
Qu'en penses-tu ? 

R. Debray : Ma position à 
l'égard des devises, emblèmes et 
mentalités nationales est tout à 
fait contraire aux normes soi
disant révolutionnaires, car pour 
moi 1 a révolution ne poüfra 
triompher en France que lors-

qu'elle reprendra à son compte 
l'héritage national. C'est seule
ment en s'inscrivant dans le 
droit fil de cette histoire natio
nale singulière qu'on peut rom
pre le fil. C'est l'éternelle dia
lectique entre la continuité et la 
rupture : il n'y a de rupture 
possible que lorsqu'on assume 
la continuité. Je constate d'ail
leurs, à ma surprise, que tous 
les révolutionnaires que j'ai 
connus étaient des patriotes 
fougueux, que leur internatio
nalisme était généralement un 
messianisme national, et que à 
Cuba et au Vietnam, être révo
lutionnaire - et pas seulement 
maintenant, puisque l'ttat ou
vrier existe, mais aussi avant -
c'est être nationaliste. Quand 
on fait partie d'une nation do
minante comme nous, est-ce 
qu'on doit liquider tout l'hé
ritahe national ou doit-on liqui
der seulement ce qu' il y a de 
dominateur et d'impérialiste 
dans cet héritage ? Je pense 
qu'il faut liquider le négatif et 
prendre en charge le positif, 
qui est pour nous, en France, 
extraordinairement fécond 

puisque nous avons eu la chance 
d'avoir une révolution qu'on 
méprise sous le nom de natio
nal-démocrate, mais qui fait 
tout le sel de ce pays et de son 
histoire. Quand on a la chance 
d'avoir derrière soi Valmy, 
Saint-Just, la Commune de Pa
ris et la Résistance, vraiment on 
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est en position de force. Quand 
on a la chance d'avoir une 
classe dominante qui par nature 
préfère Hitler au Front Popu
laire, qui par nature est alliée 
à l'étranger, eh bien, on en pro
fite ! Et on en profite non par 
cynisme ou par opportunisme, 
on en profite parce que les in
térêts de la nation coïncident 
avec les intérêts de la révolu
tion. Après tout, merde, la 
Marseillaise est un chant révo
lutionnaire et je l'ai entendu 
chanter en Bolivie par des ou
vriers; et l' 1 nternationale est un 
chant français, qui a ~té écrit 
par Eugène Pottier, et je suis 
très content en tant que Fran
çais que sur la Place Rouge de 
Moscou et la Place Tien-Amen 
de Pékin des millions de voix 
reprennent ce qui a été l'inven
tion d'un artisan français en 
1871. Pour moi, c'est avec al
lergie et une incompréhension 
stupéfaite que je reste devant 
ce que nos révolutionnaires ap
pellent l'internationalisme, qui 
consiste généralement à prendre 
en compte le nationalisme des 
autres, c'est-à-dire soit le natio
nalisme chinois déguisé sous le 
nom de maoïsme, soit le na
tionalisme des pays coloniaux, 
algérien, cubain, vietnamien, et 
de ne pas prendre en compte 
la racine nationale et populaire 
dont nous sommes le produit. 

Autrement dit : il n'y a aucune 
contradiction de principe et de 
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fait entre drapeau rouge et dra
peau tricolore; je m'inscris dans 
le droit fil du national-commu
nisme. Je constate d'ailleurs que 
partout où le communisme veut 
dire quelque chose il est natio
nal-communisme, que ce soit en 
Yougoslavie, en Chine ou à Cu
ba. C'est en revendiquant l'héri
tage de Sun-Yat-Sen - lequel 
revendiquait l'héritage des Tai
ping -que Mao-Tse-Toung s'est 
imposé face aux Japonais, c'est 
en revendiquant l'héritage de 
Marti que Fidel est devenu ce 
qu'il est. Je ne sais pas ce que 
c'est qu'être révolutionnaire en 
France aujourd'hui , mais s'il 
émerge un jour une grande fi
gure de révolutionnaire, cette 
figure assumera et revendiquera 
l'héritage de tous les grands hé
ros nationaux français. C'est 
une banalité triviale, qu'il faut 
dire parce qu'il y a un dépé
rissement évident du sentiment 
national en France; qui est 
très apparent, mais il ne faut 
pas ·se laisser prendre à cette 
apparence. 

Et je pense que ce n'est 
pas seulement l'opposition en
tre nation dominante et domi
née qui doit nous guider à ce 
sujet; dans 1 'héritage national 
d'une nation dominante il y a 
des éléments dominés, il y a 
les traces des dominés anté
rieurs qu'il s'agit de reprendre. 
Il est évident que Pétain cela ne 



nous concerne pas, mais Jean 
Moulin nous concerne. 

Critique communiste : Tu es 
bien conscient que ce n'est pas 
si commode ... J'ai tendance à 
être d'accord avec toi quand tu 
dis qu'il n'y a pas de parti ré
volutionnaire qui ne capte pas 
une continuité et une tradition, 
donc une continuité et une tra
dition nationale, mais tu es bien 
conscient que l'idéologie natio
nale patriotique, voire nationa
liste, c'est le terrain d'élection 
de toute la collaboration de 
classes, de l'Union Sacrée, de 
l'estompage des antagonismes 
sociaux, et donc c'est la forme 
par excellence que prend l'idéo
logie dominante. Assumer cette 
continui té ce n'est pas si sim
ple : cela implique la passer 
par le crible de la critique, et 
l'assumer après un traitement 
particulier. Pour une nation 
opprimée, pour la Chine, pour 
Cuba, le problème se pose tout 
autrement ! Pour un pays 
comme la France par contre, 
c'est vrai que le drapeau trico
lore est le drapeau des Ver
saillais, le drapeau de la bour
geoisie française, celui qui a 
flotté sur l'Empire français ... les 
choses ne sont pas si simples. Il 
est vrai aussi que le patriotisme 
c'est l'opium du peuple de 
France, et c'est au norn d'une 
idéologie de ce genre qu'on 
justifiera toutes les boucheries, 

comme cela s'est déjà fait en 
1914, en 1939 et ainsi de suite. 
Donc c'est une continuité extrê
mement dure à assumer dans un 
projet révolutionnaire, même si 
je suis d'accord qu'il est néces
saire de l'assumer, en tant que 
telle. Il faut voir sous quelle 
forme concrète on peut le faire 
dans un pays comme la France 
avec la tradition que tu connais. 

R. Debray : Le crible dont tu 
parles est indispensable, il est 
lié à notre ambiguïté en tant 
que nation historiquement do
minante. Cela dit, jeter le natio
nal avec l'oppression, c'est se 
casser la gueule. J'avoue par 
ailleurs une inclinaison person
nelle pour un certain messia
nisme jacobin ; j'ai toujours 
été convaincu que ce sera la 
France qui port~ra le flambeau 
révolutionnaire dans toute l'Eu
rope. Le jacobinisme de 1792 
et de 1848 m'est non seule
ment sympathique, mais en 
quelque sorte naturel. Je ne 
conçois de salut pour l'Europe 
que sous l'hégémonie d'une 
France révolutionnaire, tenant 
ferme le drapeau de l'indépen
dance. Je me demande même 
si toute la mythologie anti
boche et le séculaire antago
nisme avec l'Allemagne ne va 
pas redevenir un jour indispen
sable pour la sauvegarde d'une 
révolution, ou même d'un pro
cessus national-démocratique. 
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Arrêtons là, si tu le veux 
bien, mes provocations « théo
riques » et politiques, qui ne 
sont que des incitations à aller 
au-delà du déjà-connu, à penser 
aux extrêmes en quelque sorte, 
pour mieux tester la solidité 
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de la demeure où l'on a choisi 
de penser et de vivre. Secouer 
le marxisme pour s'en assurer, 
non pour le détruire. 

(Propos recueillis par Carlos Rossi) 


