REGIS DEBRAY

Marxisme et
question nationale

Les opinions de Régis Debray, exprimées dans cet interview, nous sem-
blent intéressantes a plusieurs égards, méme si elles se situent aux antipodes de
nos propres conceptions.

D‘une part parce qu’elles contiennent des suggestions fécondes, qui
méritent d’étre développées (par exemple sur I'affinité élective entre le natio-
nalisme et I'idéologie religieuse). D’autre part parce qu‘elles attirent I"attention
sur des lacunes et insuffisances réelles dans I’élaboration marxiste sur la ques-
tion nationale et sur les problémes politiques réels auxquels le mouvement
ouvrier se trouve confronté.

Mais les remarques de Debray sont aussi intéressantes d’'un autre point
de vue : comme confirmation, a contrario, que le marxisme est I’horizon intel-
lectuel de notre époque. Autrement dit, que toute tentative de le « dépasser »
ne peut que mener en arriére, tout essai d'aller « au-dela » de Marx ne fait que
revenir en-dega de /ui. Dans le cas de Debray, le saut au-dela du matérialisme
historique se traduit clairement par une « rechute » dans le matérialisme méta-
physique, /e matérialisme du XVIlle siécle, dont Debray reprend les catégories
a-historiques les plus classiques : « nature humaine », « lois générales qui gou-
vernent l‘espéce humaine », etc. Ses références & la « mécanique simple »
comme base de I'explication historique, son recours aux lois de la thermody-
namique, etc., sont le signe le plus évident de cette « rechute ». Si les lois de la
conservation de I'énergie selon Carnot remplacent chez lui la loi de la gravité de
Newton (dont se réclamaient avec passion les matérialistes mécaniques du
XVllle et XIXe siécles) comme grille d’interprétation générale de la société
et de I'histoire, la démarche méthodologique reste strictement la méme...

D’ailleurs on peut se demander si dans cetté insistance a revenir & un ma-
térialisme « plus conséguent » et a traquer l'idéalisme hégélien chez Marx,
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Debray ne se montre encore le disciple d’Althusser qu’il a toujours été, sim-
plement menant les idées de son ancien maitre de I’Ecole Normale aux der-
niéres conséquences.

Parmi toutes les critiques que fait Debray au marxisme et & Marx, il y
en a une dont nous voulons a tout prix plaider coupable : oui, nous, marxistes
révolutionnaires, nous croyons que |’homme peut devenir créateur de son
histoire. // ne s’agit pas pour nous d’une foi aveugle dans la fatalité révolution-
naire, mais d’un pari rationnel dans une possibilité objective, une possibilité
réelle dont le prolétariat international est le porteur. C’est cette divergence plus
que fondamentale qui se trouve & la racine de toutes les oppositions politiques

que nous avons avec Debray.

Mais & sa maniére Debray reste un militant socialiste, un militant qui
cherche sa voie. C’est cela qui justifie et rend utile le dialogue avec lui.

R. Debray : Je crois que sur la
nation il faut faire un peu de
philosophie.

La nation a été pour moi la
premiére interrogation sur le
marxisme. Ce fut vraiment la
bréche dans la forteresse qui
m‘a permis non pas de pénétrer
a l'intérieur mais d’'en faire le
tour du dehors... D’en sortir
et puis de l'inclure dans un en-
semble plus vaste. Autrement
dit de considérer le marxisme
comme une étape décisive mais
non ultime dans la connais-
sance de |'histoire.

Critique Communiste : Dans un
article que tu as récemment pu-
blié dans le Nouvel Observa-
teur sur la question nationale,
tu sembles critiquer I'idée que
la nation soit une catégorie his-
toriquement transitoire. Tu écris
que « comme la langue, la na-
tion est un invariant qui tra-
verse les modes de production ».
A ton avis, la nation existe-t-elle
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dans les modes de production
pré-capitalistes — dans le féoda-
lisme par exemple ? D'autre
part penses-tu que dans le
mode de production commu-
niste la nation et |’Etat natio-
nal subsisteront ?

R. Debray : C'est une question
gigogne : il y en a quatre ou
cing dedans. Commengons par
la fin : la nation dans le mode
de production communiste.
Notre objet n’est pas de discu-
ter sur le mode de produc-
tion communiste, mais laisse
moi te dire que cette notion se
dégage encore mal des.enfan-
tillages de la pensée utopique.
Je veux dire que le commu-
nisme comme fin de I'histoire,
c’'est encore une idée non ma-
térialiste et non dialectique.
A entendre comme une idée de
la raison pure marxiste. Dans la
mesure ou elle suppose la fin
de la rareté,la disparition de
I’Etat, la fin de la division du



travail manuel et intellectuel,
c'est évidemment ce qu‘on ap-
pelle une utopie. C'est d’ail-
leurs pourquoi Marx |'a reprise
telle quelle des utopistes et n'a
jamais réfléchi dessus sérieuse-
ment. C’est aussi pourquoi tout
ce qu’annonce le mode de pro-
duction communiste, c’est |'ho-
rizon qui avance avec le mar-
cheur. Le dépérissement de
I’Etat on sait ce qu'il en est, la
fin de la rareté de méme. D’ail-
leurs la rareté en tant que rap-
port est une donnée perma-
nente de |'histoire : toute rare-
té est relative, et ce relatif est
un absolu en ce sens que l'in-
novation fabrique sans cesse de
la rareté ; la derniére des ma-
chines automatisées sera tou-
jours un bien rare par rapport
aux générations antérieures; au-
trement dit, la rareté est consti-
tutive du rapport économique
de I'homme aux choses. Par
ailleurs, les idées de la dispa-
rition du pouvoir, de tout
pouvoir séparé de la société,
on pourrait facilement démon-
trer que c’est une idée sans
fondement matériel, laissons ce-
la de coOté, et revenons donc
a la nation.

Je dis d‘ailleurs que l'une
des raisons qui démontrent
bien le caractére utopique du
mode de production commu-
niste, c’est son universalité pos-
tulée, autrement dit qu'il pos-
tule la disparition des parti-
cularités culturelles et natio-

nales. Il s’agit vraiment d'une
idée idéaliste qui n'a rien &
voir avec la théorie de la con-
tradiction comme moteur per-
manent de |'histoire. C'est
vraiment |a un résidu (et peut-
étre plus qu’un résidu) spécula-
tif chez Marx; en tout cas, une
idée héritée de |'aufklarung.

J'enchaine sur le deuxiéme
point. Demander si la nation
est un invariant qui traverse
les modes de production c'est
poser une question piege.
Pourquoi ? Parce que la nation
est un mode d’existence histo-
riguement déterminé, donc, par
la méme, elle n’est pas un in-
variant, mais ce que la nation
traduit, ou ce dont la nation
est un mode d’existence, c’est
un invariant. Autrement dit,
il est bien vrai que la nation
est une catégorie historique
transitoire, surgissant des dé-
combres du féodalisme, etc.,
qui, en tant que mode histori-
guement déterminé de [’exis-
tence sociale, est évidemment
variable; mais en tant que
phase d'un déterminant pri-
maire qui est |'organisation
culturelle de la collectivité hu-
maine, la nation est un inva-
riant; elle s’appelait la Cité chez
les Grecs, elle commence avec le
clan, le lignage et va jusqu’aux
nations actuelles, et elle se
poursuivra apres. Bref, si tu
veux j'essaie de remonter en
amont un peu. |l ne faut pas
s'obséder sur la forme histo-
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riquement déterminée de |'Etat-
nation, il faut voir de quoi
I'Etat-nation est formé. Il est
formé d'une organisation natu-
relle propre a I'Homo Sapiens,
par laquelle la vie s'instaure
elle-méme comme intouchable,
c'est-a-dire comme sacrée. La
vraie question de la nation
c'est la question du sacré. Pro-
position qui semble a priori
spiritualiste. Je constate que
dans toutes les déclarations
des Etats socialistes actuels, le
sol national est défini littéra-
lement comme sacré et le de-
voir de le défendre est lui aussi
défini comme sacré. Une termi-
nologie trés étrange... Je consta-
te par exemple que dans le
conflit sino-soviétique les bulle-
tins militaires de 1970 des deux
cOtés du fleuve Amour compor-
taient le terme de « sacré ». Le
vocabulaire involontairement re-
ligieux est présent non seule-
ment en URSS comme en
Chine, il est présent a Cuba,
en Pologne, partout, en ce qui
concerne la notion de terri-
toire national. Etrange... C’est
peut-étre — tu vas me dire — un
résidu automatique d‘'un voca-
bulaire suranné, mais je pense
gu'il faut aller plus loin :si c’est
un lapsus, ¢’est un lapsus inté-
ressant.

Petit changement de décor :
je crois, si tu veux, qu'il faut
situer le phénomeéne nation
dans les lois générales qui gou-
vernent la survie de |'espéce
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humaine. Cette survie s‘opére
contre la mort. C'est-a-dire elle
s'opére contre |'entropie, con-
tre la dégradation de |'énergie
qui affecte aussi bien les sys-
témes thermiques que les sys-
téemes humains. L'entropie, c’est
le chaos, c’est le désordre, qui
a deux figures concrétes ou sen-
sibles : le temps comme irréver-
sible, autrement dit, le temps
comme passage de la vie a la
mort, comme quelque chose
qui ne se remonte pas, et c’est
d'autre part, dans |'espace,
I"éparpillement, le désordre, qui
fait qu’une collectivité se désa-
grége et revient & son état le
plus probable, selon les aléas
de la distribution du hasard;
ces deux menaces sont donc

la menace du désordre et la
menace de la mort. Contre cela,

I'espece humaine a inventé,
nécessairement, deux processus
de l'anti-mort, qui sont consti-
tutifs de toute société et qui
sont par la-méme un des déter-
minants primaires ou anthropo-
logiques : premiérement, la déli-
mitation dans le temps, c’est-a-
dire l'assignation d’une origine,
d'une arché, C'est-a-dire que
I'on ne remonte pas a l'infini
dans la chaine des causes, en
amont : on se fixe une origine
qui est le lieu mythique de fon-
dation de la Cité, dé la naissan-
ce de la Civilisation, de la nais-
sance de |I'Ere chrétienne, de
I'Hégire musulmane, bref, le
point d’origine, le point zéro.



Point qui permet la répétition
dans le rituel, c'est-a-dire la ri-
tualisation de la mémoire, la cé-
lébration, la commémoration,
en un mot, la conduite magique
qui permet de vaincre l'irréver-
sibilité du temps. Et, deuxie-
mement, le geste instaurateur
de toute société humaine, c’est
la délimitation dans |'espace
d’une enceinte. Et c’est en quoi
on retrouve le sacré, qui est le
Temple. Qu'est-ce que le Tem-
ple étymologiquement ? C'est
ce que le devin, ou le prétre
antique faisait avec son baton
dans le ciel, cétait la trace qu'il
dessinait, qui délimitait un es-
pace sacré, a l'intérieur duquel
la divination pouvait opérer. Ce
geste fondamental tu le trouves
au départ de toute société, en
tout cas dans sa mythologie;
mais la présence mythologique
est tout de méme un indice de
quelque chose, la fondation de

Rome par exemple ; je parle de
Rome parce que c'est tres im-

portant, puisque c’est peut-étre
I'universalisme romain, a tra-
vers le judéo-christianisme, qui
a contaminé le marxisme d’une
certaine conception de l'univer-
salité. En tout cas, je te rappelle
comment Rome se fonde : Ro-
mulus tue son frére et trace
avec sa charrue un sillon — le
sillon primordial, n’est-ce pas?—
c’est-a-dire, il délimite une fron-
tiére sacrée a l'intérieur de la-
quelle sera assigné le corps
méme de la ville. C'est ce qu’on

appelle le Pomérium. Ceci est la
fagon dont s'érige un systéme,
c'est-a-dire dont une collectivi-
té s’organise en un systéme clos.
C’est la démarcation, geste fon-
damental. A tel point que
Rousseau, je te rappelle, a écrit
dans le Discours sur I'inégalité :
« le premier homme qui ayant
enclos un terrain, s‘avisa de dire
‘ceci est & moi’, celui-la fut le
fondateur de la société civile ».
C'est trés intéressant ca : il
dit : « de la société civile » et
non de I'Etat. Il a compris que
c’est I'idée d’enceinte qui était
le geste fondateur. Et je te rap-
pelle qu’on peut comparer ceci
avec |'importance de |'enceinte
dans la thermo-dynamique,
c'est-a-dire dans la notion de
systeme en général. La remon-
tée du fleuve entropique, la re-
montée de ce fleuve qui t'ame-
ne de |'ordre dans le désordre,
s'instaure par l'enceinte : tu
boucles ton entropie et tu vas
essayer de retenir le désordre.
Autrement dit : c'est contre
I'idée d'un chaos fondamental
— au sens éthymologique, d’é-
parpillement, sans loi ni organi-
sation — qu'une société hu-
maine advient. .

La nation est située en
amont, dans les conditions
d‘existence du systéme humain
en tant que systéme. Alors il
est évident que la nation est ce
qui vient aprés une suite histo-
riquement déterminée de modes
d'existence collectifs, qui com-
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mence d’abord avec les grou-
pements primaires, clan, lignage,
tribu, etc., qui dérive ensuite
dans les formations secondaires
culturelles, ethnies, peuple et
nation. Mais de toute fagon il
faut bien voir que dire que la
nation est une catégorie histo-
rigue transitoire est a la fois
vrai et faux. En tant que Nation-
Etat, c’est vrai, mais celle-ci est
la modalité d'un invariant pri-
maire qui appartient a la nature
humaine — des mots qui ont
mauvaise presse. Un invariant
aussi primaire que la triade fa-
miliale de base, Evidemment
la famille aussi n‘est pas une
substance éternelle, intempo-
relle, etc., d'accord ! Seule-
ment, il se trouve que le Papa,
la Maman et le fils c’est un in-
variant de base. C'est biolo-
gique, comme l'on dit. Tu
peux passer de la famille patri-
arcale a la « gens », etc., tu
auras toutes les gammes histo-
riques possibles, sur un inva-
riant de base. La nation, c'est
un invariant de base. C'est l'in-
variant de la nécessité d'une
formation qui est fermeture,
d'un bouclage, qui fait qu’une
collectivité devienne organique,
organisme, avec des parois, des
enceintes. C’est-a-dire, une déli-
mitation entre un dedans et un
dehors. La fagon dont I’en-
ceinte se trace c'est effective-
ment quelque chose que les his-
toriens peuvent analyser, mais
qui ne doit jamais faire oublier
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que toute identité est diffé-
rence, toute identification est
différenciation; et qu’il n'y aura
jamais d'identité culturelle pour
les individus sociaux que par
distinction et opposition a un
voisinage, par tracé d'une dé-
marcation.

Cela semble un peu de la
métaphysique, mais je crois que
tout ceci est scientifiquement
démontrable. Avec ce qu‘on
appelle la « révolution carno-
tienne » on a peut-étre les mo-
yens de systématiser tous ces
concepts.

Critique communiste : La « re-
volution carnotienne » de la
thermodynamique ?

R. Debray : Oui, de la thermo-
dynamique. Je ne sais pas si ce
n‘est qu‘une grille, en tout cas
c’est une grille extrémement
féconde, puisqu’on est en train
maintenant d’analyser I'incons-
cient en termes d’énergie. Et
d’informatique. Voyez le der-
nier article de Michel Serres
dans Critique. C'est une grille
qui te donne des instruments
extrémement précis, qui te
donne un niveau de rationalité
qui, sans contredire les niveaux
existants, les englobe et les
fonde.

Qu'est-ce que tout cela met
en question dans le marxisme ?
Cela met en question dans le
marxisme, a mon sens, le sta-
tut du « naturel » :une fagon
d’historiser la nature, qui per-



met en retour a Marx de natu-
raliser I’histoire, et surtout de
dissoudre les déterminants pri-
maires, qui sont I'ordre naturel.
Ces déterminants primaires de
I'existence sociale sont la fa-
mille et ce qu'on appelle la
nation; en gros, ce qui tourne
autour de la génération, de la
sexualité, de la famille, et ce
qui tourne autour de la forma-
tion culturelle, et qu'on appelle
tour a tour la nation, la civi-
lisation, etc., toutes ces choses
un peu floues — et pour cause —
dans le marxisme, puisqu’elles
sont des notions qui n‘ont pas
d'assignation, qui n‘ont pas de
place.

Il y a — et c'est la qu'on
va retomber sur nos pieds —
dans le matérialisme historique
une sorte d'idée-force qui fait
aussi sa faiblesse : cette idée-
force est au fond celle de |'idéa-
lisme absolu, I'idée que |'hom-
me est capable de créer lui-mé-
me. C'est |'idée d'une auto-
position de I'homme dans |'his-
toire. Autrement dit l'idée de
I’homme comme liberté absolue,
comme cause de soi. Et le
« communisme » c’est un peu
cela, c'est un état de I'histoire
ou la nature n'existe plus. C'est
d’ailleurs trés curieux que dans
tous les schémas de description
ou d'ébauche du mode de pro-
duction communiste que la lit-
térature de propagande sovié-
tique te donne — par exemple,
le XXlle Congrés, le Programme

de construction du communis--
me en vingt ans de 1962 — on
parle toujours de l'industrie qui
sera automatisée, etc., on ne te
parle jamais de ["agriculture.
C’est trés étrange. Parce que la
culture des pommes de terre,
les semailles du blé, c’est quel-
que chose qui est soumis a un
temps naturel, a des cycles de la
nature qui par définition ne
sont pas controlables, et qui par
définition ne peuvent pas étre
I'objet d'une automation. Cela
nous mene loin, cela veut dire
qu’il y aura toujours de la ra-
reté a distribuer dans le travail,
c’est-a-dire qu'il y aura toujours
une pénibilité inégale des taches;
il est bien évident que manipu-
ler des concepts dans un labo-
ratoire-sera toujours plus facile
que manipuler des pommes de
terre, alors il faudra bien qu’il
y ait quelqu’un qui décide qui
manipulera les pommes de terre.
Il y aura toujours quelqu’un
qui devra répartir les travaux
gratifiants rares par rapport a
des travaux pénibles fondamen-
taux. De tout cela, précisément,
dans les plans du communisme

futur on n’en parle pas. On ne
te développe que les thémes de

I'industrialisme; je pensequ’entre
la mise entre parenthéses de la
nation — qui est la mise entre
parenthéses de la nature — c’est-
a-dire du lien ou 'on nait, tout
cela étymologiquement c’est la
méme chose — et les conside-
rables difficultés de I'agriculture
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socialiste il y a un rapport de
cause a effet... Nous sommes en
tout cas dans le méme monde,
tout ce qui est de |'ordre de la
matiére brute, de |‘ordre de la
terre, du sol et du sous-sol, et
non pas de l'ordre de la ville,
de. l'industrie, de la technique,
etc. C'est le fond noir du mar-
xisme, le fond sur lequel la lu-
miére n’est pas portée, bien
que danss la Critique du Pro-
gramme de Gotha, Marx, quand
on lui a dit « le travail est la
source de toute richesse » a ré-
pondu : ¢ non, le travail et la
nature ». |l avait bien conscien-
ce qu'il n'y a pas de travail
sans point d’application.

L’idée de la nation est 'idée
la plus matérialiste qui soit.

Bien qu’il y a un usage éter-
nitaire, spiritualiste, substantiel
de cette idée, pour moi l'idée
de nation c’est le point, cest
le moment ol en quelque sorte
le matérialisme se retourne
contre |'historique, & I'intérieur
du matérialisme historique.
C'est presque le matérialisme
historique pris a son propre
piége. En tout cas la nation est
un concept de gauche; non pas
de l'ultra-gauche, mais de gau-
che. Et j‘explique pourquoi
c’est le concept qui dissout
dans son principe le volonta-
risme, comme la pratique poli-
tique correspondant a ['idéa-
lisme. Et je crois que si l'on
faisait une histoire du mouve-
ment communiste, on verrait a
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chaque fois que le volontarisme
se brise contre quelque chose
qui est la nation. Quelque chose
qui est rebelle a la prise, rebelle
a la conceptualisation, qui est
rebelle au projet, qui est rebelle
a l'avant-garde, etc. Il y a du
spécifique brut. L'idée qu’une
avant-garde peut organiser les
masses ou qu‘un parti peut
créer le socialisme lorsqu’il le
décide, ce sont généralement
des idées a-nationales; en tout
cas des idées qui ont mis le na-
tional entre parenthéses et qui
se cassent la gueule. La nation
c’est l'anti-intellectualiste par
définition, et le volontarisme
c'est le mode d’action de ['in-
tellectualisme, la traduction or-
ganisationnelle de l'intellectua-
lisme. Tous les marxistes se plai-
gnent d'une mauvaise concep-
tualisation de la nation dans la
théorie. Je crois que ce n’est
pas pour rien qu'il y a cette
« mauvaise conceptualisation » :
c’est que la nation par défini-
tion est rebelle au concept,
puisqu’il n'y a pas de concept
de la nature. Il n"y a de concept
que de ce que tu produis. Com-
ment peut-il y avoir un concept
de ce que tu ne détermines
pas ? C'est-a-dire de ce que tu
ne peux pas produire, de ce qui
te produit toi ? Et la tu trouves
le fantasme du jeune Marx, qui
est cette idée d'un retour de
I'essence humaine sur elle-mé-
me, autrement dit que I'homme
peut devenir créateur de son



histoire. Ce qui est vraiment le
fantasme idéaliste de base. Et
c’est @ mon sens cela qui rend
le projet marxiste contradic-
toire. Ce qui n’est pas matéria-
liste jusqu’au bout dans le mar-
xisme.

Ce sont des idées qu'il fau-
drait organiser mieux, mais je
pense que ce n’est pas pour
rien que la nation est la mau-
vaise conscience d'un certain

marxisme. C'est sa mauvaise
conscience parce que c est vral-

ment ce qu’il n'a pas maitrisé :
non seulement ce dont il n'a
pas la connaissance, mais aussi
ce qui peut juger ou se retour-
ner en juge sur le champ de la
connaissance acquise. En juge,
cela ne veut pas dire pour le
condamner ou le rendre nul,
mais en tout cas pour le relati-
viser,

Critique communiste : Tu dis
que le marxisme n’est pas ma-
térialiste jusqu'au bout. Connais-
tu une vision du monde qui soit
plus conséquente dans le maté-
rialisme que le marxisme ? Un
autre type de matérialisme ? I
a toujours existé des courants
matérialistes non-marxistes...

R. Debray : Lucrece est un vrai
matérialiste. Il n'y a pas de fin
chez Lucrece et dong pas de fi-
nalité. Chez beaucoup de mar-
xistes il y a non seulement une
finalité, mais il y a une fin, la
fin de la pré-histoire, qui est au

fond la fin de I'histoire hégé-

lienne. Il ne faut pas se tromper,
enfin | Ecoute, le mode de pro-
duction communiste chez
Marx... ce n'est pas pour rien
gu’il en a repris la devise telle
quelle a Saint-Simon : « de
chacun selon ses capacités, a
chacun selon ses besoins »; ce
n'est pas Marx qui a inventé ¢a,
il I'a repris en partie chez les
utopistes et ce n'est pas pour
rien, c'est parce que c’est une
utopie qui ne résiste pas a la
moindre analyse. Qu’est-ce que
ces besoins fixes, comme si les
besoins n'étaient pas indiffé-
remment augmentables, varia-
bles et extensibles ? Qu’est-ce
que ce mode de production
ou la contradiction ne joue
plus de role ?... D'un point de
vue marxiste cela ne tient pas

debout... =
Mais la deuxiéme approche

par laquelle la nation est une
fantastique machine de guerre
théorigue contre un certain sim-
plisme marxiste, donc a pu étre
aussi une arme de guerre effi-
cace dans la pratique, c’est que
la conception de |'unité du pro-
cessus historique chez Marx de-
meure encore un parti idéa-
liste ; c'est-a-dire qu’elle devrait
liquider conceptuellement la
présence de la nation. Autre-
ment dit, la conception d'une
unification croissante non seu-
lement des conditions de pro-
duction mais des conditions de
vie, la conception d'une évolu-
tion linéaire, uniformisante de
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I’histoire, avec les cing modes
de production, etc. Cette con-
ception de l'universalité comme
réduction des différences, com-
me réduction progressive des
différence ethniques, nationales,
culturelles, etc., est vraiment la
conception de la raison ana-
lytique bourgeoise. Que d’ail-
leurs Marx et plus encore En-
gels ont repris directement de
I’ Aufklarung, de Condorcet, etc.
Conception selon laquelle les
chemins de fer vont supprimer
les frontiéres et la classe uni-
verselle va prendre le pouvoir,
parce que le prolétariat, enfin,
tu connafs les phrases célébres,
« on ne lui a pas fait un tort
particulier, on |lui
tort universel, donc c’est la
classe universelle ; le proléta-
riat ne revendique aucun droit
particulier », etc. Donc les
frontiéres vont s'écrouler et la
République internationale des
soviets est |a — traduction lé-
niniste du fantasme marxien.

Tout cela n’est pas serieux...
L'auteur du Capital |'aurait
sans doute reconnu, s’il en
avait eu le temps... On trouve
parfois chez Marx une opposi-
tion de l'universel et du parti-
culier qui fait que pour lui
I'universalisation de I'humanité,
c’est la liquidation de ses par-
ticularités. Alors qu’en fait il
y a une dialectique : ce a quoi
on assiste maintenant c’est |'in-
terdépendance croissante des
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a fait un

conditions de production et
d’échange économique, donc,
en un sens uniformisation, mais,
dialectiquement, cela est ac-
compagné d’une multiplication
des diversifications culturelles.
Le retour en force des reven-
dications nationales ou régio-
nales est concomitant, nécessai-
rement, de I"'uniformisation éco-
nomique ; autrement dit, |'éga-
lité n'est jamais I'identité ; une
conception dialectique de |'iden-
tité inclut la différence et on
assiste maintenant a un proces-
sus de différenciation croissante
des identités culturelles, une re-
cherche de la spécificité qui
va de paire avec le constat de
la globalité. Je pense a la li-
mite que la réalité historique
est encore plus matérialiste que
Marx et encore plus dialectique

que lui ! En un sens, tous les
démentis de la réalité histo-

rique depuis un siécle au mar-
xisme sont des démentis maté-
rialistes, c’est-a-dire qu'ils liqui-
dent tout |’héritage, tout |'énor-
me héritage idéaliste qu'il y a
chez Marx. Bon, autrement dit,
ce n'est pas pour rien qu'il
n'y a chez Marx ni une théo-
rie de la politique, ni une théo-
rie de la culture, parce que la
politique et la culture c'est
actuellement dans I'Etat ou la
nation, dans |'Etat national que
Ga se passe. C'est évident que
la politique c¢a n’existe pas
chez Marx, c’est tout de méme
génant ! Il n'y a pas de théo-



rie de l'organisation, il n'y a
méme pas de théorie qui rende
nécessaire une organisation. Je
veux dire qu’il y a des lacunes
immenses chez Marx et je crois
que toutes ces lacunes, qui
sont plus que des lacunes, qui
sont des contradictions logées
au corps du systeme, elles
ont lieu dans la nation. C'est
dans cette petite lacune que se
cristallise, que se concentre
tout le non-dit du marxisme.
Mais ce non-dit, quand tu le
dis, ca fait exploser le reste.
En ce sens je pense que la na-
tion c’est vraiment le noyau
atomique dans la déflagration
du marxisme en tant que théo-
rie et du socialisme en tant que
pratique. Exemple : Ce qui s’est
passé depuis cent ans. Alors
que s'est-il passé depuis cent
ans ? Nous pouvons maintenant
en parler.

Je t'ai livré quelques présup-
posés qui sont nécessaires...
Maintenant, on peut localiser
des questions de détail, on peut
si tu veux les fonder.

Critique Communiste Dans
ton article du Nouvel/ Observa-
teur tu critiques, a notre avis
a juste titre, la position erronée
de Marx et Engels au sujet des
Tchéques, Croates et autres
slaves du sud considérés par
eux comme des alliés de I'auto-
cratie tsariste, etc. Néanmoins
il nous semble que tu vas un
peu vite en besogne quand tu

écris que « l'invasion de la
Tchécoslovaquie est dans le
droit fil de l'orthodoxie mar-
xienne » ! Ne vois-tu pas de
différences fondamentales entre
la problématique révolution-
naire de Marx en 1848 et la
« raison d’Etat » conservatrice
de Brejnev en 1968.

R. Debray : Oui, biensdr, c'était
une boutade que de dire que
I"invasion de la Tchécoslovaquie
est dans le droit fil de I'ortho-
doxie. C’'est une boutade mais
— le « mais » est a souligner
trois fois — ce qu'il y a, tu
connais cela mieux que moi,
Carlos, c'est que |'auto-déter-
mination nationale n’est jamais
pour Marx un principe absolu.
Elle est toujours dépendante du
contexte politico-économique.
Donc, on est contre les Slaves
du Sud, les Croates et les Tché-
ques parce que c'est des alliés
du contexte politico-écono-
mique tzariste, on est pour les
autres parce qu’ils sont en train
de dépecer la « prison des
peuples », etc. Et, deuxiéme-
ment, on est pour l'invasion
des yankees au Mexigue, on
est pour la colonisation fran-
caise en Algérie, on est pour
la colonisation britannique aux
Indes. Pourquoi ? Parce que ¢a
accélére le processus général,
Donc, tu reconnais que |'indé-
pendance nationale n’est jamais
pour Marx un critére ultime,
mais toujours subordonné a
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guelgue chose d’autre. C’est su-
bordonné a quoi ? A ce qu'il
appelle le mouvement général
ou encore la révolution prolé-
tarienne internationale, Autre-
ment dit, il y a toujours subor-
dination de la partie aux inté-
réts du tout.

Tu connais cette lettre
d'Engels, trés extraordinaire, de
1887 ou il dit : « si les Alsaciens
se soulevaient, ils provoque-
raient une guerre entre |'Alle-
magne et la France, et nous
sommes contre cette guerre, elle
est contraire aux intéréts du
prolétariat européen » donc on
serait d'accord pour taper sur la
gueule des Alsaciens s'ils se re-
bellaient. Autrement dit, le na-
tional c’est la partie, les intéréts
du mouvement général c'est le
tout ; quand Brejnev dit, ou
quand Fidel Castro dit — c'est
plutot Fidel qui I'a dit et pas
Brejnev — c’est trés injuste ce
qui se passe en Tchécoslovaquie,
mais les intéréts de la partie
doivent passer derriére ceux du
tout, en I'occurence de la com-

munauté socialiste telle qu’elle
existe dans |'affrontement des

deux systémes, la satisfaction
des justes revendications tché-
ques favorisera a court et mo-
yen terme le camp capitaliste,
donc les intéréts du camp ou
de la communauté socialiste
doivent passer avant les légi-
times revendications tchéques —
ce discours est rigoureusement
marxien. Il y a un probléme :

132

qui décide des intéréts du tout,
c'est-a-dire qui est la pour
dire que les intéréts du mouve-
ment général sont en cause ?
Marx n'y répond pas parce qu'il
n'y a pas de pensée politique
chez Marx. Marx n’a jamais
posé la question de savoir qui
est-ce qui va identifier les
contradictions entre la partie et
le tout. C'est le probleme de la
représentation, c’est-a-dire de la
délégation des pouvoirs;de |"au-
torité, du centralisme, etc. Mais
comme il n'y a pas une théorie
du politique chez Marx, il s’en
fout ; disons que formellement,
le raisonnement de Brejnev, le
raisonnement d’'Engels en 1887
a propos des Alsaciens, et le
raisonnement général de Marx
sur toutes ces questions (sauf
quelques éclairs sur |’Irlande,
etc.) sont les mémes.

Critique communiste : Je pense
que tu as une vision trop for-
melle du probléme, c’est pour
cela que j'ai posé la question.
D'un point de vue purement
formel, on pourrait effective-
ment établir une analogie, mais
si tu cherches le contenu, et
c’est ca que je voulais souligner,
pour Marx le contenu au nom
duquel, & tort & mon avis, il
posait de cette maniére la pro-
blématique des Tchéques, était
quand méme la révolution dé-
mocratique et prolétarienne en
Europe ; tandis que dans le cas
de Brejnev le contenu concret,



c’est le maintien du systérne de
domination bureaucratique en
Europe de I'Est, etc. Donc, je
dis : au-dela de la ressemblance
formelle qui peut exister, il y
a une différence de contenu qui
est capitale et que tu ne sou-
lignes pas dans ton intervention.

R. Debray : D'accord, d’accord,
je m'en tiens au formel, ce qui
est une erreur; maintenant, sur
I'invasion soviétique en Tché-
coslovaquie, certainement nos
raisons ne sont pas les mémes,
mais on se retrouve dans la
condamnation. Mais vous parce
que vous dites, ¢a étend l'em-
pire bureaucratique et le systé-
me bureaucratique, et moi je
dis parce que toutes les fois
quon veut imposer le régime
socialiste contre |'affirmation
d'une identité nationale, c'est le
régime socialiste qui perd. Parce
que, ce que |'histoire montre,
c'est que le prolétariat contre
la nation, c'est le pot de terre
contre le pot-de fer. Toute
I’histoire contemporaine mon-
tre que les dictatures du pro-
létariat ne se sont implantées
que lorsqu’elles se sont assimi-
lées a une lutte de libération
nationale ou a la sauvegarde de
I'identité nationale. Il y a une
chose trés frappante, c'est la fa-
con dont Marx rend compte de
la Commune. Car quand on étu-
die la Commune tant soit peu, il
y a une dimension qui éclate
a la gueule du premier venu,

c’est la dimension patriotique.
Et méme chauvine ! Et Marx
qui a imposé sa mythologie
de la Commune, puisque c'est
a travers sa grille qu'on la dé-
chiffre, a complétement liqui-
dé cet aspect de sursaut patrio-
tique contre I'envahisseur. Pour-
quoi on fout Trochu et Jules
Favre a la porte ? Parce qu’ils
n‘ont pas su lever le siége de
Paris, parce que les percées
qu’ils ont essayé d'opérer ont
été des percées faibles, bref
parce qu‘on les accuse de com-
plicité avec lI'ennemi ! Il y a
une dimension patriotique ex-
tréme dans la Commune, qui
nait d'un sursaut patriotique.
Chez Marx, on n’en parle pas.

La seule révolution socia-
liste contemporaine qui n’est
pas, apparemment, liée a une
lutte de libération ou de conser-
vation nationale, c'est la Révo-
lution russe. Bon. Mais pour
combien de temps ? Ce qui a
enraciné le parti bolchévique

dans les masses soviétiques, ce
sont les deux luttes de défense

nationale qu‘il a menées, en
1919 et en 1941. Je ne pense
pas que le bolchévisme aurait
pu s’identifier a la substance so-
ciale soviétique sans les deux
guerres de libération. Quant au
reste, inutile d’en parler. Je
veux dire la Chine, Cuba et le
Vietnam parlent tout seuls.
Donc, a la limite, il me semble
préférable qu‘une identité natio-
nale s’affirme contre un sys-
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teme socialiste en vigueur que
l'inverse, car dans le premier
cas, on laisse une chance a un

socialisme futur, dans le deu-

xiéme cas, on fait du socia-
lisme un corps étranger a la
nation. Et c’est ce qui se passe
dans tous les pays ol le socia-
lisme n'a pas été le produit
d’une lutte nationale générale,
c'est-a-dire une lutte de masse;
bref, quand le socialisme est
d'importation, il est fragile par
nature. Autrement dit, c’est
plus par respect du nationa-
lisme tchéque comme valeur
supréme que comme critique
d’un certain type de socialisme,
bureaucratique et soviétique,
que je refuse instinctivement
I'invasion des pays du Pacte de
Varsovie.

Critique communiste : Tu écris
dans le Nouvel Observateur
« En Occident, sous |'égide du
Maréchal, le sommeil dogma-
tique se paiera cher : Budapest,
Prague — entre autres ». Faut-il
attribuer Budapest (1956) et
Prague (1968) au dogmatisme
de Staline et ses disciples, ou
plutét a leur « adaptation »
du marxisme au nationalisme
grand-russe ?

R. Debray : J'avoue que je n‘ai
pas trop d'avis sur la question.
Tout cela me semble mélé. Si tu
veux, la grande force du stali-
nisme ¢a a été sa médiocrité na-
tionale, je veux dire le fait que
dans la lutte pour ['héritage
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entre 1924 et 1928 Staline
s'identifie naturellement aux
conditions arriérées des grandes
masses russes, par rapport a
Trotsky qui est I'avant-garde in-
ternationaliste et industrielle et
consciente. En plus que lesdites
masses sont fatiguées et en ont
marre de faire la révolution.
Elles sont non seulement fati-
guées mais décimées par la fa-
mine et les guerres. Et la grande
force de Staline contre Trotsky
c’est ce que tu appelles son na-
tionalisme grand-russe. Sa force,
la force qui lui a permis de I'em-
porter alors sur |’opposition
de gauche, ce sera évidemment
aussi et par voie de conséquence
la faiblesse du stalinisme, c’est-
a-dire son étroitesse, son chau-
vinisme.

Cela dit, on ne va pas entrer
dans une analyse des causes des
insurrections hongroise et tché-
que. D’abord parce que je n'y
connais rien et parce que ce
n‘est pas le théeme.

Critique communiste : Ce n'était
pas ca la question. Le probléme
est le suivant : tu avais |’air d’at-
tribuer les déboires du marxis-
me, dont Prague et Budapest
seraient des exemples, a ce dog-
matisme qui oublie la question
nationale. Tandis qu’a mon avis
c'était le contraire, c'est-a-dire,
ce n'est pas par exces d'inter-
nationalisme abstrait que le sta-
linisme a abouti a Budapest et
Prague, mais c’est au contraire



par manque total d’internatio-
nalisme, par chauvinisme grand-
russe qui veut opprimer une
autre nation, etc., c’est contre
cela que, effectivement ces na-
tions se sont rebélées, a juste
titre d‘ailleurs. Tu vois, je fais
I"analyse inverse...

R. Debray : Il est évident qu’on
n‘aura pas une définition d'in-
ternationalisme rigoureuse tant
que |'on n’aura pas une position
rigoureuse sur la question natio-
nale.

Critique communiste : Que pen-
ses-tu de l'internationalisme ?
Est-il possible, et/ou souhai-
table ? Quelle place doit-il occu-
per dans une politique socialiste
authentique ?
R. Debray : Tu poses la ques-
tion a cent mille dollars | Si
quelqu’un pouvait te répondre..
moi je |’écouterais bien volon-
tiers : c’est la question que I'on
se pose tous : qu’est-ce que I'in-
ternationalisme aujourd’hui ?
On peut d'abord faire des
constats. Je crois qu’il ne faut
pas se lancer dans le Wishfull

thinking, mais d’'abord dans
I'enregistrement des données
historiques. 1) - La premiére

donnée — on en a parlé — c'est
que les victoires de la révolu-
tion socialiste ont toujours été
liées d'une fagon ou d’une autre
a un mouvement de libération
nationale de type colonial ou
non. 2) - Du c6té des pays capi-
talistes, dans toutes les périodes

de crise, on a constaté que
I"identification a la nation était
toujours plus forte, méme dans
le prolétariat, que l’identifica-
tion a la classe. Je veux dire
dans les grandes masses. La crise
de la social-démocratie en 1914,
ce n'est pas seulement la tra-
hison d’une poignée de chefs
— idée contre laquelle Lénine
s'est insurgé. Ce n’est pas seu-
lement la conséquence histo-
rique de toute une période so-
ciale avec la formation des pays
impérialistes et par la méme
d’une aristocratie ouvriere.

C'est, je crois, quelque chose
de plus profond (on a d"ailleurs
retrouvé des choix analogues
dans des alternatives du méeme
genre dans d'autres circons-
tances) : je veux dire que la di-
vision horizontale en classes
est apparue dans |’histoire des
sociétés beaucoup plus tard que
la division culturelle segmen-
taire : ethnie, nation, peuple, et
qu’il y a une loi anthropolo-
gique, aussi bien dans |'organi-
sation psychique que dans |'or-
ganisation sociale, aussi bien de
I'ontogénése que de la philo-
génése, et qui est que les cou-
ches les plus profondes d'une
formation nationale ou d’une
personnalité sont celles qui ré-
sistent le mieux. Autrement dit
que |'archaique, c'est le noyau
dur. Ce qui est le plus ancien
est le plus actif. Donnée psycha-
nalytique et historique de base.
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Critique communiste : Si tu per-
mets, une petite question

qu’est-ce que tu penses que les
dirigeants du mouvement ou-

vrier auraient dd faire en
aolit 1914 ?
R. Debray : Je suis bien en

peine de te répondre ! Ca vrai-
ment, c’est la question-piége !
Jai I'impression de me trouver
dans un examen tout a fait
stalinien de la commission des
cadres, parce que ga, cest
vraiment une question-piége,
d'abord parce que |‘on sait
quelle est la « bonne réponse »,
« lutter contre le nationalisme
traitre des sociaux-démocrates
et aller a la Conférence de Zim-
merwald et Kienthal, prendre
son train pour la Suisse, etc. ».
Mais moi ce n’est pas le genre
de question que je pose ; ce qui
m’intéresse, ce n’est pas la jus-
tesse rétrospective des positions,
c'est de constater ce qui s'est
passé, d'abord dans les masses
du mouvement, et des partis
social-démocrates d'alors, c’est-
a-dire des avant-gardes ouvriéres,
et d‘essayer de comprendre.

Critigue communiste : Si tu
constates, il faut constater pour
tous. Cela ne s’est pas passé en
Russie et non plus en ltalie.
En tout cas pas de la méme fa-
¢on. C'est-a-dire, il n'y avait
pas fatalité pour que cela se
passe partout de la méme ma-
niere qu'en Allemagne, en
France et en Grande-Bretagne.
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Il y a eu des différences sen-
sibles dans |'attitude du mouve-
ment ouvrier. Méme les men-
chéviks russes n'ont pas bascu-
lé de la méme facon dans le
chauvinisme. Alors que les
masses russes ont effectivement
basculé dans le chauvinisme.

R. Debray : Cela s’explique fa-
cilement. Méme a I'intérieur
d'une problématique historique
quant a la génese des notions
en cause. L'ltalie était une na-
tion jeune, a formation natio-
nale trés récente, trés faible,
et dont les antagonismes histo-
riques étaient peu prononceés
avec ["Allemagne. Quant a la
Russie, il ne s'agissait pas d'un
Etat-nation proprement dit,
mais d’'une mosaique de peuples
avec identification nationale fai-
ble. Donc il était normal que
I"intérét national joue peu. En
gros, ce que je veux dire en tant
que matérialiste, c’est que je
constate que l'instinctif est dé-
terminant par rapport au cons-
cient. Je constate qu’il n'y a pas
d’instinct internationaliste mais
qu’il y a une conscience inter-
nationaliste. J'en déduis, et la
réalité est avec moi, qu‘a

que fois que l'instinct national
se heurte a la conscience inter-
nationaliste, c'est I'instinct qui
a un effet de masse supérieur.

Voila. C'est tout. Si je regrette
cet état de fait ? Je le déplore,
de méme que je déplore que je
doive mourir un jour, mais



c’'est dans mon programme gé-
nétique.

On peut sauter tout de suite
a des conséquences tout a fait
contemporaines, personnelles et
cruelles. Prenons le Che et la
Bolivie. Sans épiloguer beau-
coup je te dirais que lorsqu’en
1971 une délégation des forces
populaires boliviennes est venue
a la Havane pour le 26 juillet
et qu'un dirigeant mineur, de la
Fédération des Mineurs de Bo-
livie a pris la parole sur la Place
de la Reévolution, en faisant
I"historique des luttes popu-
laires boliviennes de la derniére
période, par un curieux lap-
sus il a oublié de mentionner la
guérilla du Che. La guerilla du
Che, |'opération la plus pure-
ment internationaliste de [’his-
toire contemporaine, a la fois
moralement désintéressée et
chimiguement pure, ne parait
pas avoir été incorporée a la
réalité nationale bolivienne et
donc reste encore dans la mé-
moire populaire et historique
comme un corps étranger ou
annexe. C'est tragique mais il
faut comprendre pourquoi. Cela
n‘a rien de trés agréable, mais
c'est un fait. Moi je suis mar-
xiste et je respecte les faits. Je
ne fais pas la loi aux faits, j'es-
saie de comprendre la loi des
faits.

Critique communiste : Tu écris,
non sans raison, que |'euro-cen-
trisme (au service de !'impéria-

lisme) est la tare originelle de la
Ile Internationale, de Kautsky a
Guy Mollet ? Penses-tu que le
PS frangais est libéré de cette
tare ?

<. Debray : Je réponds non, le
PS ne me semble pas libéré, ce
qui ne veut pas dire que rien ne
se passe et rien n‘avance. Mais
en gros sa pesanteur est évi-
demment  européo-centrigue.
Son inscription a |’Internatio-
nale Socialiste est la traduction
organisationnelle de cet héritage.
Compte tenu du fait que la so-
cial-démocratie a toujours été
intéressée a la dissémination so-
cial-démocrate dans le Tiers-
Monde, ce qui dans |‘optique
de la lutte de classes se .com-
prend fort bien : la seule ma-
niére crédible d'étre contre-ré-
volutionnaire dans ces pays,
c’est d'étre réformiste. D'ol la
grande action de |’Internatio-
nale Socialiste, notamment de
la social-démocratie allemande,
comme courroie de transmis-
sion des Etats-Unis : en Amé-
rique Latine, en Afrique, au
Portugal. Tout cela fait partie
d’'un jeu normal qui n'a pas
changé depuis cinquante ans...

Critique communiste : Penses-tu
qgue la fondation de la llle In-
ternationale par Lénine en 1919
comme parti mondial discipliné,
avec ses sections nationales, etc,
a été une erreur historique, qui
sous-estimait le fait national ?
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R. Debray : Cela a certainement
été une erreur mais |'histoire
rendait |'erreur nécessaire; il
était nécessaire que ce qui pas-
sait pour une évidence a |'épo-
que fOt mis a |'épreuve de
I’histoire, car aucune démons-
tration n’avait encore été faite
de [l‘erreur. L'erreur fut de
considérer le prolétariat mon-
dial comme une entité indé-
pendante de ses déterminations
nationales et culturelles. Autre-
ment dit, on pensait qu’il pou-
vait y avoir une armée inter-
nationale, avec un état-major,
une téte, bref selon le modéle
militaire de Zinoviev, avec
toutes les métaphores militaires
de I"époque. C'est une erreur de
principe. C’est de |‘idéalisme.

Cela a donc été du volontarisme
organisationnel. Mais il faut
remonter plus loin : de facon
générale, les Internationales ne
servent jamais au but qu’elles
s'assignent. Le but de toutes
les Internationales c’est la révo-
lution socialiste, depuis la pre-
miére, de 1864, jusqu’a la qua-
trieme, que vous connaissez
bien. Eh bien, toutes les révo-
lutions socialistes, tous les pas
en avant du socialisme qui ont
eu lieu dans la réalité histo-
rique depuis un siécle, ont eu
lieu indépendemment d’une In-
ternationale. Que ce soit la
Commune de Paris en 1871 ou
la Révolution cubaine en 1959,
Elles ont toutes eu lieu indé-
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pendemment de la volonté ou
du plan et des organisations des
Internationales. La Commune
de Paris, comme tu sais, n‘a
rien eu avec la 1ére Interna-
tionale, qui n'a pu gu’enregis-
trer I'événement, lequel événe-
ment a dailleurs déclenché la
fin de l'Internationale par ses
retombées. La lle Internatio-
nale n'a produit que des échecs;
la seule victoire, celle de la Ré-
volution russe s'est faite contre
elle; la Ille Internationale n‘a
produit que des échecs — Alle-
magne, ltalie, Hongrie, Espa-
gne — et la Révolution chinoise
s'est faite sans elle ou contre
elle (les deux théses sont admis-
sibles ou compatibles). Quant
a la naissance des Etats socia-
listes de |'Europe de |'Est en
1944, elle a lieu un an apreés la
dissolution de la Ille Internatio-
nale, et sur la base de ce que
tu appelles le « chauvinisme
grand-russe », et de ses tanks.

Quant a la révolution cubaine,
vietnamienne et de facon géné-
rale la Révolution coloniale ou
semi-coloniale, elle n'a rien a
voir avec une organisation qui
était censée étre le cadre de
développement de ces mou-
vements. Finalement les In-
ternationales ont été des pépi-
niéres de cadres et ont jeté les
bases de ce qui allait se retour-
ner contre elles, c’est-a-dire
des partis nationaux. Au fond,
la victoire des Internationales,



c'est la mort des Internationales.
Chose que Marx avait trés bien
compris et qui fait que quand
il dissout la 1ére Internationale
il pousse des cris de joie; il dit
gue le mouvement a assez gran-
di, la preuve qu'il est fort
c'est qu'il n'a plus besoin d'une
organisation centrale. L'achéve-
ment de |'Internationale c’est
la dissolution de |'Internatio-
nale. D‘ailleurs, & quoi a servi
la llle Internationale ? A édu-
quer des gens comme Thorez,
Togliatti et Santiago Carrillo,
a édifier des partis de masse
nationaux, c’est-a-dire a édifier
des partis qui prononcent |'arrét
de mort de |'Internationale ou
de l'internationalisme, C’est une
opération dialectique fort triste,
mais dont on peut se réjouir
aussi bien. Actuellement on as-
siste de toute facon a un mou-
vement centrifuge général, et la
centrifugeuse c’est I’histoire mé-
me, le développement histori-
que méme, Quand Lénine fonde
la Ille Internationale en appe-
lant a la formation d'une Ré-
publique Mondiale des Soviets,
c’est qu'il n’existe rien; autre-
ment dit, l'ampleur de sa vi-
sée témoigne de la pénurie de
ses moyens ; plus les visées se
réduiront, plus les moyens aug-
menteront. Autrement dit, la
seule fagon d'étre internationa-
liste, c’est de faire la révolu-
tion chez soi. Cette petite
conclusion est parfaitement ré-
thorique, mais c’est tout de

méme vrai, en gros.

La vraie réponse a ta der-
niére question est dans un
truisme qui est en fait un para-
doxe bouleversant : ce sont les
masses qui font I'histoire. Si tu
vas jusqu’au bout de ce truisme
tu arrives a des conclusions
désespérantes ou enthousias-
mantes, en tout cas pas aux
conclusions que tu crois ou que
tu veux. Parce que si ce sont
les masses qui font 'histoire, et
si les masses ne sont pas une
abstraction, une entité qui se
balade de l'est a |'ouest, par-
dessus les frontiéres et les
langues, si les masses n’exis-
tent que comme masses ins-
crites dans des collectivités
culturelles et naturelles que
sont les nations et les civilisa-
tions, autrement dit si les
masses n'existent que sous la
forme historiquement détermi-
née de masses nationales, elles
font I"histoire comme ce qu’elles
sont et la ou elles sont, par le
bas et jamais par le haut, par
le segmentaire et jamais par le
global. Autrement dit, il n'y a
pas une meéme histoire pour
tout le monde et |'histoire n‘a
pas la méme heure selon qu’on
est a Tokio, a Paris ou a Pékin
ou au Venezuela, a la limite,
si un programme de révolution
mondiale consiste & rassembler
le multiple sous |'unité, donc
a rationaliser le mouvement,
ce programme par nature va a
I'encontre du processus histo-
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rique qui, lui, va de I'unité vers
le multiple. C'est toujours par
le bas que les choses se passent,
c'est toujours le multiple qui est
victorieux. Tout programme
ébauché par en-haut a un noyau
d‘idéalisme qui en fait a la fois
la grandeur sur le papier et I'in-
consistance dans I'histoire réelle.
La révolution ne se téléguide
pas, ne se télécommande pas;
si I'on veut faire la révolution
dans un village de la Bolivie du
sud, dans la frontiére paragua-
yenne, c’est |'épicier du coin
qui décidera si la révolution
aura lieu et ce n'est jamais un
cerveau a dix mille kilometres
de la. Tout ce que peut faire
ce cerveau c'est de comprendre
les motivations de |'épicier qui
n‘est jamais sorti de son coin,
et qui fait l'opinion publique
dans son village ; essayer de
comprendre ce que veulent les
paysans de ce village, et ils ne
veulent pas la révolution mon-
diale et internationale, parce
que la révolution mondiale,
ils ne savent pas ce que c'est,
parce que le monde ils ne
savent pas ce que c’est, puis-
qu’ils ne sont jamais sortis de
leur village. Quand les guerille-
ros boliviens de 1967 expli-
quaient aux paysans de Muyo-
pampa qu’il fallait soutenir le
Vietnam, ils croyaient que le
Vietnam était un village voisin
et ils ne comprenaient pas
trop ce que cela voulait dire.
Et quand on leur parlait de
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I'impérialisme yankee, ils ne
savaient pas du tout ce que
c’est, ils n‘avaient jamais vu
un Américain de leur vie. Par
contre ils étaient trés en co-
lére contre le préfet de leur dé-
partement parce qu'il n’avait
pas réparé le pont sur le tor-
rent voisin... Faire la révolu-
tion ¢a voulait dire les aider
a réparer le pont et a leur
faire comprendre pourquoi le
préfet n’avait aucun intérét a
ce que le pont soit en état de
marche. Donc, c’est toujours
par le bas que la révolution
se fait, trés modestement et
sans majuscules. Comme le pro-
pre de |'Internationale c'est
d’avoir une majuscule, c'est
promis a l'inefficacité, ce n'est
qu’une superstructure.

La nation n’est pas une su-
perstructure, la nation comme
la langue sont des infrastruc-
tures, car la culture c’est aussi
une infrastructure; les Interna-
tionales par contre sont des
superstructures et par la me-
me balayées rapidement par
I"histoire.

Critique communiste : La dé-
marche dialectique vise préci-
sément a dépasser cette opposi-
tion entre la guerre du Viet-
nam et le pont sur le torrent,
Le révolutionnaire internationa-
liste qui veut ouvrir un deu-
xieme front en Bolivie pour
venir en aide au Vietnam, doit
comprendre que pour atteindre



ce but il faut commencer par
discuter avec le paysan sur le
probleme du pont du village.
Par cette démarche tu opéres
un dépassement dialectique de
la contradiction entre |'univer-
sel et le particulier. C'est cela, a
mon avis, la démarche de |'in-
ternationalisme marxiste; partir
de la réalité concrete locale
vers le mouvement internatio-
nal dans un rapport dialectique
réciproque entre |'universel et le
particulier — rapport qui dis-
parait dans ton exposé du pro-
bléme.

R. Debray : Je suis d'accord
avec toi, ca tient & ce que ma
maniére est polémique et donc
unilatérale, je réponds a une
déviation par une déviation en
sens contraire. En fait tu as
tout a fait raison, la dialecti-
que est a trouver mais c’est la
ol Nous nous opposerons, me-
me si nous sommes d'accord
sur cette nécessaire articulation
du particulier sur I'universel. Je
pense que le cadre international
ou le champ mondial de la lutte
de classes est un déterminant
théorique pour |'intelligibilité
des luttes nationales. On ne
peut pas comprendre ce qui se
passe en Bolivie si I'on n'a pas
d'abord la maftrise théorique
des luttes mondiales dans ses
grands axes; mais le national
est le déterminant pratique, qui
est donc le point de départ dans
I"action ; pour que les analyses

théoriquement primordiales de
la situation mondiale de la lutte
de classes deviennent efficaces,
c'est-a-dire produisent des mo-
difications réelles du champ his-
torique, il faut que I'analyse des
conditions de la lutte de classes
nationale en Bolivie soit le
point de départ réel. |l y a une
sorte de jeu : ce qui est premier
dans l'ordre de la théorie nest
pas premier dans l'ordre pra-
tique. Peut-étre toute |'astuce
consiste a faire fonctionner |'in-
ternationalisme dans sa téte,
mais faire fonctionner le natio-
nal avec ses mains et ne jamais
mettre |’international en pre-
miere ligne : parce que alors tu
te casses la gueule..

A la limite, de linterna-
tionalisme on peut dire qu'il
faut y penser toujours et n‘en
parler jamais. Et je constate
que c'est des qu’il cesse d’en
parler qu‘un parti révolution-
naire devient fort, c'est-a-dire
devient national. C'est-a-dire
cesse d'étre une secte pour de-
venir un parti de masse, c'est-
a-dire un parti « arriéré », fa-

talement. Dans [’histoire du
mouvement communiste inter-
national il y a des coupures

qui s'opérent : la coupure qui
s'opére dans le PCF entre 1935
et 36 est une chose fondamen-
tale. Une avant-garde proléta-
rienne trés localisée, trés refer-
mée sur elie-méme, devient
d’emblée un parti national, un
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parti de masses. Et ga c'est ir-
réversible. Le parti italien a
connu la méme chose en 1943,

Critique communiste : Tu pen-
ses que l'internationalisme cor-
respond & une certaine réalité,
mais qu'’il ne faut pas en parler
parce que les masses ne peuvent
pas le comprendre. Est-ce qu’il
n'y a pas une conception sta-
tique des masses, comme étant
incurablement incapables de
comprendre ce qu’une avant-
garde a compris, c'est-a-dire le
cadre international, etc. ?

R. Debray : Non, il ne s'agit
pas du tout d'un probléme
électoraliste ou opportuniste de
se mettre au niveau des masses,
ce n'est pas ¢a; c'est que ce qui
dans l'ordre des forces motrices
d’une situation sociale est déter-
minant est le systéme des causes
locales. C'est un probléme opé-
rationnel. Pour savoir ce qu’il
faut faire en France mainte-
nant, en 1976, la réponse a
cette question est située dans la
formation sociale francaise; elle
n‘est pas située ailleurs. Elle
n‘est pas du tout située dans
I'analyse ou le bilan que tu
peux faire des luttes interna-
tionales ou européennes, etc,
Ce qui est déterminant est
toujours local.

On tourne autour d'une dé-
finition trés simple que Mao a
donnée remarquablement, qui
est : « la cause externe ne peut
agir que par l‘entremise de la
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cause interne ». Et la cause in-
terne, c'est toujours a l'inté-
rieur, a l'intérieur d'une ville
s'il s'agit d'avoir un effet mu-
nicipal, de la région pour un
effet régional, bref toujours ho-
mogéne a son effet, C'est
toujours sur la cause interne
qu'il faut faire levier car c'est
& le point d’application maxi-
mum de toute force. Si tu veux,
c'est pratiquement un probléme
de mécanique simple. Il ne faut
pas se tromper de cause, il faut
faire porter ton énergie sur le
point qui peut faire transfor-
mer la situation. Et |2 c’est tou-
jours la cause la plus infime,
c'est pratiquement la matéria-
lité infime qui est motrice et
non pas les grands cadres idéaux
ou matériels, mais extérieurs au
point d’application. C’est vrai-
ment un probléme de méca-
nique simple et pas du tout un
probléme de ne pas heurter les
masses, en leur parlant du Viet-
nam parce qu'elles ne savent pas
ce que c'est. Si elles ne savent
pas ce qu’est le Vietnam, c'est
un effet, c'est parce que cela ne
les concerne pas directement ;
cela ne les concerne qu’indirec-
tement. Il faut agir directement
sur les causes directes.

Critique communiste : Je vou-
drais revenir sur |’exemple
d’'aolit 1914 en Allemagne.
Evidemment les militants qui
veulent agir dans un sens ré-
volutionnaire doivent nécessai-



rement prendre en considéra-
tion la formation sociale alle-
mande en 1914, les classes so-
ciales, les forces politiques, le
niveau de conscience des masses,
les traditions nationales en Alle-
magne, etc. Cela dit, si l'on
part de la présupposition que
les masses ne sont pas incurable-
ment condamnées a |'incompré-
hension de linternationalisme,
cette analyse des conditions na-
tionales concrétes doit permet-
tre aux révolutionnaires de dé-
terminer une stratégie et une
tactique visant a faire dépasser
aux masses leur niveau de
conscience immédiat, c’est-a-
dire le chauvinisme, la défense
du Kaiser, etc. En d’autres
termes, il n’y a pas de contra-
diction entre partir des condi-
tions concrétes de la formation
sociale et viser a une stratégie
qui est internationaliste.

... A ton avis que doivent
faire les révolutionnaires en
France ? Actuellement ils sif-
flent le drapeau tricolore et la
Marseillaise, et crient « les fron-
tiéres on s’en fout ». Par contre
ils défendent les droits natio-
naux des Bretons et des Corses.
Qu’en penses-tu ?

R. Debray : Ma position a
I’égard des devises, emblémes et
mentalités nationales est tout a
fait contraire aux normes soi-

disant révolutionnaires, car pour
moi la révolution ne pourra

triompher en France que lors-

qu’elle reprendra a son compte
I’'héritage national. C'est seule-
ment en s'inscrivant dans le
droit fil de cette histoire natio-
nale singuliére gu’on peut rom-
pre le fil. C'est I'éternelle dia-
lectique entre la continuité et la
rupture : il n'y  a de rupture
possible que lorsqu’on assume
la continuité. Je constate d'ail-
leurs, @ ma surprise, que tous
les révolutionnaires que jai
connus étaient des patriotes
fougueux, que leur internatio-
nalisme était généralement un
messianisme national, et que a
Cuba et au Vietnam, étre révo-
lutionnaire — et pas seulement
maintenant, puisque I'Etat ou-
vrier existe, mais aussi avant —
c’est étre nationaliste. Quand
on fait partie d'une nation do-
minante comme nous, est-ce
qu’on doit liquider tout ['hé-
ritahe national ou doit-on liqui-
der seulement ce qu’il y a de
dominateur et d’impérialiste
dans cet héritage ? Je pense
qu’il faut liquider le négatif et
prendre en charge le positif,
qui est pour nous, en France,
extraordinairement fécond ;

puisque nous avons eu la chance
d'avoir une révolution qu’on
méprise sous le nom de natio-
nal-démocrate, mais qui fait
tout le sel de ce pays et de son
histoire. Quand on a la chance
d’avoir derriére soi Valmy,
Saint-Just, la Commune de Pa-
ris et la Résistance, vraiment on
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est en position de force. Quand
on a la chance d’avoir une
classe dominante qui par nature
préfére Hitler au Front Popu-
laire, qui par nature est alliée
a l'étranger, eh bien, on en pro-
fite | Et on en profite non par
cynisme ou par opportunisme,
on en profite parce que les in-
téréts de la nation coincident
avec les intéréts de la révolu-
tion. Aprés tout, merde, la
Marseillaise est un chant révo-
lutionnaire et je l'ai entendu
chanter en Bolivie par des ou-
vriers; et I'Internationale est un
chant frangais, qui a été écrit
par Eugéne Pottier, et je suis
trés content en tant que Fran-
cais que sur la Place Rouge de
Moscou et la Place Tien-Amen
de Pékin des millions de voix
reprennent ce qui a été |'inven-
tion d’'un artisan frangais en
1871. Pour moi, c'est avec al-
lergie et une incompréhension
stupéfaite que je reste devant
ce que nos révolutionnaires ap-
pellent l'internationalisme, qui
consiste généralement & prendre
en compte le nationalisme des
autres, c'est-a-dire soit le natio-
nalisme chinois déguisé sous le
nom de maoisme, soit le na-
tionalisme des pays coloniaux,
algérien, cubain, vietnamien, et
de ne pas prendre en compte
la racine nationale et populaire
dont nous sommes le produit.

Autrement dit : il n'y a aucune
contradiction de principe et de
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fait entre drapeau rouge et dra-
peau tricolore; je m'inscris dans
le droit fil du national-commu-
nisme. Je constate d'ailleurs que
partout ol le communisme veut
dire quelque chose il est natio-
nal-communisme, que ce soit en
Yougoslavie, en Chine ou a Cu-
ba. C'est en revendiquant I’héri-
tage de Sun-Yat-Sen — lequel
revendiquait |'héritage des Tai-
ping — que Mao-Tse-Toung s’est
imposé face aux Japonais, c’est
en revendiquant [|'héritage de
Marti que Fidel est devenu ce
qu’il est. Je ne sais pas ce que
c’'est qu’étre révolutionnaire en
France aujourd’hui, mais s’il
émerge un jour une grande fi-
gure de révolutionnaire, cette
figure assumera et revendiquera
I"héritage de tous les grands hé-
ros nationaux frangais. C'est
une banalité triviale, qu'il faut
dire parce qu’il y a un dépé-
rissement évident du sentiment
national en France; qui est
trés apparent, mais il ne faut
pas se laisser prendre a cette
apparence.

Et je pense que ce n’'est
pas seulement |'opposition en-
tre nation dominante et domi-
née qui doit nous guider a ce
sujet; dans |’héritage national
d’une nation dominante il y a
des éléments dominés, il y a
les traces des dominés anté-
rieurs qu'il s'agit de reprendre.
Il est évident que Pétain cela ne



nous concerne pas, mais Jean
Moulin nous concerne,

Critiqgue communiste : Tu es
bien conscient que ce n'est pas
si commode... J'ai tendance a
étre d'accord avec toi quand tu
dis qu’il n'y a pas de parti ré-
volutionnaire qui ne capte pas
une continuité et une tradition,
donc une continuité et une tra-
dition nationale, mais tu es bien
conscient que l'idéologie natio-
nale patriotique, voire nationa-
liste, c'est le terrain d'élection
de toute la collaboration de
classes, de |I'Union Sacrée, de
'estompage des antagonismes
sociaux, et donc c'est la forme
par excellence que prend I'idéo-
logie dominante. Assumer cette
continuité ce n'est pas si sim-
ple : cela implique la passer
par le crible de la critique, et
I'assumer aprés un traitement
particulier. Pour une nation
opprimée, pour la Chine, pour
Cuba, le probléme se pose tout
autrement ! Pour un pays
comme la France par contre,
c’est vrai que le drapeau trico-
lore est le drapeau des Ver-
saillais, le drapeau de la bour-
geoisie francaise, celui qui a
flotté sur I'Empire francais... les
choses ne sont pas si simples. |
est vrai aussi que le patriotisme
c'est l'opium du peuple de
France, et c'est au nom d'une
idéologie de ce genre qu’on
justifiera toutes les boucheries,

comme cela s'est déja fait en
1914, en 1939 et ainsi de suite.
Donc c’est une continuité extré-
mement dure & assumer dans un
projet révolutionnaire, méme si
je suis d'accord qu’il est néces-
saire de |'assumer, en tant que
telle. 1l faut voir sous quelle
forme concreéte on peut le faire
dans un pays comme la France
avec la tradition que tu connais.

R. Debray : Le crible dont tu
parles est indispensable, il est
lié a notre ambiguité en tant
qgue nation historiquement do-
minante. Cela dit, jeter le natio-
nal avec |'oppression, c’est se
casser la gueule. J'avoue par
ailleurs une inclinaison person-
nelle pour un certain messia-
nisme jacobin ; j'ai toujours
été convaincu que ce sera la
France qui poitera le flambeau
révolutionnaire dans toute I'Eu-
rope. Le jacobinisme de 1792
et de 1848 m’'est non seule-
ment sympathique, mais en
quelque sorte naturel. Je ne
concois de salut pour |'Europe
que sous ['‘hégémonie d'une
France révolutionnaire, tenant
ferme le drapeau de l'indépen-
dance. Je me demande méme
si toute la mythologie anti-
boche et le séculaire antago-
nisme avec |’Allemagne ne va
pas redevenir un jour indispen-
sable pour la sauvegarde d’'une
révolution, ou méme d'un pro-
cessus national-démocratique.
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Arrétons la, si tu le veux
bien, mes provocations « théo-
riques » et politiques, qui ne
sont que des incitations a aller
au-dela du déja-connu, a penser
aux extrémes en quelque sorte,
pour mieux tester la solidité
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de la demeure ou l'on a choisi
de penser et de vivre. Secouer
le marxisme pour s’'en assurer,
non pour le détruire.

(Propos recueillis par Carlos Rossi)



