
Alain BROSSAT 

La bande à Baader, 
suicidés de la révolution ... 

Il faut avoir l'obstination de ressasser, parfois, de ne pas passer tout 
de suite à l'ordre du jour, même quand on est journaliste. Je veux dire 
que, aussi bien en tant que révolutionnaires vivant dans une certaine his
toire et partageant une certaine subjectivité que du point de vue de la poli
tique « scientifique », nous n'en avons pas fini avec les récents événements 
allemands, ceux qui ont culminé avec le massacre de Stammheim. 

Il ne s'agit pas de donner libre cours à l'auto-interpellation-flagellation 
ou à la mode du doute plus sceptique que cartésien qui sont tant de saison 
parmi l'intellitgentsia gauchiste. Nous, journalistes de Rouge, ne sommes 
guère suspects d'être demeurés sur notre quant-à-soi dans cette affaire ; 
tout au long de ces événements, nous avons pris nos responsabilités, 
comme on dit, et à bon escient, me semble-t-il. Nous n'avons pas ménagé 
nos critiques à l'orientation politique de la RAF, et nous nous sommes ef
forcés de ne pas céder d'un pouce à la pression du philistinisme ambiant. 
Ce n'était pas facile. 

Depuis, l'actualité a «suivi son cours». Baader et ses camarades en
terrés, on ne parle guère d'eux dans la presse, sinon pour réaffirmer qu'ils 
se sont bien suicidés. Lorsque dans Rouge nous publions un rapport très 
étayé mettant en doute la thèse officielle du suicide d'Ulrike Meinhof, 
nous clamons dans le désert. Quelques jours après celui de ses camarades 
à Stammheim, le « suicide» d'Ingrid Schubert à Munich est passé, c'est 
horrible à écrire, comme une lettre à la poste. Nous continuons à écrire 
dans Rouge sur bien d'autres sujets, y compris à propos de la RF A ... 

Et pourtant, nous savons bien que nous n'en sommes pas quittes avec 
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ces événements. Qu'il y a là un abîme, un « mystère » profondément 
angoissant que nous n'avons pas fini de sonder, un impensé qu'il faut bien 
s'efforcer de réduire. D'où le malaise que nous ne manquons pas de 
ressentir chaque fois que nous ruminons à nouveau sur ces événements. 

Il ne s'agit pas de roman policier, mais bien de politique. Sans doute, 
ne saurons-nous jamais la vérité entière sur les morts de Stammheim et 
de Stadelheim, de trop puissants intérêts d'Etat s'y opposent. Rappelons
nous simplement la mort de Kennedy. 

Mais là n'est sans doute pas l'essentiel. D'abord, que nous le voulions 
ou non, notre histoire a croisé et rencontré plus d'une fois celle qui s'est 
achevée en octobre dernier à Stammheim. Nous savions bien -nous 
l'avons vécu- d'où est venue cette violence dont la RAF est devenue le 
décalque délirant : assassinat de l'étudiant berlinois Benno Ohnesorg, le 
2 juin 196 7, par un flic ; tentative d'assassinat de Rudi Dutschke, le 
Il avril 1968, après une campagne de presse haineuse de Springer. Ceci 
est notre histoire : nous étions avec Dutschke en février 1968 à Berlin, 
c'était la première manifestation internationale pour le Vietnam, pas pour 
la paix des braves, pour la victoire. Et c'est à ce moment que tout a com
mencé, la RAF, le Mouvement du 2 juin, les premiers attentats. 

Et puis, nous avons perdu l'Allemagne de vue. Nous avons eu Mai 
1 968 et l'extrême gauche allemande, elle, a commencé son interminable 
traversée du désert. Nous ne marchions pas sur les mêmes chemins. Nous 
nous sommes intégrés à un mouvement historique, tandis que la majorité 
de l'extrême gauche allemande, mao-staliniens alors dominants, guérille
ros du Mouvement du 2 juin et de la RAF, s'enfonçaient dans des rêves et 
des impasses. Nous suivions avec passion les événements en Italie et en 
Argentine, mais la RAF nous était à des années-lumière. 

A l'estomac 

Elle nous est revenue à l'estomac avec quelques coups de semonce 
auxquels nous n'avons pas suffisamment prêté attention. C'était il y a 
deux ans, pendant les vacances d'été, en Grèce. Dans le local de nos cama
rades, à Athènes, la photo de Rolf Pohle, militant du Mouvement du 
2 juin, prisonnier de l'Ètat grec. Le gouvernement de RF A réclamait son 
extradition. L'extrême gauche grecque n'a ménagé aucun effort pour 
l'empêcher. Les coups de matraque pleuvaient sur les diffuseurs de tracts 
place Omonia. Premier succés, la cour chargée de statuer refuse l'extradi
tion. On se congratule, mais il y a appel. Pohle est livré à la justice alle
mande. Caramanlis n'a rien à refuser au bailleur de fonds, à l'employeur 
des « Gastarbeiter » venus de Crète et d'Epire. Scénario devenu, depuis, 
familier. 
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Et puis, il y a eu Detlev Schulz. Emprisonné à Strasbourg pour une 

broutille de droit commun. La justice allemande le réclame en qualité de 
militant présum~ de la RAF. La mobilisation est molle, sauf en Alsace : 
« ils » n'oseront pas l'extrader, se dit-on, ça ne se fait pas. Ils ont" osé, 
Schulz a franchi le Rhin, nous avons encaissé avec une petite rage furtive 
et sommes passés à l'ordre du jour. 

Il y avait eu, bien sûr, la mort de faim d'Holger Meins, la photo 
infâme de son cadavre squelettique, le « suicide>> étrange d'Ulrike 
Meinhof. Certains gauchistes, allemands, français, criaient déjà à l'assassi
nat, mais nous ne savions pas, la RF A, la RAF étaient encore loin de 
nous, et nous avons appris à nous méfier d'une certaine tendance à la sim
plification, disons d'une certaine paranoïa gauchiste. Nous avons pris date 
et nous sommes passés. 

Et puis, il y a eu Croissant, sa demande d'asile politique qui nous 
hérissa le poil, car nous savions bien que l'Allemagne, ça n'est pas le Chi
li, et nous n'aimions pas cette petite vague d'antigermanisme primaire qui 
pointait son nez dans les salons gauchistes parîsiens : réflexion d'une avo
cate très radicale à la fin de la conférence de presse de Croissant : << Rien 
n 'a changé là -bas, toujours pareils ces boches ... )) A claquer. 

Il y avait eu l'assassinat du procureur Buback, puis celui du banquier 
Ponto, puis enfin Schleyer. Chaque fois, nous avons pris nos distances, 
avancé l'argument simple et classique : ce ne sont pas des actions qui font 
avancer le combat de la classe ouvrière. Si nous nous sentions alors mal à 
l'aise, ce n'est pas que nous refoulions un quelconque sentiment de solida
rité avec les guérilleros de l'Etat allemand, peut-être achevions-nous de 
régler les comptes avec notre conscience d'antan : après tout, nous avons 
fait nos premières «armes »à l'ombre des guérilleros latina-américains et 
des combattants vietnamiens. 

Nous sentions s'ouvrir une nouvelle fois une fracture dans notre his
toire, dans le vieux camp révolutionnaire européen issu des années 1968. 
Une fracture dont nous n'avions pas encore mesuré toute l'ampleur, 
même si nous avons rompu jadis des lances avec la Gauche prolétarienne, 
même si nous avons tiré un certain bilan de l'expérience latina-américai
ne, même si nous avons appris beaucoup de choses sur le front unique 
depuis 1968. 

Nous avons compris, avec l'exécution de sang-froid des quatre flics à 
l'occasion de l'enlèvement de Schelyer, surtout avec le détournement du 
Landshut et l'assassinat du pilote, que le débat allait au-delà des questions 
de tactique et de stratégie révolutionnaire. Cette vérité, nous l'avons ap
prochée, pourquoi ne pas le dire, au fort d'un très profond désarroi émo
tionnel, subjectif : nous voyions dans ces actions disparaître le fil, se 
dissoudre le sens de l'action révolutionnaire ; nous étions écœurés par ces 
meurtres illégitimes, inutiles, ce goût de la mort frappé du sceau de la bar-
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barie; nous avons été indignés d'apprendre que le chef du commando 
« Martyr Alimeh » se comportait vis-à-vis des otages en parfaite ~rute et 
en antisémite ; mais nous avons vu aussi à la télévision l'image de la 
survivante du commando avec son tee-shirt à l'effigie du Che ; et quand 
des révolutionnaires mettent, comme l'ont fait ceux-là, leur vie---: et non 
leur logorrhée- dans la balance, nous ne passons pas si facilement à 
l'ordre du jour en disant : « C'était des paumés. » Bref, ces images con
tradictoires se sont profondément entrechoquées dans notre conscience 
révolutionnaire. 

Le grand escalier 

Il se trouvera toujours, bien sûr, un quarteron de petits durs bolcho
bolcho pour nous envoyer dire que ce vertige témoigne d'une sentimen
talité mièvre et petite-bourgeoise : pour eux, le programme de transition 
est un ciel chaque jour plus serein et l'assemblée gérérale du lendemain la 
marche la plus sûre dans le grand escalier de la r_évolution. Mais, c'est 
qu'ils ne voient pas que nous vivons à une époque où, paradoxalement, 
c'est-à-dire en dépit de la remontée de la révolution, sont profondément 
questionnés les fondements mêmes de l'action révolutionnaire. L'évolu
tion de l'intellitgentsia radicale européenne depuis le début des années 
soixante-dix en témoigne avec éloquence. Effet en retour du stalinisme qui 
ne doit pas nous étonner. 

Et c'est pour cette raison que nous devons régler tous nos comptes 
avec ces événements et ces actions présentées par leurs promoteurs com
me révolutionnaires. 

Peut-être est-ce un paradoxe un peu provoquant : mais nous dirons 
que ce sont pas pas d'abord des désaccords politiques, ou stratégiques, au 
sens de la politique « scientifique », qui nous séparent de la RAF, mais, 
d'une façon plus profonde, un rapport à la société et aux « valeurs », aux 
principes même de la lutte révolutionnaire. Nous ne pouvons pas échap~ 
per à l'évidence saisissante que, chez les guérilleros de la RAF, la convic
tion révolutionnaire a été submergée et pervertie par un instinct de inort, 
un goût de la mort qui sont, semble-t-il, tout autre chose que l'héroïsme et 
l'abnégation révolutionnaires, le signe d'un rapport à la barbarie ambian
te. Nous y voyons la concrétisation d'un rapport aliéné avec la barbarie 
ambiante. · 

Nous avons abordé dans Rouge cette question sous l'angle de la légiti
mité politique et morale de l'emploi du type de violence que pratique la 
RAF. Nous n'y revenons pas. 

Pour aller un peu plus loin, disons que la question de la résistance à la 
barbarie ambiante nous paraît être un problème d'une actualité perma-
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nente pour les révolutionnaires et brûlante pour ceux d'aujourd'hui. Parce 
que nous vivons à une époque où l'alternative socialisme ou barbarie 
prend une tournure beaucoup plus dramatique encore qu'au début du siè
cle ou au milieu du siècle, du fait du développement colossal des capacités 
destructives du système capitaliste, et pas de lui seul, d'ailleurs. Parce que, 
du point de vue des flux de civilisation, nous vivons à une époque de 
décadence, de pourrissement d'un système et, au delà, d'une culture. Faut
il vraiment en énumérer les symptômes ? Ne suffit-il pas de descendre 

. dans la rue, d'ouvrir un livre, la télévision, d'aller au cinéma, de voya
ger ? Notre. époque ne s'est-elle pas reconnue dans Barry Lyndon et le 
Casanova de Fellini? 

Et puis, aussi, parce que nous vivons également à une époque de crise 
généralisée des contre-valeurs du mouvement ouvrier, de l'utopie commu
niste.· Sans doute, eela n'est-il pas tout à fait nouveau. Dans ses écrits des 
années vingt déjà, Ernst Bloch signale qu'il ne suffit pas à ceux qui postu
lent au rôle de bâtisSeurs du monde nouveau de décrocher du ciel les an
ges du vieux monde, encore faut-il les remplacer. Il ne suffit pas de mobi
liser les· hommes pour des bottes et du pain, de les galvaniser dans l'ar
deur du combat, il faut produire une utopie nouvelle forte et profonde. 
Pas plus que le champ de la politique, les cieux ou les espaces de la mora
le, de l'idéologie, de la métaphysique et de la religion, même, ne peuvent 
demeurer durablement vides, déserts. La passion et la folie de Nietzsche 
ne tournent-elles pas · autour de cette question ? Le pessimisme radical de 
Freud n'y trouve-t-il pas son plus solide ancrage ? Et tous les petits ersatz 
de foi que nous voyons sous nos yeux s'étendre et prospérer, insulter et 
bafouer impunément l'utopie communiste, ne sont-ils pas le signe de ce 
vide? 

La « vérité » du socialisme 

Nous savons bien que les mouvements ouvriers forgés dans les creu
sets des ne et me internationales adossaient leurs combats à l'évidence 
d'une identité politique, sociale, idéologique et spirituelle forte, forte de 
son antagonisme avec l'ordre existant, forte du dynamisme de ces com
bats, forte de · la foi « naïve » en un avenir socialiste ou communiste 
proche. Nous conilaissons bien le prophétisme du mouvement com-
muniste des années vingt. · 

Nous savons bien aussi ce que cette évidence avait de fragile. Notre 
mouvement a été le premier à le comprendre, plus de quarante ans avant 
que les nouveaux philosophes découvrent que le Goulag est la « vérité » 
du socialisme. Notre mouvement l'a compris lorsqu'il a dénoncé la substi
tution dans le mouvement ouvrier de l'alternative fascisme ou démocratie 
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à l'alternative vraie : dictature bourgeoise ou dictature prolétarienne ; lors
qu'il a défendu ce qui restait à défendre de l'utopie communiste quand les 
staliniens fondaient la légitimité de leur combat antifasciste sur la référen
ce au rationalisme des Lumières. 

Mais aujourd'hui, nous vivons à l'époque d'un paradoxe qui n'a pas de 
précédent ; car, malgré l'essor de la révolution prolétarienne, le vide de 
l'utopie communiste s'étend chaque jour davantage sous nos pas. C'est. 
bien entendu, la très grande force des « nouveaux philosophes » ; de ce 
point de vue, adopter une position purement défensive face à leurs coups 
de boutoir, se contenter de dénoncer leur anticommunisme, les .traiter de 
nouveaux Rebatet ne sert à rien. Car, que défendons-nous face à eux. et en 
compagnie de qui ? Nous n'avons pour nous qu'une utopie flageolante et 
malade, un capital d'expériences révolutionnaires nouvelles qui ne sont 
encore que des germes, des bourgeons. Tandis qu'eux peuvent mobiliser à 
chaque instant au service de leur nihilisme de petits seigneurs du désespoir 
les millions de morts du Goulag et de la barbarie (je ce siècle . 

Que l'on nous entende bien : il ne s'agit pas de céder d'un pouce aux 
petits seigneurs de guerre du nihilisme, de l'anarchisme de droite. de 
l'irrationalisme renaissant. Il s'agit de prendre le problème à la racine. De 
comprendre que la force de ces gens-là n'est pas un piétinement. un acci 
dent inopiné de l'histoire, mais bien le vent de la barbarie qui a soufflé des 
décennies durant sur le contre-monde spirituel du mouvement ouvrier. 
disséminé ses principes d'espérance, désarticulé son système de valeurs . 
Un monde à reconstruire pour les communistes de notre temps. pas une 
révolution de palais au Kremlin. Une de nos expressions favorites. pour 
exprimer la filiation de notre combat et de notre utopie est « renouer le 
fil» avec les années vingt. Expression juste, bien sûr, mais qu'il faut en
tendre comme un processus de re-fondation du communisme par-delà le 
stalinisme et contre le réformisme à têtes multiples dont l'essor est un des 
traits dominants de cette période. 

Espérances brisées 

ll est assurément juste de dire que les masses. aujourd'hui comme 
toujours, rencontrent et refondent l'utopie communiste dans leurs luttes. 
Et d'ajouter que l'ampleur de ces luttes, en Europe occidentale et dans cer
tains pays du bloc « socialiste », le permet profondément et le démontre 
chaque jour. Mais il faut aussitôt ajouter ceci : l'expérience du siècle a ins
crit dans le rapport des masses à l'histoire un sentiment de malaise ou un 
certain scepticisme par rapport à cette utopie. Ce qui. plus banalement, 
peut se dire ainsi : il n'y a plus de drapeau. d'emblème. pour le front 
ouvrier. pour le front roug~, comme il y en avait au début du siècle. Et il 
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y a par contre beaucoup d'espérances et de rêves brisés dont la mémoire 
est vivace, de déceptions et de doutes qui ne cessent de dégorger, qui 
imprègnent la conscience révolutionnaire elle-même, l'esprit de combat de 
la classe. 

Dans le même. moment où l'esprit du combat souffle sur la classe, les 
fins du combat se retirent dans une pénombre angoissante : il n'y a plus 
d'arrière-pays idéologique ou géographique, historique, du combat révolu
tionnaire. Le spectacle de l'éclatement et des batailles des prétendants à la 
représentation légitime du combat pour un autre monde afflige et déso
riente la classe plus encore qu'il ne pouvait le faire dans les années vingt. 
Ne serait-ce que parce que la division politique et idéologique du mouve
ment ouvrier s'est encore renforcée, multipliée. Politiquement, idéologi
quement, le drapeau de la lutte des classes est en lambeaux, comme il ne 
l'a jamais été. Et c'est cette réalité que le processus de refondation du 
communisme doit surmonter. 

Et puis, il y a ce facteur que nous avons abordé dans . un article précé
dent, « Notre génération >>. L'évolution sociale, fondée à la fois sur le 
développement des forces prodwihves et la crise des rapports sociaux, a 
exercé une critique pratique impitoyable sur tant d'évidences d'antan de la 
conscience prolétarienne, a mis à jour tant de scories bourgeoises dans la 
conscience de classe elle-même qu'une nouvelle fois, le processus de refon
dation du communisme ne peut être produit essentiellement et simple
ment comme un retour aux sources. Contentons-nous de renvoyer à toute 
la production actuelle de notre mouvement sur l'oppression des femmes, 
l'insertion des femmes dans le combat de classe. 

Voilà pourquoi, donc, le rapport des révolutionnaires à la barbarie 
ambiante est aujourd'hui particulièrement aléatoire et périlleux. Voilà 
pourquoi, notre conscience révolutionnaire, confrontée à l'action de la 
RAF, confrontée au discours des nouveaux philosophes, trébuche, parfois. 

La barbarie ambiante 

Accrochons-nous à une évidence : les militants de la RAF, certains 
nouveaux philosophes, sont l'exemple typique de communistes qui ont été 
submergés, se sont noyés dans la barbarie ambiante. Dans les termes poli
tiques classiques de notre terminologie, les militants de la RAF sont des 
ultragauchistes impénitents, dans les termes de l'analyse que nous 
essayons d'ébaucher ici, ce sont aussi des suicidés de la révolution au sens 
où Antonin Artaud était un suicidé de la société. Qu'ils finissent au bout 
de la.mitraillette d'un flic allemand ou dans un cachot de Stammheim, ils 
se jettent dans l'impasse de la «belle mort» car ils ont à ce point perdu 
pied avec la réalité de la lutte des classes qu'ils n'agissent plus que symbo-
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liquement, ne s'attaquent qu'à des symboles, font de chacun de leurs actes 
un symbole. 

Ils sont le décalque de la barbarie ambiante, ils en sont saturés, ne 
peuvent que la dégorger, leur haine du système ne peut s'exprimer que 
sous la forme de cette barbarie dégorgée, leur contre-monde idéologique et 
spirituel s'est dissout dans ce mouvement, aspiré par le puissant souffle de 
mort de cette époque. Ils sont une boule de haine, une mine flottant entre 
deux eaux de la lutte de classes, ils ne sont plus d'aucun camp, ils témoi
gnent avec le cri de leur mort. 

Ils ont perdu les raisons d'espérer, ces raisons que l'on ne peut; révo
lutionnaire, conserver qu'en liant son sort à celui des masses, à leur 
expérience collective, même si, dans un moment précis, les raisons tangi
bles de désespérer peuverit être plus fortes que celles d'espérer, même s'il 
faut se faire taupe ou termite pour continuer d'espérer , comme aujour
d'hui en RF A. 

C'est ce que fit Lénine de 1908 à 1912, guettant, scrutant inlassable
ment la raison d'espérer qui vint sous la forme d'une grève sur les bords 
de la Léna. Les militants de la RAF ont rompu ce fil. La haine remplace 
chez eux le point de vue de classe. Mais la haine ne suffit pas à la cons
cience révolutionnaire. En l'occurrence, elle fut la voie royale de l'instinct 
de mort. 

Ceci est bel et bon. Mais avons-nous, ainsi, achevé de régler nos 
comptes avec la RAF ? N'avons-nous pas, chemin faisant, rameuté trop 
de fantômes pour nous sentir quittes ? 

Souvenirs obscurs 

Ainsi, nous pouvons aisément imaginer ceci : parmi ceux qui eurent 
tôt fait de refermer la trappe du jugement politique sur la RAF, au mo
ment de l'affaire Schleyer, il s'en trouvait de nombreux qui vibrèrent très 
fort à la lecture des Souvenirs obscurs et du roman de Pierre Goldmann, 
de La neige brûle de Régis Debray. Pourtant, ce «certain» instinct de 
mort que l'on voit traverser ces ouvrages n'est-il pas cousin germain de 
celui de la RAF? Dans la conscience révolutionnaire de notre temps, cet 
instinct n'est-il pas un petit peu plus qu'une petite musique d'accompa
gnement ? Cette phrase qui a trotté dans nos têtes pendant des années : 

« N'importe où nous surprendra la mort, qu'elle soit la bienvenue 
(je souligne), du mom_ent que notre cri de guerre parvienne à une 
oreille réceptive, et qu'une autre main se tende pour empoigner nos ar
mes, et que d'autres hommes se lèvent pour entonner les chants funè
bres (idem) avec le crépitement des mitraillettes et de nouveaux cris de 
guerre et de victoire. >> 
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Cette phrase qui conclut le message du Che à la Tricontinentale, qui 
nous a habités comme un psaume, un chant religieux, n'est-il pas temps 
de l'analyser ? 

Elle n'est pas la seule : 

« La haine comme facteur de lutte ; la haine intransigeante de 
l'ennemi, qui pousse au-delà des limites naturelles de l'être humain et 
le change une une efficace, violente, sélective et froide machine à tuer. 
(. . .) Beaucoup mourront victimes de leurs erreurs, d'autres tomberont 
dans le dur combat qui s'approche. (. . .) Comme nous pourrions regar
der ce qu'il y a de proche et de lumineux, si deux, trois, plusieurs Viet
nam fleurissaient sur la surface du globe, avec leur part de mort et 
d 'immenses tragédies (. . .). >> 

Ainsi, il y a, dans ce texte, l'acuité d'une certaine vision stratégique, sa 
profondeur, et aussi un hymne à la mort qu'il faut s'efforcer d'appréhen
der dans sa plus large dimension : comme un trait de la conscience révo
lutionnaire. C'est vrai : l'expédition bolivienne, après l'échec du Congo, 
était pour le Che un jeu rapproché avec la mort sinon un suicide, ce texte 
en porte témoignage, à chaque instant cette pulsion se piège dans les mots. 
C'est à grincer les dents que voir dans Le fond de l'air est rouge, ce social
traître mielleux de secrétaire général du Parti communiste bolivien asse
ner cette vérité toute simple. 

Il est bien normal que ces questions surgissent en cette époque de 
bilans et d'interrogations. Ce que nous pouvons dire, non sans malaise, 
sans hésitation, de l'instinct de mort du Che nous renvoie nécessairement 
à la part latine-américaine de notre conscience révolutionnaire d'antan, 
qu'à l'heure des défait.es nous avons été si prompts à refouler. Faut-il que 
ce soit au fil des arabesques trop savantes du roman de Régis Debray que 
nous refassions le chemin ? Faut-il qu'encore une fois, nous laissions à 
d'autres le soin d'exhumer pour l'examen lucide une part de notre passé 
subjectif? Le gouffre n'est-il pas trop grand et trop obscur entre le mo
ment où nous pensions que la Bolivie était un épicentre de la révolution 
mondiale, où nous jouions les boutefeux (par pesotines interposées) de la 
révolution latino-américaine, et celui (aujourd'hui) où nous nous transfor
mions peu ou prou en auxiliaires de la branche latine-américaine d'Am
nesty International ? (Voir Rouge.) 

N'est-il pas vrai que nous avons refoulé tout examen théorique de 
l'horreur de la tragédie révolutionnaire de l'Amérique latine dans les an
nées 1960-1970, et aussi tout examen de notre conscience révolutionnaire 
face à des événements ? Pourquoi ce goût funèbre de la mort qui hante la 
conscience révolutionnaire latine-américaine nous a-t-il à ce point fasci
nés, n'y a-t-il pas, pour nous, plus qu'un malaise à ressentir face à cette 
fascination qui ne nous a rien coûté, quand tant d'autres y sont restés là-
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bas, «victimes de leurs erreurs >> et des nôtres ? N'y a-t-il pas dans cela 
une exigence morale et politique de vérité, d'examen, bref, une sorte d'in
conscient politique avec lequel bien des comptes restent à régler ? L'ex
traordinaire retour du refoulé auquel ont donné lieù les événements ne 
souligne-t-il pas d'un double trait la force de cette exigence ? 

Ces interrogations se prolongent à l'infmi. Qu'est-ce que ce goût de la 
mort et de l'échec qui hante les arrière-boutiques de l'intelligence révolu
tionnaire ? De quel tréfonds surgit, chez les intellectuels révolutionnaires, 
ce goût, cette jubilation dans la défaite qui fait que, dans leurs plaisante
ries seulement, ils s'imaginent bâtisseurs et maçons de l'Etat prolétarien, 
et dans leurs rêves, fantasmes, vaincus, réprimés, honorés et martyrs ? 

Qu'est-ce qui fait qu'au moment décisif, si l'on en croit Deutscher, 
Trotsky ne mène pas la bataille, boude, lit des romans français au comité 
central et s'ouvre ainsi les portes du « bel exil » ? Où s'enracine cette 
étrange dualité de la conscience révolutionnaire qui fait du Che l'auteur 
des plus belles pages de l'humanisme révolutionnaire (le Socialisme et 
l'homme à Cuba) et celui des pages funèbres de l'Appel à la Triconti
nentale? 

Nous avons vécu dans le mythe d'une histoire prométhéenne et toute 
une part de ces mythes s'est effondrée dans le fracas des défaites dont celle 
de la RAF est un écho ultime. Mais les Prométhée vainqueurs de notre 
histoire, ce sont les Vietnamiens et leur obstination de bâtisseurs qui doit 
tant à Lénine, au réalisme révolutionnaire de Lénine. Notre conscience 
révolutionnaire ne gagnera-t-elle pas à être un peu plus « vietnamienne ». 

Nos cases 

Revenons, pour un dernier problème, à « l'affaire allemande ». 
Dans cette affaire, l'Etat bourgeois semble avoir agi selon des règles 

de conduite qui nous demeurent encore largement insaisissables. En 
dehors de nos cases. 

Nous savons ce qu'est un Etat fasciste, nous savons comment une dic
tature gorille traite ses opposants. Cette violence-là nous est familière, du 
moins dans son principe, sinon dans notre chair. Nous n'avons pas oublié 
non plus qu'en 1 9 S9, les sociaux-démocrates majoritaires ont pris plus 
que leur part dans l'assassinat de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. 
Mais il est impossible de nè pas mettre ce crime en rapport avec le niveau 
de violence diffusée dans le corps social au moment où ces événements 
ont eu lieu. 

Même si, depuis 1919, les sociaux-démocrates ont montré, pas seule
ment en Allemagne, ce qu'ils savaient faire dans le rôle de commis 
(bouchers) de l'Etat bourgeois, nous voyons, autour des événements de 
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Stammheim, se dessiner une nouvelle «percée» de l'Etat bourgeois géré 
par des sociaux-démocrates. Cette percée tient à ceci : cet Etat démo
cratique a assassiné ou laissé assassiner des prisonniers politiques comme 
le fait habituellement une dictature gorille ou un Etat fasciste. Les ama
teurs de paralogismes en déduisent aussitôt qu'il s'agit là de la preuve que 
cette « démocratie » est en réalité un Etat fasciste. Non : frottez-vous bien 
les yeux, cette démocratie bourgeoise parlementaire parée de tous ses attri
buts, sa presse libre, ses élections, son mouvement ouvrier légal, ses 
syndicats forts .de quelques millions de membres, etc., n'est pas une il
lusion, un rideau de fumée masquant à peine un goùlag nazi. 

C'est aussi bête que ça : les régimes fascistes, les dictatures gorilles ne 
s'avancent pas masqués pour un petit carnaval historique. Le fascisme, ce 
n'est pas la couleuvre qu'on avale dans un moment d'inattention. Il ne 
rampe pas, il marche au pas de l'oie. On le voit, on l'entend, on le sent 
passer. fi ne s'avance pas pour jouer au plus fin, paré des atours de la 
démocratie, mais pour exécuter quelques tâches de l'heure, sérieuses : sup
primer les élections, mettre les opposants en prison ou les exterminer, 
jeter le · mouvement ouvrier dans l'illégalité, briser ses organisations, etc. 

C'est cela précisément que ne comprennent pas ceux qui, une nouvelle 
fois, à propos de Stammheim, ont enfourché le bidet fourbu de la 
« fascisation », voire celui de l'éternelle Allemagne totalitaire. Autant de 
vieux dadas qui, chaque fois (comme au moment où Marcellin était au pi
nacle), ne font finalement que refléter la propension à la panique et au 
dogmatisme métaphysique d'une catégorie d'intellectuels « radicaux ». 

Solution finale 

Non, il faut mobiliser un peu d'imagination théorique : c'est une 
démocratie bourgeoise qui a fait cela. Pas en Afrique équatoriale, pas en 
Asie du Sud-Est, au cœur de la vieille Europe philosophe et parle
mentaire. C'est cette énigme qu'il faut sonder. D'autant plus que cette 
exaction incroyable de l'Etat bourgeois se double d'un « mystère » sup
plémentaire : les gens qu'on a ainsi exterminés (d'une façon ou d'une 
autre : qu'importe que Schmidt soit acteur direct de cette exaction ou seu
lement complice, même a posteriori, puisqu'il a couvert de l'autorité de 
l'Etat cette solution finale) n'étaient en rien des opposants sérieux. Pas 
Rosa Luxemburg, pas Karl Liebknecht, pas même Allende, pourrait-on 
dire. 

Jamais révolutionnaires n'ont été plus isolés, plus haïs par la classe 
ouvrière de leur pays que ceux qu'on a supprimés à Stammheim. 

ll faut donc bien reconnaître à cette exaction une signification et une 
portée symboliques de première importance, au sens où toute dimension 
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de la politique se déplace aujourd'hui dans le symbolique. Il faut bien met
tre ce crime en rapport avec la pratique nouvelle de l'Etat bourgeois qui 
consiste à monter des spectacles de l'horreur, de grandes pièces à mystè
res, dont le succès et l'attraction se scellent dans le sang et l'effroi ; il faut 
bien reconnaître cette pratique nouvelle comme un nouveau moyen de do
mination. Ce sont les jeux du cirque modernes que l'on offre au peuple, 
c'est le nouveau sacré que l'on institue en même temps que l'on repousse 
la perception du politique par l'homme ordinaire dans la dimension du 
religieux primitif. 

Un champion 

Comme Néron, Schmidt incline le pouce vers le bas et Baader, au 
lendemain de Mogadiscio, réussit l'admirable exploit de se tirer une balle 
dans la nuque sous les applaudissements des quelques millions de lecteurs 
de Bild. N'avons-nous pas entrevu cela, eu le pressentiment de cela, lors 
de l'affaire Patrick Henry à Troyes ? Pour l'essentiel, Schmidt est allé plus 
loin, plus haut et plus vite, en champion olympique de l'ordre démocrati
que et libéral qu'il est, mais il est temps que nous reconnaissions cette 
nouvelle technique de la domination. 

L'illusion qui joue sur l'opposition entre la forme (démocratique) de 
cet Etat et la réalité de ce meurtre froid est presque parfaite. Il n'est pas 
possible, pense-t-on, au regard de catégories politiques ordinaires, qu'un 
Schmidt fasse ce que font seuls les Hitler et les Pinochet. Donc ... Les 
morts de Stammheim ne peuvent être que des suicidés, un « incident » qui 
n'entache en rien l'honneur de la démocratie allemande. Combien de fois, 
lors de ces événements, avons-nous vu de bons démocrates succomber à 
l'illusion de ce nouveau paralogisme, symétrique au précédent. L'effet 
d'optique est parfait, il suffit de balayer l'évidence des faits, l'accumula
tion des invraisemblances et des mensonges dans la version officielle de la 
mort de Baader et de ses camarades. L'insolence du pouvoir. en la ma
tière, est impressionnante : on ne se donne pas même la peine « d'habil
ler » la thèse officielle de ces événements d'une vêture convenable. Cette 
thèse devient la pâte d'une réalité imaginaire mais ô combien compacte 
que pas un organe de presse, pas un individu lié de près ou de loin à 
l'appareil d'Etat ne se permettrait de remettre en question. La « vérité » de 
l'événement s'établit ainsi, selon le rapport de forces social et politique. li 
nous faut donc penser ceci : Schmidt n'est pas Pinochet et il a fait cela. Il 
a accepté ou fait en sorte que l'on barre l'existence des reclus de Stamm
heim, non parce qu'il les craignait. parce qu'ils étaient dangereux, mais 
parce que leur mort servait. parce qu'elle parachevait le triomphe de 
Mogadiscio, triomphe au sens romain du terme, les vaincus attachés au 
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char du vainqueur, immolés sur l'autel de sa gloire, oui, cet:e barbarie-là 
habite la politique bourgeoise ordinaire aujourd'hui, il nous faut y prendre 
garde. Un spectre que l'on n'exorcisera sûrement pas en remettant en 
marche les moulins à prière : « Le ventre est fécond, etc. », en hurlant au 
fascisme. La barbarie elle-même est plus inventive que les moulins à priè
re. Le fascisme, c'est, pour la classe dominante, à la lumière de l'expérien
ce historique, bien cher payer pour l'ordre, une addition un peu trop lour
de, des risques et des incertitudes effrayants. C'est bien pour éviter ce 
recours périlleux que la classe dominante invente ce que nous voyons se 
dessiner en Allemagne fédérale, l'Etat fort blanc et noir, l'Etat fort de 
1984 : pour la classe dominante, Hitler est une figure de musée, Pinochet 
un histrion sanglant à peine convenable pour un sous-continent du tiers 
monde. Dans la vieille Europe, l'alternative socialisme ou barbarie se 
réinvente à nos yeux. 

Alain Brossat 

(Ecrit en février 1978. Depuis, les Brigades rouges 
se sont chargées de proposer la suite.) 
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