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Introduction:Chambre noire 
et perspectives radieuses

Et si, dans toute l’idéologie, les hommes et leurs rapports nous appa-
raissent placés la tête en bas comme dans une camera obscura, ce phé-
nomène découle de leur processus de vie historique, absolument comme
le renversement des objets sur la rétine découle de son processus de vie

directement physique.
Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande1

Il y a un œil dans la boîte, c’est sûr. Et cet œil me regarde. Je dis que la
télévision est une boîte, mais la caméra, déjà, en est une, elle a même

commencé par là, cette chambre noire des opticiens de la Renaissance, ce
cube d’obscurité percé d’un orifice ponctuel par où diffuse un peu du
rayonnement solaire, ces quatre parois qui ne coupent l’intérieur de

l’extérieur que pour ramener le dehors au-dedans, cette séparation du
monde qui est aussi le lieu de sa projection, une boîte qui est à la fois

une scène – le monde en réduction s’y représente – et un œil – le trou
noir d’une pupille inamovible face à la rétine d’un écran invisible.

Jean-Louis Comolli, Voir et Pouvoir2

L’idéologie, on le sait depuis Marx, est d’abord
une question de perspective, c’est-à-dire de
construction d’une représentation à partir du point
de vue d’un sujet qui, loin d’être le spectateur pas-
sif de ce qui se déploie devant lui, est acteur de
son élaboration.

En un sens, la question n’est pas neuve : dans
l’Italie du quattrocento, des peintres à la pointe des
transformations esthétiques et politiques du temps
vont inventer un genre singulier et mystérieux,
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passe donc comme si le dispositif perspectif qui s’y
avoue subtilement truqué visait à reconduire le
spectateur à l’énigme de leur objet réel : Pierre
Francastel souligne que les villes italiennes qu’elles
figurent n’existaient pas encore4. Là où nous
croyons reconnaître Florence, nous ne voyons en
réalité que son rêve.

Mais certains rêves sont efficaces : ce sont bien
ces œuvres elles-mêmes qui suggéreront à leurs
puissants commanditaires les travaux d’urbanisme
à entreprendre pour mettre la ville à l’image des
visions peintes d’artistes révolutionnaires, dont
l’audace théorique et esthétique était accordée aux
exigences du pouvoir social et politique émergeant.
De part et d’autre, l’abandon des prestiges du sacré
s’associe à la volonté de façonner l’espace réel et
visuel, cosa mentale dira Léonard, celui de la richesse
privée et de l’autorité politique moderne, mais aussi
celui de l’art et de la science nouvelle s’unissant au
cours de ce premier âge, mercantile, du capita-
lisme. Et rien ne le montre mieux que cette série
de tableaux dont l’attribution fait toujours pro-
blème et qu’on rattache faute de mieux à l’école
dite de Piero della Francesca: les villes des vedute
sont désertes ou presque, suggestions de lieux à
habiter et à investir mais peut-être aussi conjura-
tion, à demi consciente, de l’affrontement du
peuple et des grands, dont Machiavel théorisera
quelques années plus tard l’indomptable dialec-
tique sociale et politique. Ces images, que l’on peut
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celui de la veduta, vue panoramique sur une città
ideale qui n’existe alors que dans leur imagination
et dans celle des princes modernes qui sont leurs
mécènes. Bien plus qu’une application de règles
formelles nouvelles, ces vues offrent une repré-
sentation de la construction perspective en tant
que telle, dans la mesure même où elle n’est pas
un simple exercice géométrique voué à disparaître
derrière son résultat : Hubert Damisch a montré
que le peintre s’y ingénie à décaler subtilement
le point de vue et le point de fuite3, dont la cor-
respondance exacte est pourtant à la base des théo-
ries d’Alberti. Mais c’est précisément un processus
de construction que rend manifeste ce décalage.
Ces images, qui semblent ainsi se réfléchir elles-
mêmes, inaugurent et revendiquent la distorsion
qui relie un discours, en apparence platement des-
criptif, au régime représentatif et conceptuel, mais
aussi fictionnel et politique, qui préside à son éla-
boration. En effet, à y regarder de plus près, ces
vastes places urbaines entourées de palazzi hiéra-
tiques, dallées de marbres polychromes dont les
lignes se rassemblent non pas au centre exact du
tableau mais un peu à côté, sont peintes dans
d’étranges formats oblongs – fenêtres sur un
monde réel si l’on se laisse prendre au piège qu’elles
construisent et dénoncent tout à la fois, mais décors
tout autant, d’un théâtre à l’antique que le regard
balaie comme un panorama offert à l’action future
et à une vie sociale subitement suspendue. Tout se
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même, dont la disparition signale l’entrée dans l’ère
postmoderne de la mort des idéologies. Or, au
cours de ses multiples usages de la notion, Marx
procède à l’analyse réglée mais toujours singulière
de la façon dont les idées et les représentations
au sens large de ce terme – institutions, monnaie,
croyances et projets inclus – participent à la struc-
turation du réel, en accompagnent la production,
la reproduction et la transformation. Analyse insé-
parable d’une perspective d’un autre genre, poli-
tiquement révolutionnaire celle-là, dont les luttes
d’idées et le débat démocratique sont des moments
constitutifs, n’offrant pas de voie rectiligne vers un
monde idéal mais ouvrant sur la réappropriation
majoritaire, longue et complexe, plus que jamais
urgente, de l’histoire humaine.

Il est devenu banal de souligner que la thèse de
la mort des idéologies n’échappe pas à la fonc-
tion qui est précisément celle dont elle dénie l’exis-
tence, la fonction idéologique elle-même donc,
la remplissant au moyen même de ce déni et des
effets qu’il engendre9. Fredric Jameson a souligné
à quel point la culture postmoderne du capitalisme
tardif s’emploie à faire de l’architecture un pur jeu
de langage et de citations, combinant opérations
de dématérialisation apparente et fonction de déso-
rientation spatiale, interdisant toute « cartogra-
phie cognitive» apte à restituer à l’individu la saisie
critique de ses conditions d’existence réelles
comme totalité, ne serait-ce que comme totalité
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donc supposer hantées par la lutte toute récente
des ciompi florentins et des guildes s’opposant à un
élan démocratique vite réprimé, anticipent jusqu’à
l’espace urbain haussmannien et à sa fonction coer-
citive5.

À des kilomètres et des siècles de distance, dans
le Manifeste du parti communiste, Marx et Engels
écriront en 1848 que la bourgeoisie est cette classe
qui, au cours de son ascension, « se façonne un
monde à sa propre image6». Au point que, comme
y reviendra encore Gramsci un siècle plus tard,
« jusqu’à l’architecture, jusqu’à la disposition des
rues et aux noms de celles-ci» appartiennent à la
«structure idéologique7» , structure structurante
qui façonne le réel autant qu’elle le reproduit, don-
nant forme aux contradictions qui le traversent
et aux luttes qu’elle tente de contenir. Henri
Lefebvre abordera à son tour l’urbanisme comme
« idéologie et institution8» . Il vaut la peine d’y
insister : communément, l’idéologie, pour autant
qu’elle est référée à Marx et au marxisme, est défi-
nie comme représentation fausse, illusoire, anti-
scientifique du réel, et c’est précisément cette
double distinction, entre idéologie et réalité d’une
part, entre idéologie et savoir d’autre part, qui ren-
drait la notion obsolète, porteuse d’un schéma-
tisme et d’un dogmatisme dont les méfaits sont
bien connus. Au point que le marxisme serait fina-
lement devenu lui-même le meilleur exemple de
cette idéologie qu’il dénonce, son ultime avatar

L’idéologie ou la pensée embarquée
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qui ne s’éteignent plus et par les voix qui ne se
taisent jamais.

Jean-Louis Comolli observe que lors des jour-
naux télévisés mais plus encore dans les talk-shows
contemporains, avides de confessions privées, le
journaliste devenu «animateur» occupe doréna-
vant toute la place, fait parade de sa personne et
de ses avis, contraignant le spectateur à accepter
la substitution et à ne plus voir qu’à travers lui les
faits et les aveux qu’on lui offre en pâture12. Une
telle logique, à la fois intrusive et représentative,
semble dupliquer le fonctionnement d’une démo-
cratie qualifiée elle aussi de « représentative13»,
voire de «démocratie de marché», dont les pro-
cédures délégataires referment le cercle de l’alié-
nation et de la dépossession sur les mirages du libre
choix et du consensus advenu. Peut alors tourner
dans la nuit des consciences la ronde magique des
images de la guerre sans fin contre le terrorisme
accompagnée de ses navettes humanitaires, des
conflits «ethniques» partout dans le monde, des
récriminations des «usagers» contre les grévistes
« preneurs d’otages », et des stars en vogue jus-
qu’au plus haut sommet de l’État. Pourtant, comme
le rappelle Noam Chomsky, 75 % des téléspec-
tateurs américains critiquent la servilité des jour-
nalistes : se focaliser sur la représentation comme
réalité distincte et pouvoir sans mesure, croire que
la « société du spectacle14» a englouti le capita-
lisme industriel et que « la guerre du Golfe n’a pas
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urbaine10. Mais aucune ville ne peut, par le seul
génie de sa structure et des signes qu’elle inscrit
sur ses surfaces miroitantes, se déréaliser au point
d’empêcher les émeutes qui secouent désormais
périodiquement de grandes métropoles, de Los
Angeles aux banlieues françaises, de Buenos Aires
au Caire, à l’heure de l’extension des mégabidon-
villes miséreux et des zones périurbaines11, incar-
nation à la fois d’un capitalisme sans rival et de la
crise systémique la plus profonde de son histoire.

Si, pour aborder la question de l’idéologie, il
est possible de partir de la chambre noire prise non
comme métaphore mais comme analogie, c’est
parce que l’espace perspectif né à cette époque
est aujourd’hui sans cesse repris et modifié dans
l’agencement même du monde urbain, mais aussi
parce qu’il est présent à la fois derrière et dans toutes
les images enregistrées et diffusées, dont le flot est
désormais permanent. Le dispositif représentatif
qui préside à leur production, par opposition aux
œuvres renaissantes, est rendu insaisissable, tout
spécialement lorsqu’il s’agit des images qui s’écou-
lent de la machinerie télévisuelle, qui doublent
l’utilisation standardisée d’un cadrage type et d’un
montage accéléré d’un second enfermement men-
tal du spectateur dans les filets du discours média-
tique majoritaire, qui en unifie les significations
sous la puissance synthétique de la pensée unique
libérale. Synthèse qui ne dévoile ni ses principes
ni ses motifs au spectateur anesthésié par les écrans
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lieu d’un rapport de forces, comme représenta-
tions situées et situantes dont l’objet est la vie réelle,
qu’il s’agisse de fictions ou de documentaires. La
postérité d’une tradition ancienne d’œuvres contri-
buant à l’intelligence de la totalité sociale se
retrouve par exemple dans un certain cinéma qui,
au lieu de présenter au spectateur l’illusion nar-
cotique du reality show, lui restitue la saisie de son
regard et de sa place pour se penser et se vivre
comme sujet actif et majeur.

Exemplaire est à cet égard la démarche de Chris
Marker, de Joris Ivens et de bien d’autres, pro-
fessionnels ou non, au sein des groupes Medvedkine,
filmant les luttes ouvrières de la fin des années 1960
et du début des années 1970, tout en étant partie
prenante des mouvements sociaux dont ils témoi-
gnent. C’est cette implication qui donne à voir, en
même temps que l’événement lui-même, les condi-
tions de sa saisie et de sa mise en image. La caméra
devient ici outil de dévoilement, non en s’abolis-
sant fictivement mais précisément parce qu’elle
devient médiation conçue comme telle, le moyen
de la réappropriation individuelle et collective
d’une histoire, de mise en forme d’un présent et
d’un avenir. Ce n’est donc pas tout à fait un hasard
si l’on trouve dans l’un des films les plus célèbres,
Classe de lutte17, tourné à Besançon en 1971, une
formulation qui complète les remarques précé-
dentes sur l’idéologie et équivaut à une défini-
tion en situation. Suzanne Zédet, devenue en cours
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eu lieu15 » revient à succomber à un fétichisme
renouvelé de l’image, sans rien concevoir de ses
causes ni de ses limites.

L’idéologie est bien cette production sociale de
représentations qui se veulent plus vraies que
nature et qui, à la condition d’assigner le specta-
teur à sa place fixe, s’efforcent d’aménager le futur
et d’encadrer l’action, en intervenant activement
dans un rapport de forces, dans une histoire qui ne
cesse par définition d’échapper à tous les deve-
nirs prescrits. Contre la dématérialisation post-
moderne du monde, il faut affirmer que l’idéologie
n’est pas plus le tout du réel lui-même qu’une
simple surface, miroitante, proposée à des spec-
tateurs-consommateurs définitivement hypnoti-
sés, mais qu’elle a pour fonction de se combiner
à la coercition quotidienne, pour perpétuer une
hégémonie dont la crise du capitalisme mondia-
lisé et du nouvel ordre impérial16 rend plus violent
que jamais le maintien: sa fonction est de travailler
un présent fait de contradictions, s’adressant à des
spectateurs qui ont aussi une vie sociale, travaillent,
luttent, sont animés de colères et d’espoirs, de pro-
jets et de peurs, de mémoires et de rêves. C’est
aussi pourquoi, face au déferlement de l’imagerie
high-tech, les œuvres critiques n’ont jamais disparu.
Les images les plus fortes sont celles qui, au lieu
d’insinuer et de présupposer, soulignent et expo-
sent, rendent au regard et à la pensée son pou-
voir de choix, se désignent elles-mêmes comme le

L’idéologie ou la pensée embarquée
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I. La force des idées et de la pesanteur

Naguère un brave homme s’imaginait que si les hommes se noyaient,
c’est uniquement parce qu’ils étaient possédés par l’idée de la pesan-

teur. Qu’ils s’ôtent de la tête cette représentation, par exemple en
déclarant que c’était là une représentation religieuse, superstitieuse, et
les voilà désormais à l’abri de tout risque de noyade. Sa vie durant, il

lutta contre cette illusion de la pesanteur dont toutes les statistiques lui
montraient, par des preuves nombreuses et répétées, les conséquences
pernicieuses. Ce brave homme, c’était le type même des philosophes

révolutionnaires allemands modernes18.
Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande

Le terme d’«idéologie» est aujourd’hui si galvaudé
qu’il a massivement cessé d’être considéré comme
un concept. Synonyme soit de discours dogma-
tique clos sur lui-même, désormais sans prise sur
le réel, soit de conviction partisane et efficace rele-
vant d’options nettes et assumées quelles qu’elles
soient, il semble se dissoudre entre ses significa-
tions multiples, péjoratives ou descriptives, par-
fois même positives, y perdant toute délimitation
sémantique en même temps que tout mordant poli-
tique19. Face à cela, deux options sont possibles:
on peut considérer qu’il importe de revenir à un
sens premier et purifié, d’exposer l’histoire du
concept pour discuter ensuite de sa pertinence
maintenue ou dépassée. Mais on peut aussi, d’en-
trée de jeu, pousser un peu plus loin le paradoxe,
le reconduire jusqu’à la dialectique d’un commen-

16

de conflit déléguée CGT de l’usine Yéma, déclare
à son interlocuteur qui n’interrompt jamais son
propos tandis que la caméra s’attarde sur les visages:
«On dirait que les gens ont peur de comprendre.»
Bien loin de tout optimisme illusoire mais loin éga-
lement d’une résignation plus naïve encore, la
remarque dit très exactement les enjeux politiques
d’une lutte de classes dont la dimension idéolo-
gique est constitutive, en ne cessant de faire retour
à la réalité qu’elle représente et structure. Et la
sourde colère elle aussi, plus encore que les images
mensongères qui l’anesthésient, fait partie du réel.

La thèse de ce livre est que la capacité de résis-
tance et de riposte réside aussi dans l’actualité
maintenue d’une notion d’idéologie non séparée
de la lutte qui l’habite, actualité sans cesse à
construire et à reconstruire, et cela à partir de son
passé le plus fécond et actif. Et ce passé se trouve
dans la construction marxienne du concept et dans
ses postérités théoriques et politiques jusqu’à
aujourd’hui. C’est à une lecture croisée de cette
construction et de son actualité que  s’emploieront
les pages qui suivent.

L’idéologie ou la pensée embarquée
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sentations, leurs conditions d’élaboration et leurs
lois de combinaison, les idéologues vont s’attacher
à la fois à développer un sensualisme d’obédience
matérialiste, surtout théorisé par Cabanis, et une
théorie des signes et du langage, proposée par
Destutt de Tracy. C’est le même Destutt de Tracy
qui forge en 1796 le terme d’« idéologie » pour
désigner la science des idées qu’il s’efforce de
constituer en la rattachant à la physiologie promue
par Cabanis. De son côté, Volney analyse, à par-
tir de l’étude des dispositions naturelles de
l’homme, la formation d’une histoire en rapport
direct avec le développement des connaissances.
Peu soucieux d’ontologie, critiques à l’égard de
toute métaphysique, les idéologues réorientent
la philosophie vers la réflexion sur l’analyse des
représentations individuelles et de leur combinai-
son, et placent la question de la méthode au centre
de leurs préoccupations.

Par ailleurs, républicains convaincus et acteurs
politiques de premier plan, ils participent à la fon-
dation de l’École normale supérieure, de l’École
centrale et de l’Institut de France, dont la chaire
des sciences morales et politiques sera supprimée
par Napoléon en 1803. Devenus opposants, ils
subiront la vindicte napoléonienne et le nom même
qui les désigne restera marqué par les attaques qu’ils
auront à subir de la part de Napoléon et de
Chateaubriand. Un premier paradoxe en résulte :
l’usage du terme d’«idéologue» qui, dans le langage
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cement en considérant qu’il contient déjà, mais
sous une autre forme, les contradictions d’arrivée.
De ce point de vue et si l’on se fonde sur l’usage
contemporain du terme, l’idéologie est moins un
concept à définir ou à redéfinir que la nomina-
tion maintenue d’une intervention de nature poli-
tique dans une situation donnée. Que le mot puisse
ou non être arraché à sa dilution théorique importe
bien moins, finalement, que la persistance et le
redéploiement présent d’une telle intervention :
c’est à partir de ce point d’arrivée qu’on peut
remonter à une origine, non comme à une source
perdue qu’on souhaiterait miraculeuse, mais
comme à une élaboration théorico-politique qui
n’a jamais cessé d’être active ou apte à être réac-
tivée. En ce sens les conditions de son élaboration
première gagnent à être saisies dans leur entrela-
cement avec celles de sa reprise contemporaine.

Ainsi, si l’on se réfère à la naissance même du
mot d’«idéologie», il est frappant de constater que
la fortune du terme est le résultat d’une histoire
déniée et d’une origine travestie. Les idéologues
sont, aux lendemains de la Révolution française,
un groupe de penseurs reconnus et actifs, tant pour
les œuvres nombreuses qu’ils produisent que pour
leur rôle institutionnel et politique. Héritiers
notamment de Condillac et de Condorcet, ils
reprennent à la fois la thèse de l’origine sensible
des idées et celle d’une perfectibilité humaine,
source de progrès historique. Étudiant les repré-

L’idéologie ou la pensée embarquée
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simple pathologie du discours qu’il suffirait d’épu-
rer de ses équivoques, mais à une essence des idées
et des représentations qui naissent sur le terrain
économique, social et politique et font, en partie
au moins, corps avec leur objet. Ainsi, en première
approche, l’idéologie au sens marxien est-elle avant
tout la désignation d’une pensée aux prises avec
le réel, mais pour autant qu’elle est fondamenta-
lement aveugle à son origine: c’est du point de vue
de son rapport à celle-ci qu’elle doit être analysée,
et non pas seulement du point de vue de sa consis-
tance logique ou de ses antécédents théoriques.

On peut alors, dans un second temps, aborder la
question classique de savoir si tous les discours qui
produisent des effets politiques sont pour autant des
idéologies, strictement homologues du point de vue
de leur statut théorique et seulement distincts du
point de vue de leurs tenants et aboutissants pra-
tiques. Marx affirme clairement le contraire: il s’agit
à la fois de saisir un rapport des idées et des repré-
sentations avec la réalité historique, mais aussi
d’évaluer ces idées et de désigner comme idéolo-
giques celles-là seules qui contribuent à maintenir
dans son inversion réelle un monde caractérisé par
des rapports de domination et d’exploitation. Si la
question n’est pas avant tout de nature théorique,
elle comporte cependant une dimension épisté-
mologique, qui objecte au relativisme la visée d’un
savoir, tout en maintenant le caractère foncièrement
historique et concret de la lutte des idées, et en
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courant, désigne l’intellectuel asservi au pouvoir,
résulte en fait du détournement de son sens pre-
mier par un empereur scandalisé de se voir refu-
ser une soumission sans conditions. Quand Marx
et Engels s’emploient à critiquer en 1845 la phi-
losophie jeune-hégélienne, c’est le terme d’idéo-
logie qu’ils utilisent, en référence explicite à la
tradition française des idéologues. Leur but est de
proposer une analyse des idées, des conditions de
leur formation et de leur diffusion, alors même que
ce n’est pas à la physiologie mais à l’histoire éco-
nomique, sociale et politique qu’ils entendent relier
cette formation.

Si l’on considère à présent la notion telle qu’on
la rencontre dans l’œuvre de Marx et Engels, il faut
admettre qu’elle connaît là aussi une vie complexe,
un développement puis un retrait et finalement un
nouvel essor, une « vacillation20» qui, loin de la
disqualifier, en font un exemple de concept habité
lui-même par la contradiction qu’il décrit. Si l’on
ajoute qu’un tel concept risque de s’inclure dans
son propre domaine de définition – au sens où la
définition de l’idéologie peut fort bien être de nature
idéologique et qu’elle renvoie, quoi qu’il en soit,
au registre de la représentation – le seul moyen
de sortir de ce cercle logique est de reconnaître que
la notion relève de la saisie à la fois théorique et
pratique d’une causalité décidément non linéaire
et d’une interdépendance de nature dialectique :
le brouillage de la définition renvoie  non à une
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à vanter l’individualisme égoïste et propriétaire
comme incarnation même de l’essence humaine et
de la liberté, il doit sa puissance aux intérêts sociaux
qu’il déguise en principe universel, mais aussi à la
destruction systématique des acquis sociaux de la
période précédente, destruction qui enracine ses
thèses dans les pratiques et les consciences. Les
politiques néolibérales parviennent à faire partiel-
lement exister cet individualisme sommaire comme
pis-aller et conviction par défaut, comme consen-
tement obligé, disposition psychologique acquise
et parfois indurée, ne rencontrant plus dans le réel
que ce qui semble confirmer sa vérité indépassable.
S’agit-il pour autant d’une idéologie dominante
devenue l’idéologie des dominés eux-mêmes, apte
à s’organiser en une vision du monde cohérente
et à installer dans la durée son règne? Le culte de
la performance et le discours de l’égalité des chances
forgent leurs athlètes fatigués, leurs petits pro-
priétaires endettés et leurs perdants déboussolés.
Accroître les inégalités, détruire les protections
sociales et organiser massivement le transfert des
richesses produites du travail vers le capital sus-
cite dans le même temps détresse réelle et senti-
ment d’injustice, dont la montée peut nourrir
l’aspiration à un tout autre monde dès lors que la
perspective en devient politiquement constructible.

Dans ces conditions, l’importance de la prédi-
cation néolibérale s’accroît en même temps que la
fragilité de ses effets, jamais définitifs. La vision du
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renonçant à la thèse d’une quelconque science
marxiste de l’histoire. Toute la complexité de la
notion d’idéologie se trouve dans ce dilemme, si
on veut lui rendre son mordant sans la refermer
sur sa portée simplement descriptive, tout en la
faisant échapper à son destin de concept fourre-
tout et non-discriminant. Dès lors, un tel concept
n’a d’usage que dans le cadre d’un affrontement
clair et assumé, où l’idéologie est à la fois la dénon-
ciation d’une arme adverse, politiquement efficace,
mais aussi la dénomination d’un discours fallacieux,
dont une théorisation non coupée de son moment
pratique mais distincte de lui peut seule éclairer
les causes et les effets. En ce sens, il faut mainte-
nir que le terme d’«idéologie» désigne une repré-
sentation partielle, incapable de rendre compte
d’elle-même, associée à des rapports de domina-
tion et d’exploitation avec lesquels elle se trouve
en relation d’étayage réciproque, sur fond de
contradictions partagées. Sa dénonciation est à la
fois la critique des affirmations qu’elle produit,
mais aussi et surtout l’élucidation de sa fonction
dans le cadre d’un système de production tout
entier, incluant son mode de production. Cette
élucidation est inséparable d’une pratique poli-
tique, d’une mobilisation qui en oriente l’effort
transformateur.

Le discours libéral ou néolibéral dominant peut
être considéré comme l’occasion de tester la vali-
dité d’une telle approche: séduisant par sa capacité
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tant que contre-offensive politique que l’antili-
béralisme et l’anticapitalisme sont dotés de vigueur
critique: non seulement en dévoilant, par exemple,
sous le discours de la « démocratie partout dans
le monde» la stratégie de la guerre «sans limites»,
le recul effectif du droit international23 et le fonc-
tionnement tendanciellement oligarchique des ins-
titutions nationales et internationales. Mais aussi
en affrontant comme un tout les options écono-
miques, sociales et politiques qui pilotent dans le
détail les transformations en cours ainsi que les
stratégies désormais éprouvées de leur légitima-
tion. La campagne de 2005 contre le projet de
constitution européenne en est un bon exemple :
la bataille d’idées s’y est révélée indissociable de la
mobilisation collective contre des choix dont les
effets vécus et surtout combattus reconduisent à
leurs causes réelles en même temps qu’à l’élabo-
ration de contre-propositions convaincantes.
L’émergence d’une connaissance critique n’est pas
un préalable : elle nourrit et se nourrit d’une
conscience politique telle qu’elle se structure au
sein des rapports sociaux réels, dont la conflic-
tualité est à la fois montante, extraordinairement
violente et sans cesse occultée et déviée. Cette
conscience est radicalement différente de celle que
construisent de leur côté les dominants et leurs
décisionnaires24, et non pas la simple figure inver-
sée de cette dernière. Ce qui revient à dire que la
critique de l’idéologie dominante n’est en rien une
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monde qu’elle s’emploie à diffuser de façon mas-
sive est bien un outil indispensable mais aussi une
condition non suffisante de son hégémonie, visant
surtout à susciter la conviction que toute autre solu-
tion est inexistante ou pire que le statu quo. Au cours
de l’étape présente de la mondialisation capitaliste,
la fonction idéologique vient se loger à la fois dans
le détail des techniques managériales de mobili-
sation de la force de travail et dans la diffusion glo-
bale d’une doctrine planétaire du « choc des
civilisations » et de la stratégie de « guerre asy-
métrique» du nouveau militarisme21. Si une telle
vision du monde gagne une indéniable cohérence
du fait de son adhérence aux choix sociaux et poli-
tiques qu’elle accompagne comme leur ombre por-
tée, son instabilité se trouve automatiquement
accrue du fait de la confrontation immédiate et
permanente de ses conséquences à ses principes et
à ses promesses, confrontation qu’elle s’efforce de
contrôler. À la différence de formations idéolo-
giques antérieures, moins prégnantes mais plus
stables parce qu’elles jouaient de leur position de
surplomb, l’idéologie néolibérale est traversée par
les contradictions qu’elle entretient tout en cher-
chant à les gérer sur le mode postfordiste du «just
in time22 », contrainte même de recycler à ses
risques et périls les thématiques de la «rupture»
et de la «révolution».

Par voie de conséquence, ce n’est pas d’abord
comme réfutation théorique mais avant tout en
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échéance, il s’agit de faire valoir d’autres choix,
supérieurs sous l’angle de la justice sociale et, doré-
navant, de la viabilité collective elle-même face aux
dégâts humains et environnementaux inouïs du
capitalisme contemporain, prisonnier de ses impé-
ratifs de court terme et les yeux rivés sur le seul
redressement du taux de profit. Le regain de la
pensée critique, et notamment d’une tradition de
pensée marxiste demeurée vivace26, est donc un
effet de cette conjoncture, mais un effet en mesure
d’intervenir en retour sur sa propre causalité et de
gagner une fécondité supérieure par la rencontre
de son moment politique, loin de tout académisme
comme de tout dogmatisme. De ce point de vue,
ce que Marx nomma en son temps la « critique
de l’économie politique» demeure plus que jamais
le haut lieu de cette confrontation sans cesse à réac-
tualiser : la recherche d’une voie de passage en
direction d’un autre mode de production, la déter-
mination progressive et collective de ce que Michel
Husson nomme un « mode de croissance soute-
nable utile27» se situent aujourd’hui à l’exact point
de rencontre de la critique idéologique et de l’ini-
tiative politique, à l’intersection de l’élaboration
théorique et des luttes sociales multiples, désor-
mais indissociables d’une visée politique globale
et concertée.

Avant de revenir plus précisément sur cette cri-
tique de l’économie politique (chapitreIV), sa men-
tion anticipée vise surtout à définir l’axe de
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autre idéologie, ni dans sa fonction, ni dans sa struc-
ture. Elle consiste en un processus théorico-poli-
tique bien plus ambitieux, à la vocation
transformatrice et non conservatrice ou régula-
trice, qui ancre dans la réalité sociale le projet
concret de bâtir une autre hégémonie sociale et
la perspective d’une autre organisation de la pro-
duction et de la répartition des richesses25. C’est
pourquoi, entretenant un rapport au réel complexe
et multiple, la critique de l’idéologie est sans cesse
confrontée à la nécessité de se doter d’une cohé-
rence propre, indissociable de l’élargissement de
sa base sociale et de la construction de ses propres
structures. De ce côté surgit aussi le risque d’une
séparation de fait de l’action et de la pensée sous
les apparences même de leur alliance, tant le tra-
vail contre-idéologique et l’élaboration de ses
contre-structures sont contraints de se soumettre
aux conditions imposées, d’épouser jusqu’à un cer-
tain point leurs contraires pour mieux s’y opposer.

Toute l’histoire du mouvement ouvrier, à travers
ses victoires et ses échecs, témoigne de cette inter-
action, réussie ou manquée, de la conscience et de
l’agir. Une telle histoire jusqu’à aujourd’hui tend
à prouver que la dimension critique des luttes
émancipatrices est inséparable de leur portée
constructive et de leur capacité à conduire à une
mobilisation sociale majoritaire, de leur capacité
aussi à initier d’entrée de jeu une démocratisa-
tion radicale. À courte comme à plus longue
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politique résolue. Et réciproquement, c’est dans
la mesure même où cette construction initiale de
l’analyse marxienne et ses élaborations et rééla-
borations ultérieures permettent d’aborder la réa-
lité transformée du capitalisme contemporain et
les tâches inédites qu’implique le projet de son abo-
lition, qu’il importe de revenir sur cette genèse
théorique et politique de la notion d’idéologie.

C’est en 1845 que Marx et Engels rédigent
l’Idéologie allemande, œuvre qui ne sera jamais
publiée de leur vivant mais seulement en 1932, la
première édition française datant de 1947 dans la
très contestable traduction Costes, et la seconde
de 1967 dans la traduction de Gilbert Badia pour
les Éditions sociales. Loin d’être pour autant renié
par ses auteurs, ce texte est plutôt à concevoir
comme une étape cruciale au sein d’un projet qui
se définit, se précise et se corrige à mesure qu’il
s’élabore, celui de la compréhension du capita-
lisme en vue de son dépassement révolutionnaire.
C’est cette perspective qui à la fois unifie la
démarche marxienne et y introduit les scansions
de son élaboration progressive. Il faut rappeler que
la démarche de Marx et d’Engels n’a rien d’aca-
démique: même si elle se construit en rapport per-
manent avec les recherches et les théorisations
les plus élaborées du moment, elle se veut avant
tout une intervention dans la réalité, concevant
d’emblée les idées comme partie prenante du réel.
Dès l’Introduction, rédigée en 1844, à la Critique de
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l’examen de la question de l’idéologie qu’on vou-
drait conduire ici. En effet, les enjeux précédem-
ment énoncés caractérisent le point de vue
contemporain à partir duquel gagne à être abor-
dée la construction de la notion par Marx : c’est
bien l’unité entre théorisation et engagement qui
permet de rendre compte de toute son œuvre mais
aussi, plus spécifiquement, de l’itinéraire singulier
qui le conduisit à donner au terme d’« idéologie»
un sens inédit, puis à le laisser largement de côté
dans un second temps sans jamais abandonner pour
autant l’angle d’approche initial, et enfin à retrou-
ver la question idéologique à partir de 1857, refor-
mulée et infléchie, densifiée par la recherche
effectuée entre-temps. Paradoxalement, la recons-
titution d’un tel parcours dans son contexte
concerne directement les enjeux précédemment
évoqués. D’abord parce que s’il faut renoncer à
chercher chez Marx des conclusions universelles,
son actualité persistante tient très précisément
au travail de l’actualisation possible et permanente
d’une intervention théorico-politique qui, par défi-
nition, n’existe qu’au présent. Et si l’on considère
que le capitalisme d’aujourd’hui, triomphant et
dérégulé, loin d’échapper à sa nature, se rapproche
comme jamais de son concept28, de ses principes
fondateurs, se revendiquer du marxisme n’est ni
un anachronisme ni un signe de paresse intellec-
tuelle : le fait implique tout autant la participa-
tion à l’élaboration théorique que l’implication
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ment, Marx et Engels intituleront la première sec-
tion de leur livre «L’idéologie en général et en par-
ticulier l’idéologie allemande».

La situation allemande du moment est en effet
bien particulière : dans l’Europe de la Sainte
Alliance, la Prusse reste un État politiquement
arriéré, encore largement féodal dans ses struc-
tures, rural et préindustriel du point de vue éco-
nomique et social, où l’Église et la censure d’État
font régner l’ordre en réprimant systématique-
ment toute contestation. Pourtant, on y rencontre
un courant critique qui n’a pas rendu les armes,
le libéralisme rhénan, qui puise ses sources dans la
Révolution française et dans les Lumières euro-
péennes. Dans les années 1840, l’ébullition intel-
lectuelle prend notamment la forme d’un débat
théorico-politique virulent et complexe entre les
descendants « de gauche » de Hegel, Jeunes
Hégéliens aux aspirations démocratiques plus ou
moins radicales, et leurs multiples adversaires,
Vieux Hégéliens conservateurs, censeurs et doc-
trinaires réactionnaires du pouvoir en places qui
se refusent à la moindre concession politique.
Pourtant c’est la critique de la religion que les
Jeunes Hégéliens placent au centre de leurs pré-
occupations: le jeune Marx juge d’emblée trop étri-
qué et parfaitement inoffensif un tel angle
d’attaque, qui abandonne à ses adversaires le ter-
rain politique et ne parvient jamais à penser sa
propre position historique ni, par suite, à la définir
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la philosophie du droit de Hegel, Marx l’avait affirmé:
«La philosophie allemande fait partie de la réalité
allemande29», même si cela ne signifie nullement
que la réalité allemande soit dominée par elle. Par
ailleurs, « la théorie aussi, dès qu’elle s’empare des
masses, devient une puissance matérielle30». Les
rapports des idées au réel sont donc multiples et
complexes et passent par leur constitution en forces
sociales. Tout l’effort théorique, que Marx quali-
fiera dorénavant de «critique», désigne la révo-
lution concomitante de la relation de la théorie au
monde, qui bouleverse radicalement la définition
même du savoir.

Il ne s’agit donc pas d’opérer le tri sans fin des
idées adéquates et des idées inadéquates, voire des
idées progressistes et des idées conservatrices, selon
un découpage qui reconduit aussitôt à l’impasse
initiale de l’évaluation avant tout théorique des
représentations, dont les critères exigent à leur tour
d’être fondés. Il s’agit plutôt de comprendre la
façon dont les idées se rapportent au réel, en envi-
sageant à la fois leurs racines et leur impact en
retour, en les inscrivant selon cette causalité mul-
tiple au sein du contexte qui est le leur. Une telle
analyse ne peut être que singulière, inséparable du
moment historique auquel elle appartient et qu’elle
s’attache à définir. Mais cette singularité peut et
doit conduire à une saisie plus globale de la façon
dont les représentations interviennent dans le réel
en mode capitaliste de production : significative-
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Néanmoins, il faut commencer par le reconnaître,
la thèse jeune-hégélienne ne manque pas de force.
On retrouve aujourd’hui, du côté d’une certaine
critique des médias, cette tentation de conférer aux
idées un rôle déterminant. Mais si la manipulation
des esprits et les techniques perfectionnées dont
elle se dote ont un réel pouvoir dans la « fabrique
du consentement33», leur toute-puissance est pour-
tant un leurre parce qu’elles ne sont que l’un des
moyens de la domination. Les représentations
quelles qu’elles soient n’assument leur fonction de
médiation sociale que via les relations réciproques
qu’elles entretiennent avec la vie réelle et ses
contradictions, avec l’expérience pratique multi-
forme de ceux qui sont les cibles des messages et
restent parfois réfractaires aux campagnes les plus
savamment orchestrées. C’est pourquoi leur com-
plément coercitif est plus que jamais indispensable,
des opérations classiques de répression aux tech-
niques toujours plus perfectionnées de contrôle de
l’espace public, fichage, multiplication des camé-
ras de surveillance, utilisation de données biomé-
triques, suivi par cartes à puces, complétant
l’arsenal policier et juridique de l’État pénal libé-
ral. Par ailleurs, la focalisation sur la manipulation
et les mensonges officiels risque de donner à pen-
ser qu’une presse libérée et des médias indépendants
suffiraient à garantir l’émergence de nouvelles
Lumières conduisant ipso facto à un renouveau
démocratique.
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comme véritablement radicale, à la mesure des
enjeux du moment. Ce n’est pas d’un simple déca-
lage conjoncturel que souffre la tradition jeune-
hégélienne, mais d’une méprise foncière sur le rôle
et la nature des représentations, par incapacité à
saisir le moment historique dans toute sa complexité
et à s’y investir en tant que force sociale vive.

Les premières lignes de l’Idéologie allemande s’at-
taquent donc à la thèse d’une domination des
idées, domination qui enfermerait ses victimes
dans l’illusion et par suite les condamnerait à la
passivité. Le texte est d’autant plus puissant que
Marx et Engels feignent d’abord d’adopter les
thèses qu’ils s’apprêtent à dénoncer: «Jusqu’à pré-
sent les hommes se sont toujours fait des idées
fausses sur eux-mêmes, sur ce qu’ils sont ou
devraient être31.» Comment échapper à l’illusion?
« Révoltons-nous contre la domination de ces
idées. Apprenons aux hommes à échanger ces illu-
sions contre des pensées correspondant à l’essence
de l’homme, dit l’un, à avoir envers elles une atti-
tude critique, dit l’autre, à se les sortir du crâne,
dit le troisième et – la réalité actuelle s’effon-
drera32. » Pourtant, un homme qui se noie ne
gagne guère à se débarrasser de l’idée de pesan-
teur : toute l’Idéologie allemande vise à rejeter la
croyance dans le pouvoir unilatéral des idées pour
lui opposer une critique des représentations qui
consiste dans l’étude précise de leur formation
et de leurs fonctions sociales.
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l’instance centrale de régulation commerciale de
ses propres productions, qui les soumet au méca-
nisme implacable d’une domination invisible,
emprisonnant les journalistes dans un fonction-
nement dont ils ne perçoivent pas la logique tout
en la perpétuant. La puissance de l’univers jour-
nalistique est telle qu’elle peut imposer ses choix,
ainsi que la logique marchande qui les domine, à
des champs qu’il estime être restés jusque-là auto-
nomes, notamment celui de la recherche et de la
culture36. Puissance de consécration intellectuelle
et opérateurs de dépolitisation de masse, les médias
dominants construisent et renforcent sans cesse,
selon Bourdieu, les mécanismes impersonnels de
leur fonctionnement. Une telle analyse ne prend
cependant pas en compte toute la complexité
sociale et politique de leur intervention, par-delà
les phénomènes de mimétisme et de concurrence
interne.

En effet, hors de toute logique de champ, les pres-
criptions idéologiques précises du discours néoli-
béral sont relayées par des professionnels fortement
rémunérés et hautement impliqués, dont la conni-
vence parfois directe et personnelle avec les res-
ponsables politiques témoigne de leur commune
appartenance à la fraction dirigeante des classes
dominantes. À cette identité sociale des donneurs
d’ordre, qui conditionne la soumission forcée des
sous-traitants immédiats, s’associe un réseau de
relais institutionnels et de moyens de diffusion
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Ainsi Noam Chomsky34 décrit-il le fonction-
nement institutionnel des grands médias améri-
cains, dénonçant leur collusion foncière avec ce
qu’il nomme le «pouvoir». Le «modèle de pro-
pagande» qu’il définit dans une veine structura-
liste oriente son approche de la réalité
institutionnelle des médias et éclaire en effet leur
inféodation aux grands groupes industriels et finan-
ciers. Mais si une telle dénonciation demeure au
plus haut point nécessaire, elle délaisse largement
la mise en relation de la production et de la dif-
fusion idéologique avec l’analyse d’une totalité.
Cette totalité est celle que constitue une forma-
tion économique et sociale, incluant les conditions
complexes de sa reproduction, analyse dont l’éla-
boration dépasse largement les prérogatives de
ce qu’il nomme le journaliste «honnête». C’est la
conflictualité sociale d’ensemble, dans toutes ses
dimensions, que l’analyse politique chomskyenne
risque de restreindre à l’affrontement du pouvoir
surplombant, du journalisme servile et de l’intel-
ligence critique35.

De façon finalement proche, Pierre Bourdieu a
développé pour sa part une analyse de la télévision
et de la presse qui délimite un «champ journalis-
tique » relativement autonome, traversé par ses
propres rapports de concurrence et ses contraintes
internes. Même s’il insiste sur la dépendance de ce
champ à l’égard des forces externes qui le condi-
tionnent, voire le pénètrent, il fait de l’audimat
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de l’engagement de type sartrien ou althussérien,
au profit de sa définition de « l’intellectuel spéci-
fique », renonçant à tout positionnement global
pour se consacrer à une microrésistance aux pou-
voirs et à la défense des singularités38. Il faut aussi
rappeler le nombre d’intellectuels militants qui
n’ont jamais renoncé à l’engagement mais qu’une
véritable police idéologique soft va condamner,
au cours de la même époque, à la marginalité édi-
toriale et à la réclusion institutionnelle, empêchant
efficacement toute relève visible et en partie, tout
renouveau effectif. Indépendamment de sa redou-
table efficacité, cette offensive est aussi un bel hom-
mage de l’idéologie dominante à la relative
puissance, réelle ou supposée, des idées adverses.
Et de fait, l’examen de cette période permet de
mesurer à quel point la croyance en la supréma-
tie des idées se rencontre essentiellement au sein
même des institutions idéologiques et parmi ses
représentants les plus solidement installés.

En effet, si l’on considère les diverses variantes
de la théorie du pouvoir des idées telles qu’elles
se constituent au cœur de l’idéologie du capita-
lisme contemporain, c’est-à-dire sur le terrain
de la théorie économique, il est frappant de consta-
ter que la thèse de la régulation idéologique de
la vie sociale et politique fut à la fois celle du key-
nésianisme à son heure de gloire, croyant un temps
avoir éradiqué toute conflictualité sociale et sup-
primé les contractions du capitalisme39, puis celles

La force des idées et de la pesanteur

36

des échos démultipliés des mêmes idées, inlassa-
blement répétées, que seule la notion de fonction
idéologique reliée à une analyse en termes de classes
permet de saisir jusqu’au cœur de leur contenu
même. Elle permet en outre d’ouvrir l’analyse aux
rapports de force sociaux qui traversent la profes-
sion de journaliste du haut au bas de l’échelle et que
la notion de champ tend à occulter, en séparant
les phénomènes de domination symbolique de la
réalité globale de l’exploitation du travail, oubliant
ainsi le fonctionnement d’ensemble du capitalisme
comme mode de production. Le paradoxe a été
maintes fois souligné : alors que Pierre Bourdieu
sera un des acteurs notoires des mouvements
sociaux des années 1990, ses analyses interdisent
de concevoir autrement que comme « miracle
social37» la rébellion politique de cette période.

Mais, qu’il s’agisse de Pierre Bourdieu, de Noam
Chomsky ou de quelques autres encore, il faut sou-
ligner l’événement véritable en quoi consiste, au
cours des années 1990, la résurgence de chercheurs
et d’intellectuels impliqués politiquement, refu-
sant les compromissions et le conformisme
ambiant, se posant la question de leur fonction
sociale et s’efforçant d’intégrer à leur travail théo-
rique lui-même leur démarche militante. On peut
parler de résurgence dans la mesure où elle rompt
avec l’ambiance politique étouffante des années
1980 et passe outre la critique développée au cours
des années 1970, notamment par Michel Foucault,
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de la classe ouvrière traditionnelle, tandis que
croissait la catégorie, peu structurée politique-
ment et syndicalement, des employés. La recon-
quête libérale du monde et des esprits a en outre
bénéficié du ralliement à l’économie de marché
des partis sociaux-démocrates de par le monde et
de l’intense pédagogie menée par leurs respon-
sables. Par-dessus tout, c’est bien dans une conjonc-
ture de crise économique, sociale et politique que
les contre-réformes libérales ont pu s’imposer,
même si l’activisme intellectuel des militants du
néolibéralisme les plus prestigieux et les plus intro-
duits au sein des institutions dirigeantes inter-
nationales ne fut évidemment pas sans impact.

Dans ces conditions, il va de soi que toutes les
analyses qui dénoncent les idées dominantes et
leurs conditions de production et de diffusion sont
plus que jamais utiles et qu’elles relèvent d’une
bataille d’idées par définition sans fin : « Il faut
rendre l’oppression réelle encore plus pesante en
y ajoutant la conscience de l’oppression, rendre
la honte encore plus infamante en la publiant.43»
Mais l’affirmation de l’émergence d’une «société
de contrôle » analysée par Michel Foucault et
Gilles Deleuze et objectée à l’analyse marxiste des
modes de production, ou la dénonciation – de
moindre envergure conceptuelle – de la « télé-
cratie44» ou du « storytelling45», ne suffisent nul-
lement à rendre compte de la persistance d’une
histoire contradictoire, celle d’un même mode
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de l’offensive néolibérale, montant à l’assaut des
politiques publiques de l’après-guerre. Les der-
nières lignes de la Théorie générale de John
M. Keynes affirment l’importance de l’influence
des intellectuels sur les responsables politiques :
«Les hommes d’action qui se croient parfaitement
affranchis des influences doctrinales sont d’ordi-
naire les esclaves de quelque économiste passé40.»
Mais le consensus fordiste41 entrant en crise, ses
porte-parole passeront les uns après les autres du
côté libéral, sans cesser de professer la même doc-
trine flatteuse quant à la suprématie des « faiseurs
d’opinion ». Les néolibéraux emprunteront à
Keynes cette conviction, affichant ironiquement
les lignes qui viennent d’être citées sur les murs de
l’Institute of Economic Affairs fondé en 1955, relais
de la Société du Mont Pèlerin de 1947, deux incu-
bateurs des think tanks qui se multiplieront à par-
tir de la seconde moitié des années 197042. Toute
la démarche de Friedrich von Hayek, leur pro-
moteur le plus influent, visait en effet à susciter en
premier lieu la conversion des intellectuels afin de
créer un «climat» propice au démantèlement de
l’État social. Mais la thèse a ses limites: la mon-
tée des idées néolibérales n’aurait pu avoir lieu sans
la construction d’une base sociale propre, sans cesse
à consolider, faite à la fois d’adhésion franche des
classes dirigeantes, du ralliement instable d’une frac-
tion des classes intermédiaires sur fond d’absten-
tionnisme de masse et de décomposition politique
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instances séparées pour les rabattre mécanique-
ment sur leur « infrastructure » – terme absent
de l’œuvre marxienne. Elle relie dialectiquement
une superstructure à une base (Grundlage) qui en
recèle la logique d’ensemble, c’est-à-dire les
contradictions essentielles, ainsi que le principe de
leur déploiement et de leur propagation sous des
formes spécifiques à tous les niveaux de la struc-
ture sociale. Cette saisie dialectique d’une confi-
guration articulée est bien autre chose que la
reconnaissance d’une action réciproque: elle prend
en compte une autonomie relative et une discor-
dance éventuelle, en les rapportant à une situation
concrète, appréhendée comme unité d’une diver-
sité, mais aussi comme unité processuelle, en deve-
nir constant, qui inclut la conscience comme
moment à la fois distinct et constitutif. C’est pré-
cisément dans ce texte que Marx rejette l’idée, héri-
tée de Feuerbach, d’une stratification de niveaux qui
résulterait de la propension des hommes à proje-
ter dans un Ciel idéal et dans un Dieu tout-puissant
l’essence humaine aliénée.

Selon Feuerbach, cette projection conduit en
effet à la réalisation de type fantasmatique de cette
essence, qui consiste en réalité dans sa captation
mutilante par la représentation, scindée du réel:
«La personnalité de Dieu est donc le moyen par
lequel l’homme convertit les déterminations et les
représentations de sa propre essence en détermi-
nations et représentations d’un autre être, d’un
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de production sous ses transformations, ni de la
façon dont certaines idées et représentations se
voient justement, dans ce cadre objectif, attribuer
une fonction et parviennent – ou bien échouent
– à la remplir. Au moment de la rédaction de
l’Idéologie allemande, c’est bien cette question qui pré-
occupe Marx et Engels, alors soucieux de rendre
compte de la réalité sociale et politique contempo-
raine. La critique minutieuse et virulente à l’encontre
des Jeunes Hégéliens coïncide avec l’élaboration
d’une voie de recherche neuve, en rupture avec
la philosophie traditionnelle et inséparable de l’enga-
gement politique qui fournit à cette critique ses
conditions et ses motivations. La tâche polémique
n’est pas abandonnée, bien au contraire, mais elle
prend place au sein d’un développement concep-
tuel qui voit se constituer parallèlement les caté-
gories d’«idéologie» et de «division du travail»,
dans une perspective dorénavant radicale qui vise
non pas seulement la démocratisation du régime
prussien mais une révolution sociale et politique
dont 1848 verra surgir dans l’Europe entière la
tentative concrète.

C’est pourquoi il n’est pas vain de rappeler que
seule l’élucidation de la base historique et la
connaissance des «présuppositions réelles» peut
éclairer et les idées dominantes et le phénomène
de croyance dans la puissance des idées, en quoi
consiste l’idéologie. Contrairement à une idée
reçue, l’Idéologie allemande ne superpose pas des
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sentés par Marx comme la cause fondamentale
de l’autonomisation des représentations. Cette
autonomisation est à la fois réelle mais toute rela-
tive : la formation d’une catégorie de spécialistes
des idées conduit à la formation d’une conscience
sociale qui «peut vraiment s’imaginer qu’elle est
autre chose que la conscience de la pratique exis-
tante, qu’elle représente réellement quelque chose
sans représenter quelque chose de réel47 ».
Pourtant, cette catégorie fait précisément partie
de la structure sociale et les représentations qu’elle
forge demeurent, quoi qu’il en soit, liées à cette
même réalité sociale, répondant à un besoin pré-
cis et occupant donc une fonction propre, que tout
conduit ceux qui la remplissent à ne pas perce-
voir comme telle. Mais le fait que certaines idées
puissent, à un moment donné, entrer en contra-
diction avec la réalité sociale suffit à prouver que
cette réalité est elle-même traversée de contra-
dictions, dont la pensée peut anticiper le déve-
loppement. Marx estime à cette époque, de façon
très optimiste et tendanciellement déterministe,
qu’un tel déphasage théorique révèle une contra-
diction réelle majeure, celle qui met aux prises
les rapports sociaux existants et les forces pro-
ductives qui s’y développent, de façon, à terme,
fatalement explosive.

Si on laisse de côté cette tendance au schéma-
tisme de l’analyse produite en 1845, il faut préci-
ser ce qui fait l’originalité de la thèse historique
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être extérieur à lui46.» Pour surmonter cette scis-
sion, c’est la représentation en tant que telle qu’il
faut abolir, afin de revenir à une immédiateté pre-
mière du rapport de l’homme à lui-même, dont
Feuerbach développe la dimension sensualiste. À
ce mouvement vertical de division qui superpose
des couches devenues autonomes, Marx substi-
tue l’analyse des contradictions qui traversent la
base économique et sociale elle-même – dont il
entame alors seulement l’étude – ainsi que la super-
structure qui lui est associée, ce qui revient à redé-
finir du même mouvement l’essence de l’homme
et les représentations qu’il produit, ainsi que l’en-
semble de son activité sociale: avant d’affirmer que
l’homme est aliéné, il faut remarquer que le tra-
vail est divisé et que l’histoire des rapports sociaux
est le préalable nécessaire à la compréhension de
la place et du rôle des idées. Le terme d’«idéolo-
gie» tel qu’il apparaît alors sous les plumes de Marx
et d’Engels indique avant tout ce déplacement de
l’analyse, de la considération des théories pour ce
qu’elles disent vers l’étude de ce qu’elles sont, à l’inté-
rieur de la totalité sociale où elles se développent.

C’est une telle analyse qui permet de rendre
compte, en même temps que de telle ou telle illu-
sion déterminée, de cette méta-illusion qui consiste
à croire que les idées mènent le monde: la division
du travail, qui conduit à la séparation du travail
manuel et du travail intellectuel, et les divers rap-
ports de propriété qui l’accompagnent sont pré-
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mis de déceler, mais le concept même d’« idéolo-
gie » tel qu’il est définit en 1845 s’avère impuis-
sant à la prendre jusqu’au bout en charge.

La notion d’idéologie, via cette mise entre paren-
thèses qui semble surtout une mise en veille,
conduit tendanciellement à l’élaboration de celle
d’« idéologue », puis ultérieurement à celle de
«formes idéologiques» et «corps idéologiques49»,
dans une analyse de classes désormais précisée, qui
distingue des fractions constitutives et des seg-
ments spécialisés. Mais l’attention aux singulari-
tés n’est justement pas étrangère à la recherche de
l’universalité concrète qui les spécifie comme telles
sans les prédéterminer, même si le risque est per-
manent de retomber hors de la refonte dialectique
de ces catégories classiques de la philosophie (sin-
gularité-universalitémais aussi essence-apparence),
refonte menée continûment et parallèlement à
l’analyse positive. Sur le terrain de l’analyse des
idées, la tentation peut être forte, en effet, de géné-
raliser à défaut de combiner, et donc de séparer, ce
qui relève toujours d’une double causalité : 1/celle
qui découle d’une mission idéologique socialement
définie et politiquement prescrite, éventuellement
étatisée (qu’on nomme ici « fonction idéolo-
gique»), qui détermine par en haut des contenus
préalablement définis; 2/celle qui relève de la réa-
lité complexe de l’élaboration constante et commune
de représentations, par des individus socialement
divers dont la conscience sociale est déterminée
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qui la fonde: l’apparition d’activités intellectuelles
spécialisées est liée, pour Marx et Engels, à la for-
mation de classes antagonistes, à l’organisation de
l’exploitation du travail et à l’apparition d’un mode
inégalitaire de répartition des richesses produites.
Toute la complexité du problème est liée au fait
que la production des idées est à la fois séparée de
la production matérielle mais associée à l’ensemble
de son organisation la plus concrète et aux exi-
gences de sa reproduction sociale. Sur ce point,
c’est une analyse précise qui s’impose, entrepre-
nant la différenciation fine d’idéologies multiples :
la dernière partie du Manifeste du parti communiste,
consacrée à la « littérature socialiste et commu-
niste » en propose d’ailleurs une première énu-
mération48. Mais significativement, le terme
d’« idéologie» est absent de ce texte bref destiné
à une large diffusion. Outre cette volonté d’extrême
lisibilité qui constitue une possible explication de
cette absence, on peut penser que l’élaboration de
la notion telle qu’on la rencontre dans l’Idéologie
allemande interdit alors son application à l’ana-
lyse des doctrines politiques contestataires évo-
quées dans le Manifeste, qui sont à la fois
partiellement aptes à saisir le réel et partiellement
illusoires, très éloignées de ce point de vue des
caractéristiques de la philosophie allemande qui
était l’objet premier de la critique marxienne.
Paradoxalement, c’est bien cette complexité que
l’analyse conduite dans l’Idéologie allemande a per-
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parce qu’elle vise à rendre compte de l’engagement
théorico-politique qui engendre ce même projet.
En ce sens, la question idéologique et plus large-
ment l’activité théorique tout entière, avant d’être
un chapitre de l’analyse, est le lieu de naissance
de l’initiative critique elle-même, d’où la redou-
table complexité de la question de l’émergence
et du statut d’une telle théorisation inédite, ques-
tion qui concentre de ce fait l’originalité de toute
la démarche marxienne.

On peut donc considérer que c’est d’abord sur
l’identification de ce qu’on a nommé la « fonc-
tion idéologique » que se concentrent Marx et
Engels dans l’Idéologie allemande, en soulignant que
les classes dominantes dominent aussi le terrain
des représentations collectives, leurs idéologues
professionnels suivant à la lettre ou ornementant
inlassablement une partition immuable, celle de la
naturalité et de l’éternité des rapports sociaux. «Les
idées dominantes sont aussi, à toutes les époques,
les idées de la classe dominante», parce que « la
classe qui dispose des moyens de la production
matérielle dispose du même coup des moyens de
la production intellectuelle52. » Marx ajoute aus-
sitôt, en effet, que les pensées dominantes sont
déterminées, qu’elles «ne sont pas autre chose que
l’expression idéale des rapports matériels domi-
nants53». Mais en ce cas, la seule caractérisation
des idées par la fonction idéologique qu’elles occu-
pent reconduit aussitôt à un contenu en principe
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cette fois par en bas (par la vie sociale) ou en
quelque sorte latéralement (par des impératifs de
recherche théorique par exemple), selon une
logique qui peut être distincte de la première voire
entrer en contradiction avec elle (on parlera alors
de «représentations» au sens large).

En ce sens, toutes les représentations ne rem-
plissent pas de fonction idéologique, même si c’est
avant tout sous l’angle de cette fonction que leur
étude importe alors à Marx et Engels, d’où l’extrême
difficulté d’une analyse qui tente d’associer la viru-
lence polémique à la portée descriptive.
Concernant les conditions théoriques de cette
recherche et ses exigences, Marx ne cessera de juger
valide la règle énoncée dès 1843 dans le manuscrit
de Kreuznach: «Concevoir ne consiste pas, comme
le croit Hegel, à reconnaître partout les détermi-
nations du concept logique, mais à saisir la logique
qui est propre à l’objet, en ce que cet objet est en
propre50. » C’est pourquoi, à propos de l’idéolo-
gie comme de toute autre question, le refus
conjoint de l’empirisme et de la métaphysique
conduit Marx à repenser son essence propre
comme fondamentalement historique51. Mais cette
saisie, pour être effective, requiert le passage par
plusieurs étapes laborieuses de la recherche, à la
fois parce que la compréhension de l’idéologie est
un secteur indissociable de l’ensemble du projet
théorique qui est celui de Marx, modifié par ses
avancées ou ses hésitations, mais aussi, inversement,
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capacité de diffusion des grands médias, ainsi que
les diverses modalités d’un contrôle politique
rigoureux, permettent de combiner étroitement
les impératifs de la rentabilité à la logique de la
prescription idéologique la plus directe, faisant
ainsi face aux urgences quotidiennes d’une guerre
idéologique, de haute ou basse intensité selon
les occasions. Face au ressassement inlassable des
« évidences » libérales et aux méthodes de la
« pédagogie» officielle, la pugnacité de ceux qui
mènent pied à pied la bataille contre les grands
médias55 s’avère un faible mais salutaire «contre-
feu », pour reprendre l’expression de Bourdieu.
Les idées dominantes du XXIe siècle commen-
çant sont celles d’une domination qui cherche
moins à idéaliser son règne qu’à diaboliser les
alternatives : Margaret Thatcher a résumé dans
les quatre lettres d’un acronyme son principe sim-
plissime : TINA, « There Is No Alternative ».
Quelques journalistes et éditorialistes vedettes,
jouissant de très hautes rémunérations, se font
tout « naturellement » les porte-parole de l’ur-
gence de « moderniser » le droit du travail, de
diminuer l’aide aux chômeurs et de durcir la chasse
aux sans-papiers, imposant sans peine le règne
de leurs opinions sur une profession par ailleurs
largement précarisée. Les « nouveaux chiens de
garde », accompagnés de quelques « intellectuels
de service56» de renom, s’offrent même le luxe de
se vanter du courage inouï qu’il leur faut pour s’at-
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invariable, à l’homogénéité supposée d’une idéo-
logie foncièrement sans histoire. Reste alors dans
l’ombre le second pan de l’analyse, qui s’arrête sur
la complexité d’un enracinement social des idées,
prenant acte de la diversité des représentations
et de la coexistence de multiples « visions du
monde ». Mais c’est de leur propre hétérodoxie
critique que Marx et Engels ne peuvent alors
rendre compte : comment expliquer l’émergence
et la diffusion d’une critique radicale du capitalisme
au sein même de celui-ci ? Si l’analyse proposée
dans l’Idéologie allemandeest puissante et le demeure,
elle ne va pas sans soulever de multiples difficul-
tés qui peuvent expliquer le rôle mineur finalement
dévolu par Marx lui-même à ce fort volume
quelques années plus tard, après abandon de tout
projet de publication: «Régler nos comptes avec
notre conscience philosophique d’autrefois54.»

Commençons par sa pertinence : mettre en cor-
rélation tous les rapports de domination est le
moyen de relier la puissance des pensées domi-
nantes aux conditions sociales et matérielles de
leur production et de leur diffusion. Mais c’est
aussi la condition de la convergence de toutes les
luttes d’émancipation par-delà le risque de leur
fixation identitaire ou de leur émiettement social,
anté- ou anti-politique. De ce point de vue, c’est
peu dire que le diagnostic de Marx a été confirmé,
à l’heure où la concentration capitaliste de la presse
et de l’édition, la puissance technologique et la
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et renouvelées? Décidément, la critique des idées
dominantes appelle en complément indispensable
l’analyse des causes sociales de leur expansion,
condition de l’émergence d’une offensive contre-
idéologique, opposée non tant aux idées domi-
nantes qu’à l’organisation économique et sociale,
qui a un besoin si impératif de ces représenta-
tions pour maintenir les rapports de domination
et d’exploitation sur lesquels elle se fonde tout
en les transformant sans cesse.
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taquer à ces «tabous» que sont le système de pro-
tection sociale et le « corporatisme » des mouve-
ments sociaux qui le défendent57.

De ce point de vue, le travail de fond des think
tanks néolibéraux a bel et bien porté ses fruits, si
l’on en juge par le nombre d’énoncés qui auraient
semblés déments trente ans plus tôt. Mais leur
prépondérance doit peu à la force intrinsèque des
idées diffusées et tout à la nouvelle situation his-
torique qui a rendu possible une telle victoire, vic-
toire jamais complète cependant, et qui ne saurait
renoncer une seule seconde à la répétition des
mêmes thèses, à toute heure et sous toutes les
formes. C’est en ce point de l’analyse que sur-
gissent plusieurs problèmes, qui confrontent la
notion d’idéologie à l’exigence, à la fois passée
et présente, de rendre compte des retournements
de conjoncture sur le terrain des idées, par-delà
la seule affirmation de la suprématie des idées
dominantes : en l’occurrence, comment a pu se
défaire si vite le consensus keynésien, lui-même
dominant jusqu’au milieu des années 1970 ?
Comment expliquer, au cours des trois décennies
passées, l’intégration massive des intellectuels, y
compris de ceux qui sont issus des classes dominées,
particulièrement patente lors de ce retournement
de conjoncture avec ses ralliements innombrables?
Enfin et contradictoirement, comment rendre
compte de la persistance des capacités de résis-
tance au discours ambiant, capacités maintenues
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