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Résister n’est pas créer
Pour une analyse théologico-politique 
de Walking Dead

La parution de la série The Walking Dead, chez 
l’éditeur de comics étasunien Image Comics, 

débute en 2003. Cette série, créée par Robert 
Kirkman (scénariste) et Tony Moore (dessinateur) 
puis Charlie Adlard (dessinateur), est adaptée 
pour la télévision en octobre 2010. Elle est d’abord 
diffusée sur la chaîne américaine AMC et l’année 
suivante en France sur les chaînes d’Orange1.  
Le succès de cette série2 illustre la place prise 
depuis trente ans par le thème de la fin du monde 
dans la science-fiction, le cinéma et la littérature 
populaire (romans et bandes dessinées) : si l’on 
regarde une liste de 340 films post-apocalyptiques 
tournés depuis 1926, 261 l’ont été dans les trente 
dernières années, dont 112 dans la décennie 1980, 
49 dans la décennie 1990 et 106 depuis dix ans3. 
On voit ainsi réapparaître au début du troisième 

millénaire un genre fort répandu lors du premier : 
la littérature apocalyptique. En période de chan-
gement radical de civilisation, cette littérature est 
un reflet grâce auquel les sociétés peuvent imagi-
ner leur propre évolution. Face aux changements 
de civilisation dans lesquels les habitants de la 
planète sont engagés, notamment face aux enjeux 
environnementaux, que donne à penser cette litté-
rature pour aujourd’hui ? Ne pointe-t-elle pas que, 
contrairement à une thématique courante dans 
les mouvements sociaux, résister n’est pas créer et 
qu’il y a antinomie entre survivre et revivre ?

L’angoisse du changement
Si chaque époque traduit dans les œuvres apoca-
lyptiques de son temps les angoisses du moment 
– guerre atomique mondiale dans l’après-guerre, 
crise écologique dans les années 1980, etc. (voir 
encadré) –, ce qui frappe particulièrement depuis 
les années 2000, c’est le nombre croissant de 
films, romans ou bandes dessinées où l’origine 
de la catastrophe n’est soit pas connue, soit de 

peu d’importance ; c’est le cas de Walking Dead. 
L’enjeu ne semble plus seulement, comme dans 
les années 1960 à 1990, d’alerter le public sur des 
dérèglements qui leur sont contemporains pour 
éventuellement provoquer une prise de conscience 
et des changements politiques avant qu’il ne soit 
trop tard – version populaire du « catastrophisme 
éclairé » de Jean-Pierre Dupuy ou de « l’heuris-
tique de la peur » de Hans Jonas. Dans Walking 
Dead ou le film The Postman (1997), les héros sont 
déjà dans l’après de la catastrophe : on y voit les 
ressorts que développent les personnages pour y 
survivre, leur difficulté à changer, à s’adapter aux 
changements nécessaires dans ce nouveau monde. 
Le sujet n’est pas seulement l’angoisse de la catas-
trophe qui vient. Le public n’est pas seulement 
invité à changer son mode de vie, ou la politique 

des nations pour éviter la catastrophe. Ces œuvres 
semblent être le reflet de l’angoisse des contem-
porains pressés de toute part depuis trente ans de 
changer, dans des sens contradictoires : s’adapter à 
la nouvelle donne ultra-flexible du néolibéralisme, 
aux conversions de modes de vie, de structures et 
de valeurs qu’impose la crise écologique, aux mises 
en cause des dominations traditionnelles (blanche, 
mâle, bourgeoise, hétérosexuelle...), etc. Ces films 
n’expriment-ils pas finalement davantage l’angoisse 
face au changement lui-même (et aux contradic-
tions individuelles et collectives que soulèvent ces 
changements) que face à la catastrophe ? 

Les Apocalypse juives et chrétiennes évoquaient 
déjà en leurs temps, sous la forme de récits futuristes 
et fantastiques, ces questions pour des peuples qui 
devaient redéfinir leur identité en période de crise : 
les invasions de l’Israël du Nord par les Assyriens 
en -722, la chute de Jérusalem et la déportation des 
Hébreux en Babylonie en -587, ou, bien plus tard, 
la difficulté de la minorité chrétienne à survivre en 
milieu hostile alors que les premières répressions 
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de masse sont perpétrées en 64-65 par Néron… 
Ces apocalypses religieuses n’expriment pas seu-
lement l’angoisse face à la catastrophe, ce sont des 
récits sur les changements d’identités – nationales, 
sociales, religieuses… – que nécessitent ces catas-
trophes pour continuer à exister sans renier ce à 
quoi l’on tient le plus. Walking Dead, sur fond d’un 
monde envahi par les zombies (on y reviendra), en 
nous présentant une situation extrême, nous parle 
de notre propre difficulté à changer et des tensions 
personnelles et collectives qui traversent la ques-
tion du changement. Des changements que nous 
désirons, ceux qu’on nous impose, et, dans tous les 
cas, la difficulté à les vivre.

La tension « nous-les autres »
La première tension est celle entre « nous et les 
autres » : quel collectif face au changement radical ? 
De manière assez systématique, dans ces récits 
apocalyptiques, les personnages partent d’un 
réflexe initial consistant à se sauver soi et sa famille 
proche, puis – installation dans une survie à moyen 
terme oblige – sont amenés à envisager une stra-
tégie plus collective. La première question qui 
émerge alors est celle de la taille du collectif. De 
Walking Dead à l’un des derniers films de Romero 
(Le Territoire des morts, 2005), il est frappant de 

constater que, très souvent, les « gros » collectifs 
sont opposés à ceux de taille plus réduite. Imman-
quablement, les premiers tombent sous la coupe 
d’un chef tyrannique qui règne soit par le contrôle 
d’une matière première rare (comme l’eau dans 
Mad Max), soit parce qu’il a mis la main le pre-
mier sur les armes, s’appropriant ainsi le monopole 
de la violence. Les petits collectifs, au contraire, 
sont amenés à fonctionner de manière plus démo-
cratique, voire consensuelle : ainsi, dans Walking 
Dead, si le héros (Rick), se sentant contraint et 
légitimé par son ancien statut de policier, s’auto-
proclame dans un premier temps « chef », il finit par 
accepter un fonctionnement collégial. On retrouve 
là l’un des principes des expériences actuelles qui 
tentent d’amorcer la transition écologique par le 
bas (AMAP, coopératives alimentaires, groupes 
pour des « villes en transition », éco-hameaux) : 
la nécessité de limiter le nombre des participants 
à une expérience pour en maintenir le caractère 
autogéré, et choisir de les dupliquer plutôt que de 
les faire grossir. Cela contrarie cette idée courante 
à gauche que l’égalité politique ne serait vivable 
que liée à une certaine uniformisation des modes 
de vie – conception à l’origine d’une partie des 
oppositions de la gauche classique aux cultures 
comme aux expériences minoritaires. 
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Pour autant, la petite taille des collectifs ne 
suffit pas à leur assurer la sérénité démocratique. 
Les survivants de Walking Dead ont à faire face 
aussi à ce que nous appellerons le syndrome « ce 
n’est pas l’Arche de Noé », rencontré dans nombre 
des expériences alternatives : au contraire de ce 
qu’il se passe justement dans le récit biblique, les 
survivants n’ont pas été choisis, ce ne sont pas 
des candidats triés sur le volet pour une épreuve 
pourtant extrême. Les caractères peuvent être 
incompatibles, certains peuvent être racistes 
(thématique plus présente dans la version feuille-
ton que bédé de Walking Dead), les hommes sont 
souvent machistes et quand arrivent de nouveaux 
venus, les a priori sur leur personnalité en raison 

de leur situation dans l’ancien monde (prison-
niers par exemple) peuvent bloquer l’intégration 
au groupe… Une réalité sociologique exprimée, 
en 1981, par le sociologue Bernard Lacroix dans 
L’Utopie communautaire 4 nous est rappelée : on 
peut de manière volontariste vouloir vivre selon de 
nouvelles règles, de nouvelles valeurs, un nouveau 
type de relations ; il convient pourtant d’accepter 
le fait que nos comportements, nos affects et notre 
manière de percevoir et de penser sont le résultat 
de la socialisation que nous avons connue dans 
l’ancien monde… Cette difficulté a fait échouer un 
grand nombre des communautés des années 1970 
et fragilise aujourd’hui toutes les expérimentations 
écologistes de la nouvelle vague. 

Vers l’an 100 est rédigé ce qui 
deviendra dans le Nouveau 

Testament chrétien l’Apocalypse de 
Jean : un récit fantastique, saturé 
d’images et de symboles, qui décrit la 
chute d’une civilisation de commerce 
mondialisée doté d’un pouvoir central 
fort appelée « la grande Babylone ». 
Des justes sont appelés à s’en retirer 
pour construire un autre monde car 
l’ancien va s’effondrer. Si nous connais-
sons surtout l’Apocalypse de Jean, c’est 
un genre que l’on retrouve ailleurs dans 
le texte canonique de la Bible (Livres 
d’Esaïe, Zacharie, Ezechiel Daniel, 
Marc 13, Luc 21), dans la littérature juive 
de l’époque (Livre d’Esdras, Apocalypse 
de Baruch), dans la littérature chrétienne 
(Apocalypse de Pierre, Apocalypse  
de Paul, Apocalypse d’Adam, etc.).  
À chaque fois, le schéma est le même : 
dans un contexte de répression, sous 
couvert de la révélation de secrets sur 
la fin des temps et le cours de l’histoire 
par des mises en scène extraordinaires 
(« apocalypse » signifie littéralement 
dévoiler, enlever ce qui cache), est 
dénoncée la réalité dominante du monde 
symbolisé par la puissance centrale : 
l’Empire babylonien pour Esaïe, 
l’Empire romain pour Jean.

Les récits de fin du monde de la 
culture populaire actuelle retrouvent 
cette veine multiséculaire d’une lit-
térature fantastique subalterne de 
critique sociale : « Je n’essaie pas de 
faire peur à qui que ce soit, écrit Robert 
Kirkman. Pour moi, les meilleurs films 
de zombies ne sont pas les plus gores 
et les plus violents, ou ceux joués par 

des personnages aboutis et caricatu-
raux. Les bons films de zombies nous 
révèlent à quel point nous pouvons être 
déséquilibrés… ainsi que la situation de 
détresse dans laquelle se trouve notre 
société aujourd’hui. Bien sûr, ils amènent 
également leur dose de gore, de violence 
et de pas mal d’autres choses fun… 
Mais il y a toujours en arrière-plan cette 
critique sociale1. »

Les récits apocalyptiques modernes 
font la critique de la société du moment, 
traduisent les inquiétudes dominantes 
de l’époque. Alors que jusque-là, les 
récits de la science-fiction moderne 
avaient été dominés par l’optimisme de 
la prospective scientifique (vol spatial, 
éclairage fluo, publicités écrites par des 
lettres dans le ciel), Jules Verne écrit en 
1905 (publié en 1910) son dernier texte. 
« Dès 1905, les signes avant-coureurs 
de la guerre de 1914 sont déjà évidents 
et c’est sans doute ce qui poussa Verne 
à écrire cette méditation désabusée 
qu’est L’Éternel Adam2 » : un archéo-
logue retrouve le journal d’un groupe 
qui, après avoir survécu à un cataclysme 
ayant entièrement submergé le globe, est 
retourné à la barbarie, oubliant tous les 
savoirs de l’ancienne civilisation. 

En 1951, c’est dans le contexte de 
la confrontation entre l’Est et l’Ouest 
et de la menace atomique que sort sur 
les écrans ce qui est souvent considéré 
comme le premier des films catastrophe. 
Dans Le Choc des mondes (Rudolph 
Mate), la terre entre en collision avec 
la planète Bellus : raz-de-marée, trem-
blements de terre… seule une élite 
est sauvée en fuyant la terre. Dans les 

années 1960 à 1980, l’atome (explosion 
nucléaire, guerre nucléaire) fait imaginer 
à de nombreux auteurs une troisième 
guerre mondiale, des paysages d’apoca-
lypse, une terre dévastée. Les progrès 
de la technique et de l’automatisation 
font craindre la prise de pouvoir par les 
robots. D’autres périls sont également 
mis en évidence : guerre bactériolo-
gique, surpopulation, imprudences 
d’ordre scientifique (le principe de pré-
caution naît sans doute de ces mêmes 
inquiétudes) et, notamment au cinéma, 
mutations monstrueuses de certains 
animaux prenant le pas sur l’espèce 
humaine… « Aujourd’hui, les thèmes 
écologiques sont à la mode » écrivent 
Christian Grenier et Jacky Soulier en... 
1981 ! « Ce qui fait peur, c’est le nucléaire, 
l’industrialisation forcenée, l’exploitation 
aveugle de nos ressources naturelles, les 
manipulations génétiques3… » Dans les 
années 1990 et 2000, les thèmes de ces 
catastrophes sanitaires (virus, pollution), 
naturelles (astéroïde, tornades), écolo-
giques et autres attaques extraterrestres 
sont de plus en plus présents. Chaque 
époque traduit ainsi ses peurs dans ces 
œuvres de la culture populaire.

1. Robert Kirkman, Tony Moore et Charlie 
Adlard, Walking Dead, t. 2, trad. E. Tourriol, 
Paris, Delcourt, 2007, p. 141.
2. Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction, 
Paris, Albin Michel, 1973, p. 31 ; Jules Verne, 
L’Éternel Adam, Cressé, Pyrémonde, 2008.
3. Christian Grenier et Jacky Soulier,  
La Science-fiction, j’aime !, Paris, La Farandole, 
1981 p. 148-149.

Littérature apocalyptique d’hier et d’aujourd’hui
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Plus largement, n’est-ce pas une leçon à retenir 
devant les bouleversements auxquels l’humanité 
doit faire face, à l’échelle mondiale ? Changer 
collectivement face à la crise climatique, cela 
devra se faire y compris avec des personnes, des 
peuples, des groupes sociaux qu’on n’a pas choisis, 
très différents de nous et qui sont peut-être pour 
nous objets d’étonnement ou de détestation… 
Le changement ne se fait pas avec les humains que 
nous désirerions être ni auprès de ceux avec qui 
nous désirerions être, mais avec tous les humains 
que nous sommes, résultat de ce qu’ils ont été. Par 
ailleurs, la seule disparition de la contradiction 
capital/travail et donc de la domination de classe 
dans Walking Dead (puisqu’il n’y a plus d’appa-
reil de production) ne suffit pas à ce que ce soit le 
paradis socialiste : les autres dominations existent 
toujours et la vie en collectivité, même sans bour-
geoisie, n’est pas un dîner de gala ! Il n’est pas 
possible de dissoudre le peuple comme dans la 
citation de Brecht !

La tension « loi-justice » : rester humain
La seconde tension qu’on peut voir à l’œuvre dans 
ce type de fictions est celle existant entre « loi » et 
« justice », tension classique que l’on retrouve égale-
ment dans les films ou bandes dessinées mettant en 

scène de petits groupes humains « sous tension », 
comme des soldats à la guerre (Band of Brothers) 
ou le cabinet d’un président (The West Wing). 
La problématique est alors la suivante : il faut 
faire respecter la loi pour que le collectif tienne, 
qu’il survive. Mais l’application uniforme de la loi 
crée des situations individuelles d’injustice. Elle 
peut également entraîner chez les personnages des 
tiraillements entre différentes loyautés : si je dois 
appliquer la loi dans toute sa dureté à un membre 
de ma famille ou à un ami, est-ce que je choisis de 
prêter allégeance à la loi (et au groupe) ou à mes 
proches ? On voit alors les personnages s’interroger 
sur la possibilité ou non d’accepter des exceptions 
à la loi, en tentant de ne pas remettre en cause le 
principe même d’une loi (et donc la cohérence du 
groupe). Souvent, cela entraîne une réévaluation 
de la loi ou du mode de gouvernance du groupe. 
Ces cas illustrent un grand classique de l’éthique : 
la tension entre éthique de conviction et éthique de 
responsabilité de Max Weber. On agit d’abord en 
fonction de ses convictions (éthique de conviction). 
Mais si l’on constate que l’application concrète 
aboutit dans la pratique au contraire de ses convic-
tions (par exemple, si l’interdiction de l’avortement 
– parce qu’on prétend défendre la vie – aboutit à ce 
qu’à la destruction des fœtus s’ajoutent des décès 

La Nuit des morts-vivants (1968) de 
Georges A. Romero est le premier 

succès cinématographique qui met en 
scène des zombies. D’où vient la figure 
de ces morts qui revivent dans un état de 
déliquescence physique et intellectuelle 
avancé et s’attaquent aux humains ? Sans 
remonter à l’armée revivifiée des sque-
lettes du Livre d’Ezechiel dans la Bible 
(qui évoque la résurrection d’Israël 
après l’exil à Babylone), il semble que 
la peinture du xve siècle fasse une place 
importante à ces personnages, consé-
quence de l’angoisse de la mort (et de 
l’enfer) qui saisit l’Occident chrétien 
avec la grande épidémie de peste de 
1348. Dans la littérature moderne, la 
primeur semble revenir à H. P. Lovecraft 
et sa nouvelle Herbert West, réanima-
teur publiée en 1922. Si l’auteur dit avoir 
parodié le Frankenstein de Mary Shelley 
(1818), c’est aussi l’époque où les États-
Unis occupent Haïti (1915-1934) et où le 
public américain découvre le vaudou et 
ce mort réanimé sous le contrôle d’un 
sorcier qu’est le zombie, mot issu du 
créole haïtien. C’est aussi en Europe 

l’époque de la grande boucherie de 1914-
1918. On peut se demander si le succès 
des zombies et des films sur la fin de 
l’espèce humaine ne traduit pas l’évo-
lution du rapport à la mort dans des 
sociétés où l’évidence du paradis et de 
l’enfer a reculé, même pour les croyants. 
Comme le soulignent Christian Grenier 
et Jacky Soulier, c’est « comme si il y 
avait une sorte de consolation sadique 
à voir tous les autres mourir en même 
temps que soi. D’ailleurs, pour nombre 
d’incroyants, la mort de soi correspond 
dans une certaine mesure à la mort des 
autres : “Si je meurs, les autres dispa-
raissent en même temps que moi, puisque 
je ne suis plus là pour témoigner de leur 
existence.”1 » Alors que dans l’imaginaire 
du Nouveau Testament, il est promis 
une résurrection des corps sous forme 
de « corps spirituel » et que, de manière 
générale dans les religions, cette nouvelle 
vie après la mort est plutôt espérée 
comme positive, la figure du zombie ne 
traduit-elle pas une nouvelle angoisse 
face à la mort ? Nos contemporains sont 
pris dans des sentiments contradictoires : 

la conviction qu’une fois morts, ils ne 
seront que des corps en putréfaction, 
mais sans doute en même temps la dif-
ficulté à imaginer que, quand même, ils 
seraient morts définitivement. Pourri 
mais pas tout à fait mort, donc zombie. 
On peut aussi faire l’hypothèse que le 
zombie, plutôt que d’être la parodie de 
Frankenstein, serait celle de Dracula (qui 
comme lui se nourrit d’humains). Mais 
alors que Dracula est un personnage 
aristocratique (un comte vivant dans un 
château d’une Europe centrale lointaine) 
et séduisant, le zombie serait sa version à 
l’époque de ce que Paul Ariès appelle la 
junk consommation et junk production 
(consommation et production pourries) : 
un Dracula hard-discount donc, non plus 
solitaire et aristocratique mais produit en 
masse comme les produits des supermar-
chés, tombant en morceau rapidement et 
n’éveillant plus aucun désir…

1. Christian Grenier et Jacky Soulier, 
La Science-fiction, j’aime !, Paris, La Farandole, 
1981 p. 147.

Le zombie et la mort à l’époque de la fin des religions  
et de la surconsommation
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de femmes en raison des conditions d’hygiène des 
avortements clandestins), est-on alors capable de 
changer d’action (éthique de responsabilité) pour 
respecter ses convictions de départ ?

Cette tension « loi-justice » est à l’origine de l’une 
des grandes thématiques de Walking Dead : rester 
humain. Jusqu’où peut-on aller pour défendre le 
groupe tout en restant humain ? Pour le héros, 
Rick, il faut « faire ce qu’il faut » (t. 4, p. 134). 
Dans les quatre premiers volumes, il pratique 
des exécutions sommaires, appliquant sans plus 
de procès le principe du « Tu tues ? Tu meurs ! » 
(t. 4, p. 134). Une membre du groupe torture pour 
se venger de la torture et du viol qu’elle a subis. 
Ces actes ne sont pas sans provoquer des réac-
tions : des membres s’insurgent (« On ne peut pas 
ignorer les règles, Rick. On doit conserver notre 
humanité ! », t. 4, p. 132, « On est encore humains, 
nom de Dieu ! » t. 6, p. 31), s’inquiétant du fait que 
le groupe et les personnalités qui le composent 
soient détruits dans leur humanité par des actions 
pourtant menées pour protéger leurs vies ou celle 
du groupe. Comme l’exprime en d’autres termes 
Rick lui-même – « Vous êtes des animaux ! » (t. 6, 
p. 124) – avant pourtant de commettre une nou-
velle exécution sommaire, l’angoisse est de reve-
nir à ce qui est perçu comme l’état animal. Les 

individus peuvent trouver des parades pour refuser 
de subir les conséquences psychiques de leur vio-
lence à l’égard d’autrui : refuser de voir le problème 
et soutenir sans faillir qu’on avait raison (Rick) ou 
refouler dans l’inconscient et ne plus s’en souve-
nir, au risque de dédoubler sa personnalité entre 
un moi qui a torturé et un moi qui ne l’a pas fait 
(Michonne dans le tome 6). Au bout du compte, 
les membres du groupe finiront par retirer à Rick 
son pouvoir décisionnaire et par refuser les exécu-
tions sommaires. On peut entendre, à travers ces 
questionnements de Walking Dead, dont la publi-
cation a commencé en 2003 alors que la « guerre 
contre le terrorisme » battait son plein, un écho 
aux exactions des troupes américaines en Irak et 
en Afghanistan, aux tortures de Guantanamo, 
ou bien encore une critique de la peine de mort 
toujours pratiquée dans trente-quatre États amé-
ricains. L’inquiétude concerne donc le risque pour 
les États-Unis de trahir leurs valeurs en croyant les 
défendre. Et comment ne pas voir dans la mise de 
côté du Shérif Rick un parallèle avec la défaite des 
Républicains et l’avènement d’un président démo-
crate qui avait promis une rupture en la matière ?

Plus fondamentalement la question est posée de 
savoir à partir de quand une vie n’est plus humaine, 
ne vaut plus d’être vécue. Pour les personnages de 

La tension « loi-justice » 
est à l’origine de l’une 
des grandes thématiques  
de Walking Dead :  
rester humain.
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la bande dessinée, cette question se pose tout au 
long du récit. Est-on encore humain lorsque l’on 
s’est soi-même conduit de manière inhumaine ? 
A-t-on encore une vie à vivre lorsque l’on a perdu 
tout ou partie de ceux qu’on aimait ? À nou-
veau, comme en écho à des débats actuels – sur 
l’euthanasie ou l’avortement quand une maladie 
potentielle est détectée sur le fœtus –, des per-
sonnages refusent de penser que leur enfant doit 
être abattu parce qu’il est devenu un zombie. « Le 
gouverneur » du tome 6 continue à garder sa fille 
devenue zombie et pour cela lui donne à manger 
les cadavres des personnes qu’il fait prisonnières. 
Hershel conteste auprès de Rick le fait que son 
fils ne soit plus son fils parce qu’il est devenu un 
zombie, et qu’il doive être abattu. Et si la question 
est tranchée par le récit dans le sens de la mort, 
aucune certitude de fond ne semble s’imposer. 
Dans le film de Romero La Nuit des morts vivants 
(1968), l’héroïne s’interroge face aux jeux cruels 
que certains exercent à l’encontre des zombies : 
« Et pourtant, ils sont nous. » Dans ces récits, on 
lit l’impossibilité de répondre par une position 
théorique et ontologique à la question « qu’est-ce 
qu’un humain ? », de la même manière que dans le 
cas de l’avortement, il est impossible de dire quand 
commence exactement la vie. Les personnages y 

répondent – dans la violence et la douleur – par 
ce qu’il n’est pas, à la manière d’une partie de la 
théologique qui répond à la question « Qu’est-ce 
que Dieu ? » par ce qu’il n’est pas, ou comme Paul 
Ricœur, pour qui la justice se dit d’abord par le 
sentiment d’injustice (« C’est injuste ! ») : ce zom-
bie n’est plus un humain, ce comportement nous 
rend inhumain, nous devenons inhumains à traiter 
ainsi des inhumains, etc. La question « qu’est-ce 
qu’être humain ? » appelle moins une définition 
qu’une expérience. L’humanité, cela s’expérimente 
d’abord, par la douleur.

La tension « résistance et création »
Une troisième tension au sein du récit de Walking 
Dead permet de relire les deux premières : celle 
entre « résistance et création ». Allen, hanté par la 
mort de sa femme, ne désire plus vivre et délaisse 
ses enfants : il ne pense qu’à cet amour perdu et ne 
voit pas Ben et Billy qui grandissent à ses côtés. 
Rick passe son temps à courir par monts et par 
vaux à la recherche permanente d’une solution 
miraculeuse, malgré les reproches de sa femme 
qui voudrait qu’il reste avec elle pour reprendre 
cette vie qui continue à travers sa nouvelle gros-
sesse. Les dominants du groupe (les hommes dans 
la force de l’âge) sont dans la recherche héroïque 

La question « qu’est-ce 
qu’être humain ? » appelle 
moins une définition qu’une 
expérience. L’humanité, 
cela s’expérimente d’abord, 
par la douleur.
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permanente (incursion dans les milieux hostiles 
ou invasion de nouveaux espaces) de stocks de 
boites de conserves (la nourriture morte et fer-
mée du monde d’avant), de secours qui viendraient 
enfin tout régler, d’un refuge où la sécurité serait 
définitive. Ils n’accordent que peu d’intérêt aux 
hommes âgés et aux enfants qui créent un potager 
ou à cette femme qui crée de nouveaux vêtements 
à partir d’anciens. Tâches ingrates mais créatives 
qui demandent de la persévérance, de l’imagina-
tion et de se projeter vers l’avenir. Une tension per-
manente traverse ainsi le récit entre, d’un côté, la 
tentation de s’accrocher à l’ancien mode de vie par 
une « résistance » au changement ; et, de l’autre, la 
capacité qui s’éveille petit à petit, d’abord amenée 
par les dominés du groupe, à accepter que rien ne 
sera plus comme avant et qu’il faut vivre : s’ancrer 
plutôt que chercher ou attendre des secours, inven-
ter et réinventer plutôt que tenter de restaurer le 
vieux monde. Les dominants ont d’autant plus inté-
rêt à ne pas passer à autre chose que l’absence de 
règles leur profite, puisqu’ils s’imposent par leur 
puissance physique.

Dans les récits classiques de fin du monde, 
écrivent Christian Grenier et Jacky Soulier, 

« l’Homme a toujours été préoccupé par sa propre 
fin. Transposée dans la dimension universelle de la 
science-fiction, sa mort devient celle de l’espèce. Il 
existe plusieurs attitudes face à la mort : l’ignorer 
jusqu’au bout, faire comme si elle n’existait pas, ou 
au contraire en parler, tenter de l’imaginer pour 
mieux l’appréhender ou la comprendre. Cette der-
nière attitude, en littérature comme dans toute forme 
d’art en général, est quasiment magique, au sens 
classique du terme, souvent dans l’esprit de celui qui 
le pratique, le moyen de maîtriser le futur5. » 

Mais si Walking Dead est une manière d’imagi-
ner la mort du monde pour en avoir moins peur, 
le récit nous dit aussi que face au changement, il 
s’agit moins de maîtriser son futur que d’inven-
ter son présent – comme le disait Gilles Deleuze 
en réponse à Toni Negri : moins s’inquiéter du 
devenir des révolutions (en ce qu’en général elles 
tournent mal) que d’être dans un « devenir révolu-
tionnaire » ici et maintenant. Contrairement à un 
slogan devenu fameux, résister n’est pas toujours 
créer. C’est même souvent le contraire, dans Wal-
king Dead comme dans les combats pour un monde 
plus juste. Les zombies, en arrière-plan du récit, ne 
sont-ils pas l’image de l’impasse dans laquelle se 

Aux origines de cet article, il y 
a des lectures anciennes. Nous 

pourrions nous contenter de citer deux 
ouvrages : Christian Grenier, Le Soleil 
va mourir (1977) et Pierre Bordage, 
Les Portes d’Occident (1996). Ces deux 
livres ont joué un rôle important dans 
les débuts de nos réflexions et enga-
gements politiques respectifs, puis 
communs. Le premier, un roman de 
SF en littérature jeunesse, raconte 
comment le soleil et donc la terre 
risquent de disparaître à cause d’une 
gestion imprudente (en existe-t-il une 
de prudente ?) des déchets nucléaires ; 
le second traite de l’enfermement des 
sociétés occidentales et du (mauvais) 
sort fait aux populations de pays 
dévastés par des guerres nucléaires.

Et puis ensemble, nous avons vu 
la totalité de la série TV Battles-
tar Galactica et cela nous a largement 
inspiré sur les différentes tensions 
repérées également dans Walking 
Dead. Cette série développe une thé-
matique supplémentaire par rapport à 
cette dernière : la question de la survie 
de l’humanité entière, qui a perdu ses 
planètes et doit lutter contre des robots, 
si humains ! 

Depuis, nous avons lu d’autres 
livres, sur des thématiques proches. 
Métro 2033 (2010) et Métro 2034 (2011) 
de Dmitry Glukhovsky sur le thème 
de la guerre nucléaire et ses consé-
quences sur une société fermée. Les 
trop rares livres d’Octavia Butler sont 
de véritables manuels de survie : son 
héroïne décrit quels terrains choisir 
pour un potager viable, à proximité 
de quelles ressources il faut se trouver 
(par exemple un bois) et au contraire 
de quoi il vaut mieux se tenir éloigné 
(les routes) ; vous ne trouverez nulle 
part ailleurs une liste aussi complète 
de ce que vous devez mettre dans votre 
sac pour survivre en milieu hostile (La 
Parabole du semeur, 1994). On trouve 
dans les ouvrages d’Ayerdhal (Transpa-
rence, 2008 et Résurgences, 2010), une 
réflexion sur l’invisibilité de certaines 
personnes, réflexion que l’on pourrait 
étendre à des classes sociales entières 
et que l’on retrouve aussi en partie dans 
le dernier livre de China Mieville, The 
City and the City : deux villes dans un 
même espace mais que les habitants de 
l’une et de l’autre passent leur temps à 
éviter du regard (à « éviser »). Dans La 
Maison qui glissait (2010), Jean-Pierre 

Andrevon traite également de la diffi-
culté d’une micro-société à conserver 
des règles, à savoir comment on lâche ou 
pas son humanité, tandis que dans Le 
Monde enfin (2006/2010), il est question 
d’une « après-fin du monde » (liée cette 
fois à un virus qui tue la quasi-tota-
lité de l’humanité) et de la réappropria-
tion de la planète par la nature. Les 
autres livres de Pierre Bordage, ceux de 
Norman Spinrad (sur lesquels il faudrait 
revenir plus longuement), ceux de Pierre 
Pelot et, plus anciens, ceux de Pierre D. 
Simak et d’Ursula K. Le Guin donnent 
à voir des sociétés futures totalement 
différentes : Bordage (et d’autres avant 
et depuis) expliquait lors d’une confé-
rence à l’Institut protestant de théologie 
de Paris en mars 2004 que la science-fic-
tion est l’art de partir d’un détail de la 
situation actuelle et d’en tirer le fil le plus 
loin possible. Suivant les centres d’inté-
rêts des auteurs cités, on retrouve ainsi 
un monde peuplé de chiens dans lequel 
le mécanisme de domination est inversé 
(Demain les chiens, 1944, de Clifford 
Donald Simak) ou des interrogations sur 
le genre (la quasi-totalité de l’œuvre de 
U. K. Le Guin).

Archéologie d’un intérêt
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trouvent souvent les humains – mais aussi les socié-
tés ou les mouvements sociaux – face à l’injonction 
au changement antisocial et antiécologique du néo-
libéralisme ? Ils restent « coincés » dans la souvent 
nécessaire « résistance », sans savoir (ou pouvoir) 
« inventer ». Coincés, ni vivants, ni morts, entre 
résistance et invention. Autre sens possible du « Et 
pourtant, ils sont nous » à propos des zombies dans 
le premier Romero, expression que l’on retrouve 
quasiment mot pour mot dans la bouche de Rick 
sur trois pages qui concluent le quatrième tome : 
« C’est nous les morts vivants ! » (t. 4, p. 136-138).

La difficulté à lâcher prise
Walking Dead nous met ainsi en garde contre la 
séduction de la résistance et la nécessité de lâcher 
prise pour inventer. Mais le récit est réaliste et 
nous rend attentif à la difficulté de ce lâcher prise. 
On voit par exemple dans la bande dessinée de 
Kirkman comment, d’un côté, des adolescents 
reproduisent de manière très classique le rituel 
du mariage (demande faite en offrant une bague, 
autorisation demandée au père de la mariée) alors 
que plus aucune institution, ni religieuse ni d’État, 
ne les y contraint ; et d’un autre côté, comment des 
adultes échouent à inventer un mariage à trois. 
Cette difficulté à lâcher prise est de trois ordres.

Premièrement, comme nous l’avons déjà dit, 
elle est liée à la persistance des anciennes façons 
de vivre, sentir, réagir liées à la socialisation dans 
l’ancien monde.

Deuxièmement, n’est-ce pas aussi une diffi-
culté à trouver la bonne fermeté dans la prise ? Ne 
pas s’agripper à l’ancien pour donner de l’espace 
au nouveau, mais ne pas lâcher ce qu’est qu’être 
humain ? Cette difficulté traverse déjà les deux 
premières tensions évoquées (eux/nous, justice/
loi) : ne pas trop lâcher et ne pas trop « se lâcher » 
pour ne pas laisser le sentiment de toute-puis-
sance nous transformer en bourreau ou en assas-
sin ; garder une bonne image de soi mais lâcher les 
anciennes visions que nous avions du « nous » dans 
la relation avec les autres ; lâcher les a priori que 
nous avions des « autres » ; lâcher prise de l’image 
que nous avions de la justice quand elle devient 
injuste en reproduisant les anciennes règles et 
dominations.

Troisième difficulté : celle du renouvellement du 
regard. Tous les récits religieux d’Apocalypse tra-
duisent un débat sur la question des « signes de la 
fin des temps » : faut-il se focaliser sur les signes qui 
annoncent la catastrophe ou sur ceux qui montrent 
déjà qu’un renouveau est possible, voire a com-
mencé ? Et nous, sur quoi s’attarde le plus notre 
regard dans Walking Dead ou dans l’actualité ? 
Le potager des vieux et des enfants ou les fusils-
mitrailleurs des hommes adultes ? La déstabilisa-
tion climatique maintenant inévitable ou la mul-
tiplication des expérimentations écologistes ? Les 
licenciements dans l’automobile et chez Areva ou le 
projet des travailleurs de Fralib de transformer leur 

usine en coopérative pour arracher à la multina-
tionale Unilever la marque Elephant ? La fascina-
tion morbide pour la catastrophe ou la fragilité de 
l’émerveillement pour la faiblesse du nouveau qui 
pointe ? La bibliste protestante Nicole Fabre souli-
gnait récemment comment le récit de l’Apocalypse 
de Jean « nous fait basculer de la fascination devant 
des monstres à un regard sur un agneau ridicule qui 
est blessé6 », représentant bien sûr le Christ, mais 
aussi, au-delà, la faiblesse qui confond la force, par 
exemple la non-violence – celle du peuple syrien qui 
dans sa majorité tient tête désarmé à la violence de 
son pouvoir politique, ou, dans Walking Dead, celle 
des enfants qui jouent au milieu des zombies. De 
la même manière, Walking Dead, face à la fasci-
nation du morbide, à l’hypnose par la catastrophe, 
nous invite paradoxalement pour notre aujourd’hui 
écologique et social à accorder d’abord de l’impor-
tance aux signes des changements de mode de vie 
qui permettraient, s’ils étaient généralisés, d’éviter 
la catastrophe.

Enfin, la série de Kirkmann a cette caractéris-
tique commune à beaucoup de récits développés 
depuis les années 2000 : ils commencent une fois 
que la catastrophe a eu lieu. Si nous en restons 
à notre hypothèse que les récits d’Apocalypse 
dépeignent le futur pour nous faire comprendre 
notre présent, alors il nous est dit que la catastrophe 
n’est pas demain, mais maintenant – déjà l’un des 
thèmes de la campagne de René Dumont en 1974 
et un thème d’Ellul dès 1966 –, dans le nucléaire 
qui irradie le Japon et enterre des déchets pour des 
millions d’années, dans le capitalisme et le produc-
tivisme qui oppriment l’humanité et saccagent la 
nature, dans l’automobile qui asphyxie nos villes 
et notre climat. Face à la résistance qui nous ancre 
dans le passé, à la peur de la catastrophe qui nous 
paralyse pour l’avenir, la série post-apocalyptique 
Walking Dead nous invite paradoxalement à agir 
dans le présent. À vivre sans attendre. ■

Les zombies,  
en arrière-plan  
du récit, ne sont-ils  
pas l’image de l’impasse 
dans laquelle se trouvent 
souvent les humains  
– mais aussi les sociétés  
ou les mouvements 
sociaux – face à l’injonction 
au changement antisocial 
et antiécologique du 
néolibéralisme ?

NOTES
■ 1. La deuxième saison est diffusée depuis novembre 2011 
sur la même chaîne. ■ 2. Selon les éditions Delcourt, les ventes 
totales de la série Walking Dead en France (tomes 1 à 13) 
s’élèvent à 700 000 exemplaires, le tome 1 à 100 000 exem-
plaires et le tome 14, paru le 21/09/2011 et tiré à 50 000 exem-
plaires, a déjà été réimprimé (tirage total : 85 000 exemplaires). 
Aux États-unis, la série régulière, mensuelle en fascicule se 
vend autour de 31 000 exemplaires, et les albums reliés autour 
de 165 000 exemplaires pour le tome 1, 90 000 pour le 2 et 
30 000 pour le 14.  ■ 3. http://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_
films_post-apocalyptiques. ■ 4. Bernard Lacroix, L’Utopie 
communautaire. Mai 68, histoire sociale d’une révolte, Paris, 
PUF, 2006.  ■ 5. Christian Grenier et Jacky Soulier, La 
Science-fiction, j’aime !, Paris, La Farandole, 1981, p. 147.  
■ 6. Intervention au colloque « Chrétiens et Pic de pétrole », 
Lyon, 21 novembre 2011.


