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POUR UNE ANALYSE THEOLOGICO-POLITIQUE

DE WALKING DEAD

Le succes de la série de bande dessinée Walking Dead et la place de plus en plus grande que
prennent les fictions mettant en scene des zombies dans un univers post-apocalyptique sont
trés certainement le signe d’une inquiétude grandissante face aux évolutions catastrophiques
de notre époque. Mais n’est-il pas également possible de rendre compte de ce succes en lisant
cette série comme la mise en scéne d’'une expérimentation politique, comme la mise au jour des
tensions et des contradictions dont est porteuse la double injonction qui nous est faite d’a la fois
créer et résister? Par VERONIQUE DUBARRY* & STEPHANE LAVIGNOTTE**

a parution de la série The Walking Dead, chez

I’éditeur de comics étasunien Image Comics,
débute en 2003. Cette série, créée par Robert
Kirkman (scénariste) et Tony Moore (dessinateur)
puis Charlie Adlard (dessinateur), est adaptée
pour la télévision en octobre 2010. Elle est d’abord
diffusée sur la chaine américaine AMC et I'année
suivante en France sur les chaines d’Orange!.
Le succes de cette série” illustre la place prise
depuis trente ans par le theme de la fin du monde
dans la science-fiction, le cinéma et la littérature
populaire (romans et bandes dessinées): si 'on
regarde une liste de 340 films post-apocalyptiques
tournés depuis 1926, 261 I'ont été dans les trente
dernieres années, dont 112 dans la décennie 1980,
49 dans la décennie 1990 et 106 depuis dix ans?.
On voit ainsi réapparaitre au début du troisicme

peu d’importance; c’est le cas de Walking Dead.
L’enjeu ne semble plus seulement, comme dans
les années 1960 a 1990, d’alerter le public sur des
déreglements qui leur sont contemporains pour
éventuellement provoquer une prise de conscience
et des changements politiques avant qu’il ne soit
trop tard — version populaire du «catastrophisme
éclairé » de Jean-Pierre Dupuy ou de «[l’heuris-
tique de la peur» de Hans Jonas. Dans Walking
Dead ou le film The Postman (1997), les héros sont
déja dans I'apres de la catastrophe: on y voit les
ressorts que développent les personnages pour y
survivre, leur difficulté a changer, a s’adapter aux
changements nécessaires dans ce nouveau monde.
Le sujet n’est pas seulement ’angoisse de la catas-
trophe qui vient. Le public n’est pas seulement
invité a changer son mode de vie, ou la politique

Ces ceuvres semblent étre le reflet de 'angoisse des contemporains presses
de toute part depuis trente ans de changer, dans des sens contradictoires.

millénaire un genre fort répandu lors du premier:
la littérature apocalyptique. En période de chan-
gement radical de civilisation, cette littérature est
un reflet grace auquel les sociétés peuvent imagi-
ner leur propre évolution. Face aux changements
de civilisation dans lesquels les habitants de la
planete sont engagés, notamment face aux enjeux
environnementaux, que donne a penser cette litté-
rature pour aujourd’hui ? Ne pointe-t-elle pas que,
contrairement a une thématique courante dans
les mouvements sociaux, résister n’est pas créer et
quil y a antinomie entre survivre et revivre ?

L’angoisse du changement

Si chaque époque traduit dans les ceuvres apoca-
lyptiques de son temps les angoisses du moment
— guerre atomique mondiale dans I'apres-guerre,
crise écologique dans les années 1980, etc. (voir
encadré) —, ce qui frappe particulierement depuis
les années 2000, c’est le nombre croissant de
films, romans ou bandes dessinées ou l'origine
de la catastrophe n’est soit pas connue, soit de
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des nations pour éviter la catastrophe. Ces ceuvres
semblent étre le reflet de I'angoisse des contem-
porains pressés de toute part depuis trente ans de
changer, dans des sens contradictoires: s’adapter a
la nouvelle donne ultra-flexible du néolibéralisme,
aux conversions de modes de vie, de structures et
de valeurs qu'impose la crise écologique, aux mises
en cause des dominations traditionnelles (blanche,
maéle, bourgeoise, hétérosexuelle...), etc. Ces films
n’expriment-ils pas finalement davantage I'angoisse
face au changement lui-méme (et aux contradic-
tions individuelles et collectives que soulevent ces
changements) que face a la catastrophe ?

Les Apocalypse juives et chrétiennes évoquaient
déja en leurs temps, sous la forme de récits futuristes
et fantastiques, ces questions pour des peuples qui
devaient redéfinir leur identité en période de crise:
les invasions de I'Israél du Nord par les Assyriens
en -722, la chute de Jérusalem et la déportation des
Hébreux en Babylonie en -587, ou, bien plus tard,
la difficulté de la minorité chrétienne a survivre en
milieu hostile alors que les premieres répressions
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de masse sont perpétrées en 64-65 par Néron...
Ces apocalypses religieuses n’expriment pas seu-
lement 'angoisse face a la catastrophe, ce sont des
récits sur les changements d’identités — nationales,
sociales, religieuses... — que nécessitent ces catas-
trophes pour continuer a exister sans renier ce a
quoi l'on tient le plus. Walking Dead, sur fond d’un
monde envahi par les zombies (on y reviendra), en
nous présentant une situation extréme, nous parle
de notre propre difficulté a changer et des tensions
personnelles et collectives qui traversent la ques-
tion du changement. Des changements que nous
désirons, ceux qu’on nous impose, et, dans tous les
cas, la difficulté a les vivre.

La tension «nous-les autres»

La premiére tension est celle entre «nous et les
autres»: quel collectif face au changement radical ?
De maniere assez systématique, dans ces récits
apocalyptiques, les personnages partent d’un
réflexe initial consistant a se sauver soi et sa famille
proche, puis —installation dans une survie a moyen
terme oblige — sont amenés a envisager une stra-
tégie plus collective. La premiere question qui
émerge alors est celle de la taille du collectif. De
Walking Dead a I'un des derniers films de Romero
(Le Territoire des morts, 2005), il est frappant de
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constater que, tres souvent, les « gros» collectifs
sont opposés a ceux de taille plus réduite. Imman-
quablement, les premiers tombent sous la coupe
d’un chef tyrannique qui régne soit par le controle
d’une matiere premiere rare (comme I’eau dans
Mad Max), soit parce qu’il a mis la main le pre-
mier sur les armes, s’appropriant ainsi le monopole
de la violence. Les petits collectifs, au contraire,
sont amenés a fonctionner de maniere plus démo-
cratique, voire consensuelle: ainsi, dans Walking
Dead, si le héros (Rick), se sentant contraint et
1égitimé par son ancien statut de policier, s’auto-
proclame dans un premier temps «chef», il finit par
accepter un fonctionnement collégial. On retrouve
l1a 'un des principes des expériences actuelles qui
tentent d’amorcer la transition écologique par le
bas (AMAP, coopératives alimentaires, groupes
pour des «villes en transition », éco-hameaux):
la nécessité de limiter le nombre des participants
a une expérience pour en maintenir le caractere
autogéré, et choisir de les dupliquer plutdt que de
les faire grossir. Cela contrarie cette idée courante
a gauche que I’égalité politique ne serait vivable
que liée a une certaine uniformisation des modes
de vie — conception a l'origine d’une partie des
oppositions de la gauche classique aux cultures
comme aux expériences minoritaires.
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Pour autant, la petite taille des collectifs ne
suffit pas a leur assurer la sérénité démocratique.
Les survivants de Walking Dead ont a faire face
aussi a ce que nous appellerons le syndrome «ce
n’est pas ’Arche de Noé », rencontré dans nombre
des expériences alternatives: au contraire de ce
qu’il se passe justement dans le récit biblique, les
survivants n’ont pas été choisis, ce ne sont pas
des candidats triés sur le volet pour une épreuve
pourtant extréme. Les caracteres peuvent étre
incompatibles, certains peuvent étre racistes
(thématique plus présente dans la version feuille-
ton que bédé de Walking Dead), les hommes sont
souvent machistes et quand arrivent de nouveaux
venus, les a priori sur leur personnalité en raison

de leur situation dans I’ancien monde (prison-
niers par exemple) peuvent bloquer I'intégration
au groupe... Une réalité sociologique exprimée,
en 1981, par le sociologue Bernard Lacroix dans
L’Utopie communautaire* nous est rappelée: on
peut de maniere volontariste vouloir vivre selon de
nouvelles regles, de nouvelles valeurs, un nouveau
type de relations; il convient pourtant d’accepter
le fait que nos comportements, nos affects et notre
maniere de percevoir et de penser sont le résultat
de la socialisation que nous avons connue dans
I'ancien monde... Cette difficulté a fait échouer un
grand nombre des communautés des années 1970
et fragilise aujourd’hui toutes les expérimentations
écologistes de la nouvelle vague.

LITTERATURE APOCALYPTIQUE D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

ers I'an 100 est rédigé ce qui

deviendra dans le Nouveau
Testament chrétien I’Apocalypse de
Jean: un récit fantastique, saturé
d’images et de symboles, qui décrit la
chute d’une civilisation de commerce
mondialisée doté d’un pouvoir central
fort appelée «la grande Babylone ».
Des justes sont appelés a s’en retirer
pour construire un autre monde car
I’'ancien va s’effondrer. Si nous connais-
sons surtout ’Apocalypse de Jean, c’est
un genre que I'on retrouve ailleurs dans
le texte canonique de la Bible (Livres
d’Esaie, Zacharie, Ezechiel Daniel,
Marc 13, Luc 21), dans la littérature juive
de I’époque (Livre d’Esdras, Apocalypse

de Baruch), dans la littérature chrétienne

(Apocalypse de Pierre, Apocalypse

de Paul, Apocalypse d’Adam, etc.).

A chaque fois, le schéma est le méme:
dans un contexte de répression, sous
couvert de la révélation de secrets sur
la fin des temps et le cours de I’histoire
par des mises en scene extraordinaires
(«apocalypse » signifie littéralement
dévoiler, enlever ce qui cache), est
dénoncée la réalité dominante du monde
symbolisé par la puissance centrale:
I’Empire babylonien pour Esaie,
I’Empire romain pour Jean.

Les récits de fin du monde de la
culture populaire actuelle retrouvent
cette veine multiséculaire d’une lit-
térature fantastique subalterne de
critique sociale: «Je n’essaie pas de
faire peur a qui que ce soit, écrit Robert
Kirkman. Pour moi, les meilleurs films
de zombies ne sont pas les plus gores
et les plus violents, ou ceux joués par

des personnages aboutis et caricatu-
raux. Les bons films de zombies nous
révelent a quel point nous pouvons étre
déséquilibrés. .. ainsi que la situation de
détresse dans laquelle se trouve notre

société aujourd’hui. Bien siir, ils aménent

également leur dose de gore, de violence
et de pas mal d’autres choses fun...
Mais il y a toujours en arriére-plan cette
critique sociale'.»

Les récits apocalyptiques modernes
font la critique de la société du moment,
traduisent les inquiétudes dominantes
de I’époque. Alors que jusque-la, les
récits de la science-fiction moderne
avaient été dominés par 'optimisme de
la prospective scientifique (vol spatial,
éclairage fluo, publicités écrites par des
lettres dans le ciel), Jules Verne écrit en
1905 (publié en 1910) son dernier texte.
«Des 1905, les signes avant-coureurs
de la guerre de 1914 sont déja évidents
et c’est sans doute ce qui poussa Verne
d écrire cette méditation désabusée
gu’est UEternel Adam?»: un archéo-
logue retrouve le journal d’'un groupe
qui, apres avoir survécu a un cataclysme
ayant enticrement submergé le globe, est
retourné a la barbarie, oubliant tous les
savoirs de ’ancienne civilisation.

En 1951, c’est dans le contexte de
la confrontation entre I’Est et ’'Ouest
et de la menace atomique que sort sur
les écrans ce qui est souvent considéré
comme le premier des films catastrophe.
Dans Le Choc des mondes (Rudolph
Mate), la terre entre en collision avec
la planéte Bellus: raz-de-marée, trem-
blements de terre... seule une élite
est sauvée en fuyant la terre. Dans les

années 1960 a 1980, ’'atome (explosion
nucléaire, guerre nucléaire) fait imaginer
a de nombreux auteurs une troisieme
guerre mondiale, des paysages d’apoca-
lypse, une terre dévastée. Les progres

de la technique et de 'automatisation
font craindre la prise de pouvoir par les
robots. D’autres périls sont également
mis en évidence: guerre bactériolo-
gique, surpopulation, imprudences
d’ordre scientifique (le principe de pré-
caution nait sans doute de ces mémes
inquiétudes) et, notamment au cinéma,
mutations monstrueuses de certains
animaux prenant le pas sur I'espece
humaine... « Aujourd’hui, les themes
écologiques sont a la mode» écrivent
Christian Grenier et Jacky Soulier en...
1981 ! « Ce qui fait peur, c’est le nucléaire,
Uindustrialisation forcenée, l'exploitation
aveugle de nos ressources naturelles, les
manipulations génétiques?...» Dans les
années 1990 et 2000, les themes de ces
catastrophes sanitaires (virus, pollution),
naturelles (astéroide, tornades), écolo-
giques et autres attaques extraterrestres
sont de plus en plus présents. Chaque
époque traduit ainsi ses peurs dans ces
ceuvres de la culture populaire.

1. Robert Kirkman, Tony Moore et Charlie
Adlard, Walking Dead, t. 2, trad. E. Tourriol,
Paris, Delcourt, 2007, p. 141.

2. Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction,
Paris, Albin Michel, 1973, p. 31; Jules Verne,
L’Eternel Adam, Cressé, Pyrémonde, 2008.

3. Christian Grenier et Jacky Soulier,

La Science-fiction, j'aime!, Paris, La Farandole,
1981 p. 148-149.
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Plus largement, n’est-ce pas une legon a retenir
devant les bouleversements auxquels ’humanité
doit faire face, a ’échelle mondiale ? Changer
collectivement face a la crise climatique, cela
devra se faire y compris avec des personnes, des
peuples, des groupes sociaux qu’on n’a pas choisis,
tres différents de nous et qui sont peut-étre pour
nous objets d’étonnement ou de détestation...
Le changement ne se fait pas avec les humains que
nous désirerions étre ni aupres de ceux avec qui
nous désirerions étre, mais avec tous les humains
que nous sommes, résultat de ce qu’ils ont été. Par
ailleurs, la seule disparition de la contradiction
capital/travail et donc de la domination de classe
dans Walking Dead (puisqu’il n’y a plus d’appa-
reil de production) ne suffit pas a ce que ce soit le
paradis socialiste : les autres dominations existent
toujours et la vie en collectivité, méme sans bour-
geoisie, n’est pas un diner de gala! Il n’est pas
possible de dissoudre le peuple comme dans la
citation de Brecht!

La tension «loi-justice »: rester humain

La seconde tension qu’on peut voir a I'ceuvre dans
ce type de fictions est celle existant entre «loi» et
«Justice », tension classique que l'on retrouve égale-
ment dans les films ou bandes dessinées mettant en

scene de petits groupes humains «sous tension »,
comme des soldats a la guerre (Band of Brothers)
ou le cabinet d’un président (The West Wing).
La problématique est alors la suivante: il faut
faire respecter la loi pour que le collectif tienne,
qu’il survive. Mais I'application uniforme de la loi
crée des situations individuelles d’injustice. Elle
peut également entrainer chez les personnages des
tiraillements entre différentes loyautés: si je dois
appliquer la loi dans toute sa dureté a un membre
de ma famille ou a un ami, est-ce que je choisis de
préter allégeance a la loi (et au groupe) ou a mes
proches ? On voit alors les personnages s’interroger
sur la possibilité ou non d’accepter des exceptions
ala loi, en tentant de ne pas remettre en cause le
principe méme d’une loi (et donc la cohérence du
groupe). Souvent, cela entraine une réévaluation
de la loi ou du mode de gouvernance du groupe.
Ces cas illustrent un grand classique de 1’éthique:
la tension entre éthique de conviction et éthique de
responsabilité de Max Weber. On agit d’abord en
fonction de ses convictions (éthique de conviction).
Mais si ’on constate que I’application concrete
aboutit dans la pratique au contraire de ses convic-
tions (par exemple, si I'interdiction de ’avortement
—parce qu’on prétend défendre la vie — aboutit a ce
qu’a la destruction des feetus s’ajoutent des déces

Changer collectivement
face a la crise climatique,
cela devra se faire

y compris avec des
personnes, des peuples,
des groupes sociaux
qu’on n‘a pas choisis,

trés différents de nous

et qui sont peut-étre pour
nous objets d’étonnement
ou de détestation.

LE ZOMBIE ET LA MORT A L’EPOQUE DE LA FIN DES RELIGIONS
ET DE LA SURCONSOMMATION

a Nuit des morts-vivants (1968) de

Georges A. Romero est le premier
succes cinématographique qui met en
scéne des zombies. D’ou vient la figure
de ces morts qui revivent dans un état de
déliquescence physique et intellectuelle
avancé et s’attaquent aux humains ? Sans
remonter a I'armée revivifiée des sque-
lettes du Livre d’Ezechiel dans la Bible
(qui évoque la résurrection d’Israél
apres I’exil a Babylone), il semble que
la peinture du xv siecle fasse une place
importante a ces personnages, consé-
quence de ’angoisse de la mort (et de
'enfer) qui saisit ’Occident chrétien
avec la grande épidémie de peste de
1348. Dans la littérature moderne, la
primeur semble revenir a H. P. Lovecraft
et sa nouvelle Herbert West, réanima-
teur publiée en 1922. Si l'auteur dit avoir
parodié le Frankenstein de Mary Shelley
(1818), c’est aussi I'époque oi les Etats-
Unis occupent Haiti (1915-1934) et ol le
public américain découvre le vaudou et
ce mort réanimé sous le controle d’un
sorcier qu'est le zombie, mot issu du
créole haitien. C’est aussi en Europe

I’époque de la grande boucherie de 1914-
1918. On peut se demander si le succes
des zombies et des films sur la fin de
I'espéce humaine ne traduit pas I’évo-
lution du rapport a la mort dans des
sociétés ou I’évidence du paradis et de
I'enfer a reculé, méme pour les croyants.
Comme le soulignent Christian Grenier
et Jacky Soulier, c’est «comme si il y
avait une sorte de consolation sadique

a voir tous les autres mourir en méme
temps que soi. D ailleurs, pour nombre
d’incroyants, la mort de soi correspond
dans une certaine mesure d la mort des
autres: “Si je meurs, les autres dispa-
raissent en méme temps que moi, puisque
je ne suis plus la pour témoigner de leur
existence.”' » Alors que dans I'imaginaire
du Nouveau Testament, il est promis

une résurrection des corps sous forme

de «corps spirituel » et que, de maniere
générale dans les religions, cette nouvelle
vie apres la mort est plutot espérée
comme positive, la figure du zombie ne
traduit-elle pas une nouvelle angoisse
face a la mort ? Nos contemporains sont
pris dans des sentiments contradictoires:

la conviction qu’une fois morts, ils ne
seront que des corps en putréfaction,
mais sans doute en méme temps la dif-
ficulté a imaginer que, quand méme, ils
seraient morts définitivement. Pourri
mais pas tout a fait mort, donc zombie.
On peut aussi faire ’hypothese que le
zombie, plutdt que d’étre la parodie de
Frankenstein, serait celle de Dracula (qui
comme lui se nourrit d’humains). Mais
alors que Dracula est un personnage
aristocratique (un comte vivant dans un
chateau d’une Europe centrale lointaine)
et séduisant, le zombie serait sa version a
I’époque de ce que Paul Aries appelle la
junk consommation et junk production
(consommation et production pourries):
un Dracula hard-discount donc, non plus
solitaire et aristocratique mais produit en
masse comme les produits des supermar-
chés, tombant en morceau rapidement et
n’éveillant plus aucun désir...

1. Christian Grenier et Jacky Soulier,
La Science-fiction, j'aime!, Paris, La Farandole,
1981 p. 147.

RDL N° 3 — JANV.-FEV. 2012

RESISTER N’EST PAS CREER

23



La tension «loi-justice »
est a l'origine de 'une
des grandes thématiques
de Walking Dead -

rester humain.

24

4

de femmes en raison des conditions d’hygiene des
avortements clandestins), est-on alors capable de
changer d’action (éthique de responsabilité) pour
respecter ses convictions de départ ?

Cette tension «loi-justice » est a I'origine de I'une
des grandes thématiques de Walking Dead: rester
humain. Jusqu’ou peut-on aller pour défendre le
groupe tout en restant humain ? Pour le héros,
Rick, il faut « faire ce qu’il faut» (t. 4, p. 134).
Dans les quatre premiers volumes, il pratique
des exécutions sommaires, appliquant sans plus
de proces le principe du « Tu tues ? Tu meurs ! »
(t. 4, p- 134). Une membre du groupe torture pour
se venger de la torture et du viol qu’elle a subis.
Ces actes ne sont pas sans provoquer des réac-
tions: des membres s’insurgent (« On ne peut pas
ignorer les régles, Rick. On doit conserver notre
humanité!», t. 4, p. 132, «On est encore humains,
nom de Dieu!» t. 6, p. 31), s'inquiétant du fait que
le groupe et les personnalités qui le composent
soient détruits dans leur humanité par des actions
pourtant menées pour protéger leurs vies ou celle
du groupe. Comme I’exprime en d’autres termes
Rick lui-méme — « Vous étes des animaux !» (t. 6,
p. 124) — avant pourtant de commettre une nou-
velle exécution sommaire, I’angoisse est de reve-
nir a ce qui est percu comme ’état animal. Les
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individus peuvent trouver des parades pour refuser
de subir les conséquences psychiques de leur vio-
lence a I'égard d’autrui: refuser de voir le probléme
et soutenir sans faillir qu’on avait raison (Rick) ou
refouler dans I'inconscient et ne plus s’en souve-
nir, au risque de dédoubler sa personnalité entre
un moi qui a torturé et un moi qui ne I’a pas fait
(Michonne dans le tome 6). Au bout du compte,
les membres du groupe finiront par retirer a Rick
son pouvoir décisionnaire et par refuser les exécu-
tions sommaires. On peut entendre, a travers ces
questionnements de Walking Dead, dont la publi-
cation a commencé en 2003 alors que la «guerre
contre le terrorisme » battait son plein, un écho
aux exactions des troupes américaines en Irak et
en Afghanistan, aux tortures de Guantanamo,
ou bien encore une critique de la peine de mort
toujours pratiquée dans trente-quatre Etats amé-
ricains. L'inquiétude concerne donc le risque pour
les Etats-Unis de trahir leurs valeurs en croyant les
défendre. Et comment ne pas voir dans la mise de
c6té du Shérif Rick un parallele avec la défaite des
Républicains et 'avenement d’un président démo-
crate qui avait promis une rupture en la matiere ?

Plus fondamentalement la question est posée de
savoir a partir de quand une vie n’est plus humaine,
ne vaut plus d’étre vécue. Pour les personnages de
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la bande dessinée, cette question se pose tout au
long du récit. Est-on encore humain lorsque ’on
s’est soi-méme conduit de maniére inhumaine ?

A-t-on encore une vie a vivre lorsque I'on a perdu
tout ou partie de ceux qu’on aimait ? A nou-
veau, comme en écho a des débats actuels — sur
I’euthanasie ou 'avortement quand une maladie
potentielle est détectée sur le feetus —, des per-
sonnages refusent de penser que leur enfant doit
étre abattu parce qu’il est devenu un zombie. «Le
gouverneur » du tome 6 continue a garder sa fille
devenue zombie et pour cela lui donne a manger
les cadavres des personnes qu’il fait prisonnieres.
Hershel conteste aupres de Rick le fait que son
fils ne soit plus son fils parce qu’il est devenu un
zombie, et qu’il doive étre abattu. Et si la question
est tranchée par le récit dans le sens de la mort,
aucune certitude de fond ne semble s’imposer.
Dans le film de Romero La Nuit des morts vivants
(1968), I'héroine s’interroge face aux jeux cruels
que certains exercent a I’encontre des zombies:
« Et pourtant, ils sont nous.» Dans ces récits, on
lit 'impossibilité de répondre par une position
théorique et ontologique a la question «qu’est-ce
qu’un humain ?», de la méme maniére que dans le
cas de 'avortement, il est impossible de dire quand
commence exactement la vie. Les personnages y
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répondent — dans la violence et la douleur — par
ce qu’il n’est pas, a la maniere d’une partie de la
théologique qui répond a la question « Qu’est-ce
que Dieu ?» par ce qu’il n’est pas, ou comme Paul
Ricceur, pour qui la justice se dit d’abord par le
sentiment d’injustice (« C’est injuste ! »): ce zom-
bie n’est plus un humain, ce comportement nous
rend inhumain, nous devenons inhumains a traiter
ainsi des inhumains, etc. La question «qu’est-ce
qu’étre humain ? » appelle moins une définition
qu’une expérience. L’humanité, cela s’expérimente
d’abord, par la douleur.

La tension «résistance et création»

Une troisieme tension au sein du récit de Walking
Dead permet de relire les deux premieres: celle
entre «résistance et création». Allen, hanté par la
mort de sa femme, ne désire plus vivre et délaisse
ses enfants: il ne pense qu’a cet amour perdu et ne
voit pas Ben et Billy qui grandissent a ses cotés.
Rick passe son temps a courir par monts et par
vaux a la recherche permanente d’une solution
miraculeuse, malgré les reproches de sa femme
qui voudrait qu’il reste avec elle pour reprendre
cette vie qui continue a travers sa nouvelle gros-
sesse. Les dominants du groupe (les hommes dans
la force de I’age) sont dans la recherche héroique
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permanente (incursion dans les milieux hostiles
ou invasion de nouveaux espaces) de stocks de
boites de conserves (la nourriture morte et fer-
mée du monde d’avant), de secours qui viendraient
enfin tout régler, d’un refuge ou la sécurité serait
définitive. Ils n’accordent que peu d’intérét aux
hommes agés et aux enfants qui créent un potager
ou a cette femme qui crée de nouveaux vétements
a partir d’anciens. Taches ingrates mais créatives
qui demandent de la persévérance, de I'imagina-
tion et de se projeter vers I’avenir. Une tension per-
manente traverse ainsi le récit entre, d’un coté, la
tentation de s’accrocher a I'ancien mode de vie par
une «résistance » au changement; et, de l'autre, la
capacité qui s’éveille petit a petit, d’abord amenée
par les dominés du groupe, a accepter que rien ne
sera plus comme avant et qu’il faut vivre: s’ancrer
plutdt que chercher ou attendre des secours, inven-
ter et réinventer plutot que tenter de restaurer le
vieux monde. Les dominants ont d’autant plus inté-
rét a ne pas passer a autre chose que I'absence de
regles leur profite, puisqu’ils s’imposent par leur
puissance physique.

Dans les récits classiques de fin du monde,
écrivent Christian Grenier et Jacky Soulier,

«I’Homme a toujours été préoccupé par sa propre
fin. Transposée dans la dimension universelle de la
science-fiction, sa mort devient celle de 'espéce. 1!
existe plusieurs attitudes face a la mort: I'ignorer
jusqu’au bout, faire comme si elle n’existait pas, ou
au contraire en parler, tenter de I'imaginer pour
mieux lappréhender ou la comprendre. Cette der-
niere attitude, en littérature comme dans toute forme
d’art en général, est quasiment magique, au sens
classique du terme, souvent dans lesprit de celui qui
le pratique, le moyen de maitriser le futur>.»

Mais si Walking Dead est une maniére d’imagi-
ner la mort du monde pour en avoir moins peur,
le récit nous dit aussi que face au changement, il
s’agit moins de maitriser son futur que d’inven-
ter son présent — comme le disait Gilles Deleuze
en réponse a Toni Negri: moins s’inquiéter du
devenir des révolutions (en ce qu’en général elles
tournent mal) que d’étre dans un «devenir révolu-
tionnaire » ici et maintenant. Contrairement a un
slogan devenu fameux, résister n’est pas toujours
créer. C’est méme souvent le contraire, dans Wal-
king Dead comme dans les combats pour un monde
plus juste. Les zombies, en arriere-plan du récit, ne
sont-ils pas I'image de 'impasse dans laquelle se

ARCHEOLOGIE D’UN INTERET

Aux origines de cet article, il y
a des lectures anciennes. Nous

pourrions nous contenter de citer deux
ouvrages: Christian Grenier, Le Soleil
va mourir (1977) et Pierre Bordage,
Les Portes d’Occident (1996). Ces deux
livres ont joué un role important dans
les débuts de nos réflexions et enga-
gements politiques respectifs, puis
communs. Le premier, un roman de
SF en littérature jeunesse, raconte
comment le soleil et donc la terre
risquent de disparaitre a cause d’une
gestion imprudente (en existe-t-il une
de prudente ?) des déchets nucléaires;
le second traite de 'enfermement des
sociétés occidentales et du (mauvais)
sort fait aux populations de pays
dévastés par des guerres nucléaires.
Et puis ensemble, nous avons vu
la totalité de la série TV Battles-
tar Galactica et cela nous a largement
inspiré sur les différentes tensions
repérées également dans Walking
Dead. Cette série développe une thé-
matique supplémentaire par rapport a
cette derniere: la question de la survie
de ’humanité entiere, qui a perdu ses
planetes et doit lutter contre des robots,
si humains!

Depuis, nous avons lu d’autres
livres, sur des thématiques proches.
Métro 2033 (2010) et Métro 2034 (2011)
de Dmitry Glukhovsky sur le théme
de la guerre nucléaire et ses consé-
quences sur une société fermée. Les
trop rares livres d’Octavia Butler sont
de véritables manuels de survie: son
héroine décrit quels terrains choisir
pour un potager viable, a proximité
de quelles ressources il faut se trouver
(par exemple un bois) et au contraire
de quoi il vaut mieux se tenir éloigné
(les routes) ; vous ne trouverez nulle
part ailleurs une liste aussi compléte
de ce que vous devez mettre dans votre
sac pour survivre en milieu hostile (La
Parabole du semeur, 1994). On trouve
dans les ouvrages d’Ayerdhal (Transpa-
rence, 2008 et Résurgences, 2010), une
réflexion sur l'invisibilité de certaines
personnes, réflexion que ’on pourrait
étendre a des classes sociales entieres
et que l'on retrouve aussi en partie dans
le dernier livre de China Mieville, The
City and the City: deux villes dans un
méme espace mais que les habitants de
I'une et de l'autre passent leur temps a
éviter du regard (a «éviser»). Dans La
Maison qui glissait (2010), Jean-Pierre

Andrevon traite également de la diffi-
culté d’'une micro-société a conserver
des regles, a savoir comment on lache ou
pas son humanité, tandis que dans Le
Monde enfin (2006/2010), il est question
d’une «apreés-fin du monde» (liée cette
fois a un virus qui tue la quasi-tota-

lité de ’humanité) et de la réappropria-
tion de la planéte par la nature. Les
autres livres de Pierre Bordage, ceux de
Norman Spinrad (sur lesquels il faudrait
revenir plus longuement), ceux de Pierre
Pelot et, plus anciens, ceux de Pierre D.
Simak et d’Ursula K. Le Guin donnent
a voir des sociétés futures totalement
différentes: Bordage (et d’autres avant
et depuis) expliquait lors d’une confé-
rence a 'Institut protestant de théologie
de Paris en mars 2004 que la science-fic-
tion est I’art de partir d’un détail de la
situation actuelle et d’en tirer le fil le plus
loin possible. Suivant les centres d’inté-
réts des auteurs cités, on retrouve ainsi
un monde peuplé de chiens dans lequel
le mécanisme de domination est inversé
(Demain les chiens, 1944, de Clifford
Donald Simak) ou des interrogations sur
le genre (la quasi-totalité de 'ccuvre de
U. K. Le Guin).
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trouvent souvent les humains — mais aussi les socié-
tés ou les mouvements sociaux — face a I'injonction
au changement antisocial et antiécologique du néo-
libéralisme ? Ils restent «coincés» dans la souvent
nécessaire «résistance », sans savoir (ou pouvoir)
«inventer ». Coincés, ni vivants, ni morts, entre
résistance et invention. Autre sens possible du « Et
pourtant, ils sont nous» a propos des zombies dans
le premier Romero, expression que 1’on retrouve
quasiment mot pour mot dans la bouche de Rick
sur trois pages qui concluent le quatrieme tome:
«C’est nous les morts vivants!» (t. 4, p. 136-138).

La difficulté a lacher prise

Walking Dead nous met ainsi en garde contre la
séduction de la résistance et la nécessité de lacher
prise pour inventer. Mais le récit est réaliste et
nous rend attentif a la difficulté de ce lacher prise.
On voit par exemple dans la bande dessinée de
Kirkman comment, d’un c6té, des adolescents
reproduisent de maniere trés classique le rituel
du mariage (demande faite en offrant une bague,
autorisation demandée au pére de la mariée) alors
que plus aucune institution, ni religieuse ni d’Etat,
ne les y contraint; et d’'un autre c6té, comment des
adultes échouent a inventer un mariage a trois.
Cette difficulté a lacher prise est de trois ordres.

Premierement, comme nous I’avons déja dit,
elle est liée a la persistance des anciennes fagons
de vivre, sentir, réagir liées a la socialisation dans
I'ancien monde.

Deuxiemement, n’est-ce pas aussi une diffi-
culté a trouver la bonne fermeté dans la prise ? Ne
pas s’agripper a I'ancien pour donner de I’espace
au nouveau, mais ne pas lacher ce qu’est qu’étre
humain ? Cette difficulté traverse déja les deux
premieres tensions évoquées (eux/nous, justice/
loi): ne pas trop lacher et ne pas trop «se lacher»
pour ne pas laisser le sentiment de toute-puis-
sance nous transformer en bourreau ou en assas-
sin; garder une bonne image de soi mais lacher les
anciennes visions que nous avions du «nous» dans
la relation avec les autres; lacher les a priori que
nous avions des «autres»; lacher prise de I'image
que nous avions de la justice quand elle devient
injuste en reproduisant les anciennes regles et
dominations.

Troisieme difficulté : celle du renouvellement du
regard. Tous les récits religieux d’Apocalypse tra-
duisent un débat sur la question des «signes de la
fin des temps»: faut-il se focaliser sur les signes qui
annoncent la catastrophe ou sur ceux qui montrent
déja qu'un renouveau est possible, voire a com-
mencé ? Et nous, sur quoi s’attarde le plus notre
regard dans Walking Dead ou dans l'actualité ?
Le potager des vieux et des enfants ou les fusils-
mitrailleurs des hommes adultes ? La déstabilisa-
tion climatique maintenant inévitable ou la mul-
tiplication des expérimentations écologistes ? Les
licenciements dans 'automobile et chez Areva ou le
projet des travailleurs de Fralib de transformer leur
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usine en coopérative pour arracher a la multina-
tionale Unilever la marque Elephant ? La fascina-
tion morbide pour la catastrophe ou la fragilité de
I’émerveillement pour la faiblesse du nouveau qui
pointe ? La bibliste protestante Nicole Fabre souli-
gnait récemment comment le récit de ’Apocalypse
de Jean «nous fait basculer de la fascination devant
des monstres da un regard sur un agneau ridicule qui
est blessé®», représentant bien siir le Christ, mais
aussi, au-dela, la faiblesse qui confond la force, par
exemple la non-violence — celle du peuple syrien qui
dans sa majorité tient téte désarmé a la violence de
son pouvoir politique, ou, dans Walking Dead, celle
des enfants qui jouent au milieu des zombies. De
la méme maniere, Walking Dead, face a la fasci-
nation du morbide, a ’hypnose par la catastrophe,
nous invite paradoxalement pour notre aujourd’hui
écologique et social a accorder d’abord de I'impor-
tance aux signes des changements de mode de vie
qui permettraient, s’ils étaient généralisés, d’éviter
la catastrophe.

Enfin, la série de Kirkmann a cette caractéris-
tique commune a beaucoup de récits développés
depuis les années 2000: ils commencent une fois
que la catastrophe a eu lieu. Si nous en restons
a notre hypothese que les récits d’Apocalypse
dépeignent le futur pour nous faire comprendre
notre présent, alors il nous est dit que la catastrophe
n’est pas demain, mais maintenant — déja I'un des
themes de la campagne de René Dumont en 1974
et un theme d’Ellul des 1966 —, dans le nucléaire
qui irradie le Japon et enterre des déchets pour des
millions d’années, dans le capitalisme et le produc-
tivisme qui oppriment I’humanité et saccagent la
nature, dans 'automobile qui asphyxie nos villes
et notre climat. Face a la résistance qui nous ancre
dans le passé, a la peur de la catastrophe qui nous
paralyse pour I'avenir, la série post-apocalyptique
Walking Dead nous invite paradoxalement a agir
dans le présent. A vivre sans attendre. m

NOTES

m 1. La deuxieme saison est diffusée depuis novembre 2011
sur la méme chaine. m 2. Selon les éditions Delcourt, les ventes
totales de la série Walking Dead en France (tomes I a 13)
s’éleévent a 700 000 exemplaires, le tome I a 100 000 exem-
plaires et le tome 14, paru le 21/09/2011 et tiré a 50 000 exem-
plaires, a déja été réimprimé (tirage total : 85 000 exemplaires).
Aux Etats-unis, la série réguliere, mensuelle en fascicule se
vend autour de 31 000 exemplaires, et les albums reliés autour
de 165 ooo exemplaires pour le tome 1, 9o 000 pour le 2 et
30 000 pour le 14. m 3. http:/fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_
films_post-apocalyptiques. m 4. Bernard Lacroix, L’'Utopie
communautaire. Mai 68, histoire sociale d’'une révolte, Paris,
PUF, 2006. m5. Christian Grenier et Jacky Soulier, La
Science-fiction, j'aime!, Paris, La Farandole, 1981, p. 147.
m 6. Intervention au colloque « Chrétiens et Pic de pétrole »,
Lyon, 21 novembre 2011.
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