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LE CENTENAIRE
D’UNE AUTRE AMERIQUE:
WOODY GUTHRIE, 1912-2012

Le chanteur, chroniqueur et romancier Woody Guthrie aurait eu cent ans en 2012. A I'occasion
de ce centenaire, Laurent Lévy présente cette personnalité majeure de la culture populaire et
de la politique radicale américaine, a travers la lecture de quelgues ouvrages qui lui ont été
consacrés, dont le plus récent, Woody Guthrie, American Radical, de Will Kaufman, s’attache a
I'aspect politique du personnage. Par LAURENT LEVY*

Woody Guthrie est mort dans une Amé-
rique dont il n’était déja plus le témoin.
Ce sont les sixties agitées et militantes, 'époque
des grandes luttes pour les droits civiques, contre
la guerre du Vietnam, pour I’émancipation de la
jeunesse. L'époque ot la «nouvelle gauche » rem-
place déja la «vieille»'. C’est le temps de la grande
renaissance de la folk song et de sa fusion avec
les cultures issues du rock et de la country music.
Bientdt Woodstock. Certaines des idoles de ce
temps — Bob Dylan, Joan Baez, Tom Paxton, Phil
Ochs — ont elles aussi une idole: Woody Guthrie,
qui meurt apres quinze ans de silencieuse agonie,
victime de la maladie de Huntington, dégénéres-

coeur s’est arrété de battre. Qu’aucun livre en fran-
cais ne soit a ce jour disponible sur cette figure
essentielle est un indice du degré d’insularité de
notre culture; on peut espérer qu’entre le cente-
naire de sa naissance et le cinquantenaire de sa
mort, certains éditeurs prendront le risque de
faire mieux connaitre — voire de faire connaitre —
cette grande voix de l'autre Amérique.

«[Il était, écrit de lui son ami Studs Terkel, un
rude morceau de cuir, et un plus rude encore, plus
gros morceau d’homme.» La vie de Woody Guth-
rie est un roman: cela ne simplifie pas le travail
des biographes. D’autant moins que, d’'une part,
Guthrie a lui-méme publié un roman partielle-

Qu’aucun livre en francais ne soit a ce jour disponible sur cette figure essentielle
qu’est Woody Guthrie est un indice du degré d’insularité de notre culture.

cence neurologique génétique qui I'a petit a petit
privé de ses fonctions motrices, jusqu’a I'empécher
de faire autre chose que répondre «oui» ou «non »
d’un geste imprécis aux questions que lui posent les
quelques proches qui ne I'ont pas oublié.

Dire a quel point cette Amérique en ébullition
est son héritiere, dans sa grandeur comme dans ses
contradictions, c’est énoncer une évidence mécon-
nue. Les deux grandes biographies qui lui ont été
consacrées (Joe Klein, Woody Guthrie, A Life,
1980 et Ed Cray, Ramblin’ Man, The Life And
Times Of Woody Guthrie, 2004) permettent d’en
prendre la mesure. On n’aura fait le tour, ni du
personnage, ni de sa bibliographie si 'on n’ajoute
a ces livres Hard Travelin’, The Life and Legacy of
Woody Guthrie (1999), dirigé par Robert Santelli
et Emily Davidson, et Woody Guthrie, Ameri-
can Radical (2011), par Will Kaufman, qui inau-
gurent sans doute le flot attendu des publications
du centenaire.

Woody Guthrie est en effet né il y aura cent ans
le 14 juillet 2012, le Bastille Day comme disent les
Américains; il est mort cinquante-cinq ans plus
tard, le 3 octobre 1967, si tant est que sa mort si
longue puisse étre assignée au seul jour ol son
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ment autobiographique (Bound for Glory, dont
une traduction avait été publiée par les éditions
10/18 sous le titre En route pour la gloire et dont
Hal Ashby a tiré un film ou David Carradine joue
le role de Guthrie) qui - il s’agit apres tout d'un
roman ! — prend quelques libertés avec le déroule-
ment réel des choses; et que, d’autre part, il existe
une image d’Epinal sur la vie de Guthrie. Et 'on
sait quaux Etats-Unis, c’est un principe général,
exprimé dans sa perfection dans le grand film de
John Ford, L’Homme qui tua Liberty Valence:
si elle vous semble plus belle que la vérité, Print
the legend !, imprimez la légende ! Or Guthrie est
d’abord une 1égende. Comme souvent les 1égendes,
elle n’est pas sans support dans la réalité, et c’est ce
qui la rend fascinante. Commengons donc par elle.

La premiere identification du Guthrie de la
légende est celle de ce qu’il appelle lui-méme
son peuple: celui des « Okies », les réfugiés, exi-
1és, migrants des grands espaces des Etats du sud
— Oklahoma, Texas, Tennessee, Kansas, Géor-
gie — chassés par la misere, les vents de poussicre
et les spéculateurs de leurs terres, et qui devaient
prendre la route pour la Californie, au cceur de la
crise des années 1930. Ceux-la mémes dont John
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Steinbeck a écrit 'épopée dans Les Raisins de la
colere. Dans une scene du film tiré de ce roman, on
voit ces migrants dans un camp de réfugiés chanter
au feu de camp Goin’ Down This Road (J'descends
c’te route) 'une des nombreuses chansons par les-
quelles Woody Guthrie a illustré cet exode.

I’'m goin’ down this road a-feellin’ bad
And I ain’t gonna be treated this a-way.

J’descends c’te route et je m’sens mal
Et j’vais pas m’laisser traiter comme ¢a!

Lalégende de Guthrie, celle qui a fait de lui I'idole
de la Beat Generation, est donc celle selon laquelle
il avait lui-méme été I'un de ces Okies, qu’il avait
lui-méme vécu cette épopée dont il a été le chantre
majeur. Son premier album enregistré par un stu-
dio commercial comprend les plus grandes chan-
sons du cycle des Dust Bowls, des vents de pous-
siere. Le producteur lui avait demandé d’y ajouter
une chanson qui rappelat le roman de Steinbeck ;
ce sera la ballade de Tom Joad, dans laquelle on
retrouve chaque épisode, et presque chaque détail
du film. Steinbeck, qui avait rencontré Guthrie et
dont il restera ’ami, écrira: «J ai mis trois ans d
écrire ce foutu bouquin, et cet enfant de salaud en a
fait autant en dix-sept couplets ! » Encore ignorait-il
que la chanson avait été écrite en une nuit.
Guthrie aimait jouer son role d’Okie, de plouc,

que des centaines de pages. La raison n’est pas
seulement a chercher dans son talent; elle est aussi
dans ’'empathie profonde qu’il éprouve a partir de
cette époque pour les déshérités. Le chemin de
Damas qui fera de lui un communiste commence
ainsi sous les vents de poussiere. Lorsque, en Cali-
fornie, il découvrira les bidonvilles ot s’entassent
les réfugiés, ces villes baptisées Hoover Towns en
hommage singulier au président d’alors, il dira
cranement qu’il ne supporterait pas, lui, que son
nom soit associé a pareilles choses.

Ne résumons pas le roman de sa vie: il est a lire.
Le livre de Joe Klein est celui d’un journaliste; le
livre d’Ed Cray, celui d’un universitaire. S’ils ne sont
pas parfaitement interchangeables, les deux sont
également recommandables — et mériteraient une
traduction frangaise. L'un comme I’autre font bien la
part de la légende et de la vérité biographique. L'un
comme l'autre peignent un Guthrie aussi attachant
que parfois irritant, un homme complexe et tour-
menté, dont la vie est scandée par les malheurs, les
échecs et les déconvenues, mais qui laissera a toutes
celles et tous ceux qui I'auront connu le sentiment
d’avoir eu de la chance d’approcher ce mélange de
sainteté et de damnation, d’avoir croisé la route de
cet extraordinaire étre humain.

A Los Angeles, Woody est engagé dans une sta-
tion de radio, et se fait connaitre pour son impres-

Guthrie aimait jouer son réle d’Okie, de plouc, de cul-terreux un peu perdu
dans la grande ville, qu’il regarde avec surprise et ingénuité.

de cul-terreux un peu perdu dans la grande ville,
qu’il regarde avec surprise et ingénuité. C’est le
role qu’il jouera d’abord a Los Angeles, comme
animateur de radio. C’est le role que, déja auréolé
par sa légende, il jouera plus tard a New York.

La vérité est plus complexe. S’il a connu la pau-
vreté, c’est a la suite des déboires économique
de son pere; mais il est issu d’'une famille de la
middle class du Sud. Le pére Guthrie, entre plu-
sieurs situations, a été agent immobilier, et aussi
représentant du parti Démocrate — ce qui, a cette
époque et surtout dans le Sud, était une posture
réactionnaire et volontiers raciste. Le nom sous
lequel est connu Woody est d’ailleurs le diminutif
de Woodrow Wilson Guthrie: il avait été baptisé
du nom du candidat a la primaire démocrate, qui
devait devenir président des Etats-Unis — et enga-
ger son pays dans la Premiere Guerre mondiale.
S’il a bien connu les «dust storms », les tempétes
de poussiere qui ont ravagé des régions entieres
de ’Oklahoma et du Texas, c’est la ferme des
autres qu’il a vue disparaitre, et non la sienne.
Plus qu’acteur de cette histoire, il en est le simple
témoin; mais quel témoin ! Deux ou trois chan-
sons de Guthrie permettent d’en comprendre plus
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sionnant répertoire de chansons populaires, qu’il
agrémente de ses propres compositions — pour les
besoins desquelles il emprunte souvent la mélodie
au vieux fond folklorique qu’il connait si bien — et
qu’il agrémente surtout de longs commentaires,
de délires verbaux, de remarques ironiques et
souvent politiques.

Assez vite, il se lie avec des radicaux, en par-
ticulier des militants du parti communiste amé-
ricain, le CPUSA, dont il restera toute sa vie un
proche compagnon. Il fait sensation lors d’un
meeting pour la libération du vieux militant syn-
dicaliste injustement enfermé depuis des années,
Tom Mooney, en chantant une chanson spéciale-
ment composée pour 'occasion, et en y entrainant
une assistance qui s’attendait a tout sauf a voir un
type un peu crasseux et la guitare en bandouliere
les faire reprendre en cheeur un refrain nouveau.
I1 se lie avec le comédien communiste Will Geer,
qui lui présente un John Steinbeck impressionné
par la connaissance intime que ce petit gars peut
avoir de la vie des gens de rien. Avec Geer, il hante
les piquets de greve et va soutenir les luttes des
ouvriers agricoles, en chanson, mais aussi a 'occa-
sion avec ses poings.
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C’est encore Geer qui le convainc de venir a
New York. A lissue d’un concert mémorable pour
les Okies réfugiés, Guthrie fait connaissance avec
deux jeunes passionnés de musique populaire,
Alan Lomax, qui deviendra le grand archiviste
du folklore des Etats-Unis et de quelques autres
régions du monde, et qui lui fait réaliser pour la
bibliotheque du Congres ses premiers enregis-
trements, et Pete Seeger, qui deviendra dans les
décennies suivantes le pape de la folk song, I'in-
terprete du plus vaste répertoire de ce genre, des
classiques anonymes aux compositions des jeunes
auteurs des années 1960.

Avec eux, Woody collationne un recueil de
chansons consacrées a la vie des humbles et aux
luttes populaires, ajoutant a celles recueillies
par Lomax quelques-unes de son propre cru;
ce sera Hard Hitting Songs for Hard Hit People
(Des chansons qui cognent pour ceux qui s’en
prennent plein la gueule), recueillies par Lomax,
transcrites par Seeger, et préfacées par Guthrie.
L’histoire de ce livre, commencé en 1940 et qui
ne paraitra pas avant 1967, est a elle seule tout
un roman...

Nous sommes en plein New Deal, et méme en
plein Front Populaire. Avec ses nouveaux amis, et
souvent dans le cadre d’un groupe aux contours
flous, aussi séminal qu’informel (le seul groupe,
dira I’'un d’entre eux, qui répete ses spectacles
directement sur la scéne...), les Almanac Singers,
dont le noyau est constitué de Pete Seeger et de
Lee Hayes, Guthrie chante et enregistre des chan-
sons syndicalistes, antifascistes, ou traditionnelles.
Tout se fait 1a de fagon collective, des textes aux
arrangements musicaux, en passant méme, durant
un temps, par la vie quotidienne.

Quand 'administration des grands travaux qui
commencent sur la cote Pacifique (des barrages
sur la riviere Columbia) veut y réaliser un film,
Woody est pressenti pour en faire la musique.
Mais son dossier au FBI est déja trop chargé pour
qu’on puisse I’embaucher directement: sa mission
est réduite a un mois. Et comme il n’y a pas de
ligne budgétaire pour un gratteur de guitare, il
sera réputé aide-caméraman. N’empéche: au
cours de ce mois, il va composer un cycle de vingt-
huit chansons, dont de nombreuses deviendront

des classiques, et qui seront la matiere de son deu-
xieme disque commercial. D’autres suivront.

Guthrie rentre a New York au moment ol I'on
vient d’apprendre I'invasion de ’'URSS par les
armées nazies. Les Almanac Singers qui, sous
I'influence du pacte germano-soviétique, venaient
d’enregistrer en ’absence de Woody — mais il est
peu douteux qu’il y aurait participé s’il avait été
présent — un album pacifiste et anti-intervention-
niste, mettent cet album au pilon et reprennent
leur fonds de chansons antifascistes, enregistrent
celles de la Brigade Lincoln (les Américains de
la guerre d’Espagne) pour qui Guthrie compose
une chanson sur la défaite de la Jarama, et militent
activement pour l'entrée en guerre des Etats-Unis.
Les communistes savent qu’ils sont de ce point de
vue devenus les alliés de Roosevelt contre le puis-
sant lobby non interventionniste.

New York est le cceur du CPUSA, qui y compte
la moitié de ses membres — soit quelque vingt mille
militantes et militants. Les Almanac y jouent
un role marginal, mais chargé d’avenir: toute la
génération «folk» des sixties et seventies sera ses
héritiers directs, et leurs vieux disques seront des
objets de collection recherchés. Tous les groupes
folk a venir y trouveront un modele, soit directe-
ment, soit a travers les Weavers, constitué a la fin
des années 1940 lui aussi autour de Pete Seeger
et Lee Hayes, avec Ronnie Gilbert et Fred Hel-
lerman, et qui diffusera largement, entre autres,
le répertoire de Woody Guthrie.

Quoi qu’il en soit, lorsque la guerre survient,
Guthrie ne se contente pas d’écrire des chansons
destinées a mobiliser le peuple — telle Round
Hitler’s Grave (Autour de la tombe d’Hitler), qui
sera diffusée a la radio dans des programmes offi-
ciels, chantée par I’ensemble de tous les Almanac
Singers accompagnés d’un grand orchestre. 11
s’engage dans la marine marchande, avec son
ami Cisco Houston, lui-méme brillant chanteur
et guitariste folk.

Le choix de la marine marchande s’explique par
sa volonté de contribuer a I'effort de guerre, en en
assumant les risques, mais sans prendre les armes.

C’est aux victimes d’un navire de la marchande
coulé par les Allemands qu’est consacrée 1'une

I AIN’T GONNA KILL ANYBODY

a guerre est un jeu dans lequel
des barjots essayent de s’entre-tuer.
C’est le meurtre étudié, préparé
et planifié par des esprits déments,
eux-mémes suivis de toute une bande

de voleurs.

On ne peut pas a la fois croire dans
la vie et porter 'uniforme de la mort.

que nous prenons pour des héros.

Il y a certains hommes qui ne pensent
jamais a rien d’autre qu’au massacre.
Ce sont ces bouchers trempés de sang

Les trois cinquiemes de la population
décident d’assassiner les deux autres cin-
quiemes. Il faut bien que ces derniers s’y
mettent a leur tour, s’ils veulent survivre.

Trouvez I’homme qui profite de la
guerre, supprimer son profit, et il n’y
aura plus de guerre.

Woody Guthrie, Woody Sez, «I ain’t gonna kill
anybody», New York, Grosset and Dunlap,
1975, p- 62-63.
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de ses plus belles chansons de I'époque, The Sin-
king of The Ruben James (Le naufrage du Ruben
James). Pour leur rendre hommage, Guthrie avait
pensé donner dans le refrain leurs noms, mais ses
amis des Almanac trouvent un meilleur refrain qui
donne une dimension universelle a la chanson en
demandant:

What were their names, tell me,

What were their names,

Did you have a friend on the good
Ruben James?

C’était quoi leurs noms, dis-moi,
C’était quoi leurs noms
Avais-tu un ami sur ce bon Ruben James ?

Le processus de composition de cette chanson
illustre bien ce qu’est une chanson folklorique,
puisque plusieurs auteurs dont certains restent
anonymes y contribuent — un nouveau couplet
étant méme ajouté apres-guerre par les Weavers:

Many years have passed and still [ wonder why
The worst of men must fight and the best of
men must die.

Bien des années ont passé et je me demande
encore pourquoi

Les pires des hommes doivent se battre
et les meilleurs doivent mourir.

L’idée des noms que l’on cite sera reprise par
Guthrie dans une autre de ses chansons, une de
ses dernieres, mise en musique bien plus tard, ou
a propos d’un accident d’avion dans lequel des
dizaines d’ouvriers mexicains expulsés avaient
trouvé la mort, Guthrie se révolte en entendant
une dépéche de radio disant «ce n’étaient que des
expulsés». 11 leur donne alors des noms:

Goodbye my Juan, goodbye Roselita,
Adios mis amigos Jesus y Maria.

You won’t have a name when you ride
the big airplane

And all they will call you will be

Deportees.

Adieu mon Juan, adieu Roselita,

Adios mis amigos Jesus y Maria.

Vous n’aurez pas d’nom quand vous prendrez
I’gros avion

Et ils ne vous appelleront que des

Expulsés.

Woody marin reste Woody. Il embarque avec sa
guitare sur laquelle est écrite a jamais la célebre
phrase, qui résume I'art de Woody Guthrie, ou plu-
tot la conception qu’il s’en faisait: « This machine
kills fascists » («Cet engin tue les fascistes»). Et
avec Cisco, il chante pour les marins, sur tous les
entreponts. Le bateau est touché par un bombar-
dement, et Woody chante encore pour maintenir
le moral des hommes. Mais il refuse de chanter
devant un auditoire exclusivement blanc, alors
que les Noirs doivent rester a I’'extérieur: il faudra
violer le reglement, et Woody obtiendra du capi-
taine le droit exceptionnel de chanter devant tout
le monde, Blancs et Noirs confondus.

Apres la victoire, il vit une breve période de bon-
heur avec sa nouvelle compagne et deuxieme
épouse, Marjorie, une danseuse éleve de Martha
Graham. Il compose pour ses enfants, et surtout
pour sa petite fille Cathy, des chansons inou-
bliables, que 'on chante encore aux enfants dans
les écoles américaines, sans toujours savoir le nom
de leur auteur. Et puis Cathy meurt dans un incen-
die accidentel, comme la grande sceur de Woody
lorsqu’il était enfant. Il plonge alors dans la dépres-
sion et dans I'alcool.

C’est aussi la période ou, en duo avec Cisco
Houston, et parfois avec les légendaires musiciens
noirs Sonny Terry et Huddie Ledbetter, dit Lead
Belly, il enregistre pour Moses Ash, patron des
éditions Folkways, des centaines de titres dont la

C’est aux victimes d’un

navire de la marchande
coulé par les Allemands
qu’est consacrée 'une

de ses plus belles chansons

de I'époque, The Sinking
of The Ruben James.

I’VE BEEN A TRAVELIN’ ON

J e suis fauché, ce matin, j’ai pas un sou
en poche. Ca arrive a tout le monde
d’étre dans une mauvaise passe. Des fois,
quand je pense a tout 'argent qu’il y a
dans le monde, je ne comprends vraiment
plus comment on peut se retrouver
fauché. Fait un froid de canard la ot
j’écris ce matin, alors vous étonnez pas

si j’en pousse une petite. J'imagine qu’il
y a plein de trucs qu’ils jouent jamais,

ici, a Washington. Ouais, bon, j’ai lu le
Daily Worker, ’imagine que vous allez

bientdt étre au courant. Il y a un chien et
une femme sur la pelouse. On ne sait pas
lequel des deux mene l'autre. La femme
veut s’arréter, mais le chien la laisse

pas faire. Je suis siir qu’elle fait vérifier
la pression sanguine de son clébard
avant de voter, et puis qu’elle engage
trois docteurs pour revérifier apres,

tout ¢a pour savoir si les résultats des
élections conviennent au chien. Je vais
voir Leadbelly, aujourd’hui. I1 va chanter
pour les réfugiés espagnols au Cafe

Society. Il s’est acheté une bonne grosse
guitare a douze cordes, la meilleure dont
j’ai jamais entendu parler... Bon sang, je
pourrais rester toute la nuit a I'écouter
jouer Bourgeoise Blues ...

Woody Guthrie, Woody Sez, «I’ve been a
travelin’ on», New York, Grosset and Dunlap,
1975, p- 117-118.
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plupart resteront longtemps inédits et que I’on n’a
pas encore fini d’exhumer. Il en écrira des cen-
taines d’autres, qui demeurent aujourd’hui dans les
cartons de la fondation créée par ses enfants. Cer-
taines ont été mises en musique par Billy Bragg, le
chanteur progressiste britannique contemporain.

Mais I'intempérance croissante de notre héros
masque l’arrivée des premiers symptdomes de la
maladie de Huntington, que ’on sait alors a peine
diagnostiquer: c’est pour démence que sa mere
avait officiellement été internée dans I’hopital ou
elle était morte.

Guthrie doit une grande part de sa célébrité a
I’'une de ses chansons qui constitue presque un

de guitare, les paroles sont simplement scandées,
comme une anticipation du rap d’aujourd’hui.

Son immense répertoire n’est toutefois pas limité
a ses propres chansons, et il est parfois difficile de
faire le tri entre la reprise de chansons tradition-
nelles et les productions nouvelles, dans la mesure
ou Guthrie procede toujours a des arrangements,
a des adaptations diverses, voire a des subversions
de textes recueillis dans le folklore.

Ainsi, sa version de la vieille chanson de cow-
boys Buffalo Skinners (Les Ecorcheurs de buffles),
transfigure-t-elle I'histoire en parabole de I'exploi-
tation et de la lutte des classes; ainsi ajoute-t-il au
genre des chansons rendant hommage aux bandits
d’honneur, comme Jesse James, son propre Pretty

Mais I'intempérance croissante de notre héros masque l'arrivée des premiers symptémes
de la maladie de Huntington, que 'on sait alors a peine diagnostiquer: c’est pour démence
que sa mere avait officiellement été internée dans I'hdpital ou elle était morte.

hymne officieux des Etats-Unis: This Land Is
Your Land (Ce pays est ton pays). Lors des céré-
monies d’investiture de Barak Hussein Obama a
la présidence des Etats-Unis, Bruce Springsteen
a chanté cette chanson — aux c6tés d’un invité de
marque, le nonagénaire Pete Seeger lui-méme.
Des centaines de milliers de gens reprenaient le
refrain, et le Président fredonnait avec eux. La plu-
part ignoraient sans doute que 'auteur avait voulu
composer un pendant progressiste a la chanson
God Bless America (Dieu bénisse 'Amérique),
dont le refrain serait « God bless America for you»
(«Dieu bénisse ’Amérique pour toi»), devenu dans
la version définitive « This land was made for you
and me» («Ce pays a été fait pour toi et moi»). Et
la plupart auront été surpris de trouver parmi les
couplets les plus connus vantant la beauté des pay-
sages étasuniens ceux, plus rares, qui s’en prennent
a la propriété et aux propriétaires...

Mais il s’en faut de beaucoup que I'ceuvre de
Guthrie soit réductible a tel ou tel de ses titres de
chansons. On a évoqué les cycles des Dust Bowls
Ballads et celui des grands travaux de la riviere
Columbia. I1y a également celui, en deux albums,
des chansons pour enfants. On pourrait ajouter le
cycle des chansons consacrées a Sacco et Vanzetti,
un extraordinaire album qui mobilise, pour parler
de ses héros, tous les genres de la chanson popu-
laire, de la ballade a la chanson épique, en passant
par ’hymne et la chanson a refrain, ou encore un
cycle inachevé sur les grands moments de I’histoire
du mouvement ouvrier, qu’illustrent en particulier
deux grandes chansons, 1913 Massacre et Ludlow
Massacre, entrées dans le répertoire folk par les
interprétations de Ramblin’ Jack Elliott, qui fut
I'un des derniers compagnons de voyage du trou-
badour. Guthrie a également donné ses lettres de
noblesse a un genre particulier, le talking blues,
blues parlé, dans lequel, sur un accompagnement
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Boy Floyd, consacré a un bandit du xx° siecle — Ia
encore avec un solide fond de critique sociale:

As through this world I wondered,
I’ve seen lots of funny men.

Some will rob you with a six-gun
And some with a fountain pen.

But as through this world you travel,
As through this world you roam,
You won’t never see an outlaw
Drive a family from their home.

En errant dans ¢’monde,

J’ai vu toutes sortes de gens curieux.

Y’en a qui vous braqueront avec un six-coups
D’autres avec un stylo-plume.

Mais en voyageant dans c’'monde,
En vous y baladant,

Vous n’verrez jamais un bandit
Expulser des pauvres gens.

Quant a la musique, la richesse de Guthrie est
celle du répertoire dans lequel il puise. Rares sont
ses chansons oll I’on ne reconnaisse pas, pour peu
qu’on tende un peu l'oreille, tel ou tel air popula-
risé par la Famille Carter, ce groupe essentiel de
la chanson folklorique dans les années 1930. Mais
les mélodies ainsi empruntées sont — comme les
chansons traditionnelles — transfigurées, adaptées,
arrangées, métabolisées par I’art de 'interprete,
qui en fait de nouveaux originaux, qui serviront
parfois, a lui-méme ou a d’autres, pour de nou-
velles chansons, et ainsi de suite: c’est ’ensemble
des mécanismes du folklore qui sont a I'ceuvre dans
le travail de Guthrie.

Son legs, cela dit, n’est pas fait que de chansons.
Peut-étre méme que, si elle ne se trouvait pas a
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I'ombre de sa guitare, son ceuvre de prosateur ou de
poete apparaitrait comme la plus essentielle. Non
seulement pour son premier roman Bound For
Glory (En route pour la gloire) ou pour le second,
inachevé, The Seeds Of Man (Les Semences de
I’homme), mais aussi pour ses chroniques, écrits
autobiographiques ou politiques, ses poemes ou
ses textes inclassables, caractérisés par une prose
chatoyante et foisonnante, dont le lyrisme souvent
profond est méatiné d’idiotismes divers, de trou-
vailles langagieres, d’orthographe phonétique et
d’invention lexicale.

Woody Guthrie était un radical. Et c’est tout le
mérite du livre de Kaufman que d’approfondir la
connaissance que ’on peut avoir de cet aspect du
personnage. Qu’il ait été un homme de gauche tres
actif et tres investi, son répertoire en témoigne.
Mais a quel point il I'était, voila ce qu’il est facile de
sous-estimer. On sait que son ami Pete Seeger avait
été membre du CPUSA de la fin des années 1930
au début des années 1950 et sans doute au-dela.
S’agissant de Woody, il n’existe pas de trace
précise permettant d’en décider. Les historiens
tendent a mettre en doute le témoignage de ceux
qui, membres du parti, affirment y avoir connu

apprenant I’expulsion vers I’Allemagne du grand
compositeur Hans Eisler, auteur de nombreuses
chansons avec Bertolt Brecht et frere de 'ancien
agent du Komintern Gerhardt Eisler, il écrit 'un
des poemes que Billy Bragg mettra en musique
cinquante ans plus tard:

Eisler on the go and what would I do?

Eisler qui s’en va, et moi, qu’est-ce que
je ferais ?

Incapable de mener une vie stable, Woody Guthrie
fut un personnage picaresque, tour a tour et par-
fois simultanément chanteur, «hobo », c’est-a-dire
vagabond, homme de radio, journaliste, peintre en
lettres, romancier, syndicaliste, pornographe, agi-
tateur, ivrogne, blasphémateur, guitariste, philo-
sophe, graphiste, animateur de radio et de concerts,
orateur, chroniqueur, gratteur de mandoline et de
violon, conteur, clown, dessinateur, coureur de
filles, graphomane, mémorialiste, archiviste de la
chanson populaire, poc¢te, militant, caricaturiste,
souffleur d’harmonica, éditorialiste, écornifleur,
révolutionnaire, athée, chrétien, juif, menteur,
joueur, voleur, cceur généreux, militant, immora-

Woody Guthrie était un radical. Qu’il ait été un homme de gauche tres actif et tres investi, son
répertoire en témoigne. Mais a quel point il I'était, voila ce qu’il est facile de sous-estimer.

Guthrie. Mais la n’est pas la véritable question:
qu’il ait formellement ou non donné son adhésion
au Parti communiste, il apparait qu’il en aura a
tout le moins été un «compagnon de route » fidele
et permanent, s’intéressant a ses débats internes,
et écrivant des années son billet Woody Sez (C’que
dit Woody), dans le People’s World, le journal des
communistes de Californie. La fidélité a la classe
des travailleurs aura pour lui été essentielle, mais
I'admiration pour 'URSS, le pays des travailleurs,
’aura aussi été, sans interrogation ou critique par-
ticulieres. En 19435, il rend hommage a Roosevelt
pour avoir serré la main de Staline, comme pour
avoir aidé les syndicats. Et si I'image d’'un Woody
syndicaliste est bien connue, celle d'un Woody sta-
linien l’est sans doute moins. Il déclarait qu’il suffi-
sait de parler vingt minutes avec une personne nor-
male pour la convaincre de devenir communiste.

Lorsque, aux heures noires du maccarthysme,
il sera lui-méme confiné dans un hopital psychia-
trique, il s’écriera non sans un lucide humour
devant ses amis venus le visiter: « C’est I'endroit
le plus libre d’Amérique! Ici, je peux crier «Je
suis communiste ! » sans que personne n’y trouve
aredire!»

S’il échappe a la chasse aux sorcieres, elle ne lui
échappe pas. Sans doute ne représentait-il pas un
risque pour les inquisiteurs, sa carriere étant large-
ment derriere lui au bon temps de McCarthy. Mais
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liste, saint, réprouvé, prodigue, internationaliste,
étasunien, citoyen du monde et de ’Oklahoma,
et du Texas, et de la Californie, et de New York,
séducteur, consommateur de femmes et d’alcool,
révolté, clochard, vedette, étoile filante, enfant,
vieillard, raté, amoureux plus ou moins infidele,
idole pour des millions, maudit pour quelques-uns,
ignoré des autres, auteur de centaines et de cen-
taines de chansons, parfois chantées une seule fois,
sur un piquet de greve, dans une salle de concert,
sur un chantier, dans un meeting, a la radio, au
fond d’un bistrot mal famé ol ’on chante pour
un sandwich ou devant ses enfants, ou ceux des
autres, auteur aussi de deux romans, de pensées,
de centaines de poemes, de centaines d’articles,
de milliers de pages perdues au fil de ses errances,
laissées ici sur la table d’une inconnue, 1a sur celle
d’un ami ou d’un hote de rencontre, pour peu qu'’il
ait trouvé une machine a écrire a portée de sa main
et peut-étre une bouteille de biere dans le frigo,
homme brisé et homme vivant, tellement vivant,
jusqu’a sa lente agonie, qui est aussi celle d'une
autre Amérique. m
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NOTES

m 1. Sur le passage de 'une a l'autre,
voir Maurice Issermann, If I Had A
Hammer, dont le titre utilise significa-
tivement celui d’une chanson de Pete
Seeger et Lee Hayes.
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