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Le Centenaire  
d’une autre Amérique :  
Woody Guthrie, 1912-2012

Woody Guthrie est mort dans une Amé-
rique dont il n’était déjà plus le témoin. 

Ce sont les sixties agitées et militantes, l’époque 
des grandes luttes pour les droits civiques, contre 
la guerre du Vietnam, pour l’émancipation de la 
jeunesse. L’époque où la « nouvelle gauche » rem-
place déjà la « vieille »1. C’est le temps de la grande 
renaissance de la folk song et de sa fusion avec 
les cultures issues du rock et de la country music. 
Bientôt Woodstock. Certaines des idoles de ce 
temps – Bob Dylan, Joan Baez, Tom Paxton, Phil 
Ochs – ont elles aussi une idole : Woody Guthrie, 
qui meurt après quinze ans de silencieuse agonie, 
victime de la maladie de Huntington, dégénéres-

cence neurologique génétique qui l’a petit à petit 
privé de ses fonctions motrices, jusqu’à l’empêcher 
de faire autre chose que répondre « oui » ou « non » 
d’un geste imprécis aux questions que lui posent les 
quelques proches qui ne l’ont pas oublié.

Dire à quel point cette Amérique en ébullition 
est son héritière, dans sa grandeur comme dans ses 
contradictions, c’est énoncer une évidence mécon-
nue. Les deux grandes biographies qui lui ont été 
consacrées (Joe Klein, Woody Guthrie, A Life, 
1980 et Ed Cray, Ramblin’ Man, The Life And 
Times Of Woody Guthrie, 2004) permettent d’en 
prendre la mesure. On n’aura fait le tour, ni du 
personnage, ni de sa bibliographie si l’on n’ajoute 
à ces livres Hard Travelin’, The Life and Legacy of 
Woody Guthrie (1999), dirigé par Robert Santelli 
et Emily Davidson, et Woody Guthrie, Ameri-
can Radical (2011), par Will Kaufman, qui inau-
gurent sans doute le flot attendu des publications 
du centenaire.

Woody Guthrie est en effet né il y aura cent ans 
le 14 juillet 2012, le Bastille Day comme disent les 
Américains ; il est mort cinquante-cinq ans plus 
tard, le 3 octobre 1967, si tant est que sa mort si 
longue puisse être assignée au seul jour où son 

cœur s’est arrêté de battre. Qu’aucun livre en fran-
çais ne soit à ce jour disponible sur cette figure 
essentielle est un indice du degré d’insularité de 
notre culture ; on peut espérer qu’entre le cente-
naire de sa naissance et le cinquantenaire de sa 
mort, certains éditeurs prendront le risque de 
faire mieux connaître – voire de faire connaître – 
cette grande voix de l’autre Amérique.

« Il était, écrit de lui son ami Studs Terkel, un 
rude morceau de cuir, et un plus rude encore, plus 
gros morceau d’homme. » La vie de Woody Guth-
rie est un roman : cela ne simplifie pas le travail 
des biographes. D’autant moins que, d’une part, 
Guthrie a lui-même publié un roman partielle-

ment autobiographique (Bound for Glory, dont 
une traduction avait été publiée par les éditions 
10/18 sous le titre En route pour la gloire et dont 
Hal Ashby a tiré un film où David Carradine joue 
le rôle de Guthrie) qui – il s’agit après tout d’un 
roman ! – prend quelques libertés avec le déroule-
ment réel des choses ; et que, d’autre part, il existe 
une image d’Épinal sur la vie de Guthrie. Et l’on 
sait qu’aux États-Unis, c’est un principe général, 
exprimé dans sa perfection dans le grand film de 
John Ford, L’Homme qui tua Liberty Valence : 
si elle vous semble plus belle que la vérité, Print 
the legend !, imprimez la légende ! Or Guthrie est 
d’abord une légende. Comme souvent les légendes, 
elle n’est pas sans support dans la réalité, et c’est ce 
qui la rend fascinante. Commençons donc par elle.

La première identification du Guthrie de la 
légende est celle de ce qu’il appelle lui-même 
son peuple : celui des « Okies », les réfugiés, exi-
lés, migrants des grands espaces des États du sud 
– Oklahoma, Texas, Tennessee, Kansas, Géor-
gie – chassés par la misère, les vents de poussière 
et les spéculateurs de leurs terres, et qui devaient 
prendre la route pour la Californie, au cœur de la 
crise des années 1930. Ceux-là mêmes dont John 

Le chanteur, chroniqueur et romancier Woody Guthrie aurait eu cent ans en 2012. À l’occasion 
de ce centenaire, Laurent Lévy présente cette personnalité majeure de la culture populaire et 
de la politique radicale américaine, à travers la lecture de quelques ouvrages qui lui ont été 
consacrés, dont le plus récent, Woody Guthrie, American Radical, de Will Kaufman, s’attache à 
l’aspect politique du personnage. Par LAURENT LÉVY*

Qu’aucun livre en français ne soit à ce jour disponible sur cette figure essentielle  
qu’est Woody Guthrie est un indice du degré d’insularité de notre culture .
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Steinbeck a écrit l’épopée dans Les Raisins de la 
colère. Dans une scène du film tiré de ce roman, on 
voit ces migrants dans un camp de réfugiés chanter 
au feu de camp Goin’ Down This Road (J’descends 
c’te route) l’une des nombreuses chansons par les-
quelles Woody Guthrie a illustré cet exode.

I’m goin’ down this road a-feellin’ bad
And I ain’t gonna be treated this a-way.

J’descends c’te route et je m’sens mal
Et j’vais pas m’laisser traiter comme ça !

La légende de Guthrie, celle qui a fait de lui l’idole 
de la Beat Generation, est donc celle selon laquelle 
il avait lui-même été l’un de ces Okies, qu’il avait 
lui-même vécu cette épopée dont il a été le chantre 
majeur. Son premier album enregistré par un stu-
dio commercial comprend les plus grandes chan-
sons du cycle des Dust Bowls, des vents de pous-
sière. Le producteur lui avait demandé d’y ajouter 
une chanson qui rappelât le roman de Steinbeck ; 
ce sera la ballade de Tom Joad, dans laquelle on 
retrouve chaque épisode, et presque chaque détail 
du film. Steinbeck, qui avait rencontré Guthrie et 
dont il restera l’ami, écrira : « J’ai mis trois ans à 
écrire ce foutu bouquin, et cet enfant de salaud en a 
fait autant en dix-sept couplets ! » Encore ignorait-il 
que la chanson avait été écrite en une nuit.

Guthrie aimait jouer son rôle d’Okie, de plouc, 

de cul-terreux un peu perdu dans la grande ville, 
qu’il regarde avec surprise et ingénuité. C’est le 
rôle qu’il jouera d’abord à Los Angeles, comme 
animateur de radio. C’est le rôle que, déjà auréolé 
par sa légende, il jouera plus tard à New York.

La vérité est plus complexe. S’il a connu la pau-
vreté, c’est à la suite des déboires économique 
de son père ; mais il est issu d’une famille de la 
middle class du Sud. Le père Guthrie, entre plu-
sieurs situations, a été agent immobilier, et aussi 
représentant du parti Démocrate – ce qui, à cette 
époque et surtout dans le Sud, était une posture 
réactionnaire et volontiers raciste. Le nom sous 
lequel est connu Woody est d’ailleurs le diminutif 
de Woodrow Wilson Guthrie : il avait été baptisé 
du nom du candidat à la primaire démocrate, qui 
devait devenir président des États-Unis – et enga-
ger son pays dans la Première Guerre mondiale. 
S’il a bien connu les « dust storms », les tempêtes 
de poussière qui ont ravagé des régions entières 
de l’Oklahoma et du Texas, c’est la ferme des 
autres qu’il a vue disparaître, et non la sienne. 
Plus qu’acteur de cette histoire, il en est le simple 
témoin ; mais quel témoin ! Deux ou trois chan-
sons de Guthrie permettent d’en comprendre plus 

que des centaines de pages. La raison n’est pas 
seulement à chercher dans son talent ; elle est aussi 
dans l’empathie profonde qu’il éprouve à partir de 
cette époque pour les déshérités. Le chemin de 
Damas qui fera de lui un communiste commence 
ainsi sous les vents de poussière. Lorsque, en Cali-
fornie, il découvrira les bidonvilles où s’entassent 
les réfugiés, ces villes baptisées Hoover Towns en 
hommage singulier au président d’alors, il dira 
crânement qu’il ne supporterait pas, lui, que son 
nom soit associé à pareilles choses.

Ne résumons pas le roman de sa vie : il est à lire.  
Le livre de Joe Klein est celui d’un journaliste ; le 
livre d’Ed Cray, celui d’un universitaire. S’ils ne sont 
pas parfaitement interchangeables, les deux sont 
également recommandables – et mériteraient une 
traduction française. L’un comme l’autre font bien la 
part de la légende et de la vérité biographique. L’un 
comme l’autre peignent un Guthrie aussi attachant 
que parfois irritant, un homme complexe et tour-
menté, dont la vie est scandée par les malheurs, les 
échecs et les déconvenues, mais qui laissera à toutes 
celles et tous ceux qui l’auront connu le sentiment 
d’avoir eu de la chance d’approcher ce mélange de 
sainteté et de damnation, d’avoir croisé la route de 
cet extraordinaire être humain.

À Los Angeles, Woody est engagé dans une sta-
tion de radio, et se fait connaître pour son impres-

sionnant répertoire de chansons populaires, qu’il 
agrémente de ses propres compositions – pour les 
besoins desquelles il emprunte souvent la mélodie 
au vieux fond folklorique qu’il connaît si bien – et 
qu’il agrémente surtout de longs commentaires, 
de délires verbaux, de remarques ironiques et 
souvent politiques.

Assez vite, il se lie avec des radicaux, en par-
ticulier des militants du parti communiste amé-
ricain, le CPUSA, dont il restera toute sa vie un 
proche compagnon. Il fait sensation lors d’un 
meeting pour la libération du vieux militant syn-
dicaliste injustement enfermé depuis des années, 
Tom Mooney, en chantant une chanson spéciale-
ment composée pour l’occasion, et en y entraînant 
une assistance qui s’attendait à tout sauf à voir un 
type un peu crasseux et la guitare en bandoulière 
les faire reprendre en chœur un refrain nouveau. 
Il se lie avec le comédien communiste Will Geer, 
qui lui présente un John Steinbeck impressionné 
par la connaissance intime que ce petit gars peut 
avoir de la vie des gens de rien. Avec Geer, il hante 
les piquets de grève et va soutenir les luttes des 
ouvriers agricoles, en chanson, mais aussi à l’occa-
sion avec ses poings.

Guthrie aimait jouer son rôle d’Okie, de plouc, de cul-terreux un peu perdu  
dans la grande ville, qu’il regarde avec surprise et ingénuité.
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C’est encore Geer qui le convainc de venir à 
New York. À l’issue d’un concert mémorable pour 
les Okies réfugiés, Guthrie fait connaissance avec 
deux jeunes passionnés de musique populaire, 
Alan Lomax, qui deviendra le grand archiviste 
du folklore des États-Unis et de quelques autres 
régions du monde, et qui lui fait réaliser pour la 
bibliothèque du Congrès ses premiers enregis-
trements, et Pete Seeger, qui deviendra dans les 
décennies suivantes le pape de la folk song, l’in-
terprète du plus vaste répertoire de ce genre, des 
classiques anonymes aux compositions des jeunes 
auteurs des années 1960.

Avec eux, Woody collationne un recueil de 
chansons consacrées à la vie des humbles et aux 
luttes populaires, ajoutant à celles recueillies 
par Lomax quelques-unes de son propre cru ; 
ce sera Hard Hitting Songs for Hard Hit People 
(Des chansons qui cognent pour ceux qui s’en 
prennent plein la gueule), recueillies par Lomax, 
transcrites par Seeger, et préfacées par Guthrie. 
L’histoire de ce livre, commencé en 1940 et qui 
ne paraîtra pas avant 1967, est à elle seule tout 
un roman…

Nous sommes en plein New Deal, et même en 
plein Front Populaire. Avec ses nouveaux amis, et 
souvent dans le cadre d’un groupe aux contours 
flous, aussi séminal qu’informel (le seul groupe, 
dira l’un d’entre eux, qui répète ses spectacles 
directement sur la scène…), les Almanac Singers, 
dont le noyau est constitué de Pete Seeger et de 
Lee Hayes, Guthrie chante et enregistre des chan-
sons syndicalistes, antifascistes, ou traditionnelles. 
Tout se fait là de façon collective, des textes aux 
arrangements musicaux, en passant même, durant 
un temps, par la vie quotidienne.

Quand l’administration des grands travaux qui 
commencent sur la côte Pacifique (des barrages 
sur la rivière Columbia) veut y réaliser un film, 
Woody est pressenti pour en faire la musique. 
Mais son dossier au FBI est déjà trop chargé pour 
qu’on puisse l’embaucher directement : sa mission 
est réduite à un mois. Et comme il n’y a pas de 
ligne budgétaire pour un gratteur de guitare, il 
sera réputé aide-caméraman. N’empêche : au 
cours de ce mois, il va composer un cycle de vingt-
huit chansons, dont de nombreuses deviendront 

des classiques, et qui seront la matière de son deu-
xième disque commercial. D’autres suivront. 

Guthrie rentre à New York au moment où l’on 
vient d’apprendre l’invasion de l’URSS par les 
armées nazies. Les Almanac Singers qui, sous 
l’influence du pacte germano-soviétique, venaient 
d’enregistrer en l’absence de Woody – mais il est 
peu douteux qu’il y aurait participé s’il avait été 
présent – un album pacifiste et anti-intervention-
niste, mettent cet album au pilon et reprennent 
leur fonds de chansons antifascistes, enregistrent 
celles de la Brigade Lincoln (les Américains de 
la guerre d’Espagne) pour qui Guthrie compose 
une chanson sur la défaite de la Jarama, et militent 
activement pour l’entrée en guerre des États-Unis. 
Les communistes savent qu’ils sont de ce point de 
vue devenus les alliés de Roosevelt contre le puis-
sant lobby non interventionniste.

New York est le cœur du CPUSA, qui y compte 
la moitié de ses membres – soit quelque vingt mille 
militantes et militants. Les Almanac y jouent 
un rôle marginal, mais chargé d’avenir : toute la 
génération « folk » des sixties et seventies sera ses 
héritiers directs, et leurs vieux disques seront des 
objets de collection recherchés. Tous les groupes 
folk à venir y trouveront un modèle, soit directe-
ment, soit à travers les Weavers, constitué à la fin 
des années 1940 lui aussi autour de Pete Seeger 
et Lee Hayes, avec Ronnie Gilbert et Fred Hel-
lerman, et qui diffusera largement, entre autres, 
le répertoire de Woody Guthrie.

Quoi qu’il en soit, lorsque la guerre survient, 
Guthrie ne se contente pas d’écrire des chansons 
destinées à mobiliser le peuple – telle Round 
Hitler’s Grave (Autour de la tombe d’Hitler), qui 
sera diffusée à la radio dans des programmes offi-
ciels, chantée par l’ensemble de tous les Almanac 
Singers accompagnés d’un grand orchestre. Il 
s’engage dans la marine marchande, avec son 
ami Cisco Houston, lui-même brillant chanteur 
et guitariste folk.

Le choix de la marine marchande s’explique par 
sa volonté de contribuer à l’effort de guerre, en en 
assumant les risques, mais sans prendre les armes.

C’est aux victimes d’un navire de la marchande 
coulé par les Allemands qu’est consacrée l’une 

La guerre est un jeu dans lequel  
des barjots essayent de s’entre-tuer.

C’est le meurtre étudié, préparé 
et planifié par des esprits déments, 
eux-mêmes suivis de toute une bande  
de voleurs.

On ne peut pas à la fois croire dans  
la vie et porter l’uniforme de la mort. 

Il y a certains hommes qui ne pensent 
jamais à rien d’autre qu’au massacre.  
Ce sont ces bouchers trempés de sang 
que nous prenons pour des héros.

Les trois cinquièmes de la population 
décident d’assassiner les deux autres cin-
quièmes. Il faut bien que ces derniers s’y 
mettent à leur tour, s’ils veulent survivre.

Trouvez l’homme qui profite de la 
guerre, supprimer son profit, et il n’y 
aura plus de guerre.

Woody Guthrie, Woody Sez, « I ain’t gonna kill 
anybody », New York, Grosset and Dunlap, 
1975, p. 62-63. 

I AIN’T GONNA KILL ANYBODYEXTRAIT
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de ses plus belles chansons de l’époque, The Sin-
king of The Ruben James (Le naufrage du Ruben 
James). Pour leur rendre hommage, Guthrie avait 
pensé donner dans le refrain leurs noms, mais ses 
amis des Almanac trouvent un meilleur refrain qui 
donne une dimension universelle à la chanson en 
demandant :

What were their names, tell me,
What were their names,
Did you have a friend on the good 

Ruben James?

C’était quoi leurs noms, dis-moi,
C’était quoi leurs noms
Avais-tu un ami sur ce bon Ruben James ?

Le processus de composition de cette chanson 
illustre bien ce qu’est une chanson folklorique, 
puisque plusieurs auteurs dont certains restent 
anonymes y contribuent – un nouveau couplet 
étant même ajouté après-guerre par les Weavers :

Many years have passed and still I wonder why
The worst of men must fight and the best of

men must die.

Bien des années ont passé et je me demande
encore pourquoi

Les pires des hommes doivent se battre 
et les meilleurs doivent mourir.

L’idée des noms que l’on cite sera reprise par 
Guthrie dans une autre de ses chansons, une de 
ses dernières, mise en musique bien plus tard, où 
à propos d’un accident d’avion dans lequel des 
dizaines d’ouvriers mexicains expulsés avaient 
trouvé la mort, Guthrie se révolte en entendant 
une dépêche de radio disant « ce n’étaient que des 
expulsés ». Il leur donne alors des noms :

Goodbye my Juan, goodbye Roselita,
Adios mis amigos Jesus y Maria.

You won’t have a name when you ride 
the big airplane

And all they will call you will be
Deportees.

Adieu mon Juan, adieu Roselita,
Adios mis amigos Jesus y Maria.
Vous n’aurez pas d’nom quand vous prendrez

l’gros avion
Et ils ne vous appelleront que des
Expulsés.

Woody marin reste Woody. Il embarque avec sa 
guitare sur laquelle est écrite à jamais la célèbre 
phrase, qui résume l’art de Woody Guthrie, ou plu-
tôt la conception qu’il s’en faisait : « This machine 
kills fascists » (« Cet engin tue les fascistes »). Et 
avec Cisco, il chante pour les marins, sur tous les 
entreponts. Le bateau est touché par un bombar-
dement, et Woody chante encore pour maintenir 
le moral des hommes. Mais il refuse de chanter 
devant un auditoire exclusivement blanc, alors 
que les Noirs doivent rester à l’extérieur : il faudra 
violer le règlement, et Woody obtiendra du capi-
taine le droit exceptionnel de chanter devant tout 
le monde, Blancs et Noirs confondus.

Après la victoire, il vit une brève période de bon-
heur avec sa nouvelle compagne et deuxième 
épouse, Marjorie, une danseuse élève de Martha 
Graham. Il compose pour ses enfants, et surtout 
pour sa petite fille Cathy, des chansons inou-
bliables, que l’on chante encore aux enfants dans 
les écoles américaines, sans toujours savoir le nom 
de leur auteur. Et puis Cathy meurt dans un incen-
die accidentel, comme la grande sœur de Woody 
lorsqu’il était enfant. Il plonge alors dans la dépres-
sion et dans l’alcool.

C’est aussi la période où, en duo avec Cisco 
Houston, et parfois avec les légendaires musiciens 
noirs Sonny Terry et Huddie Ledbetter, dit Lead 
Belly, il enregistre pour Moses Ash, patron des 
éditions Folkways, des centaines de titres dont la 

Je suis fauché, ce matin, j’ai pas un sou 
en poche. Ça arrive à tout le monde 

d’être dans une mauvaise passe. Des fois, 
quand je pense à tout l’argent qu’il y a 
dans le monde, je ne comprends vraiment 
plus comment on peut se retrouver 
fauché. Fait un froid de canard là où 
j’écris ce matin, alors vous étonnez pas 
si j’en pousse une petite. J’imagine qu’il 
y a plein de trucs qu’ils jouent jamais, 
ici, à Washington. Ouais, bon, j’ai lu le 
Daily Worker, j’imagine que vous allez 

bientôt être au courant. Il y a un chien et 
une femme sur la pelouse. On ne sait pas 
lequel des deux mène l’autre. La femme 
veut s’arrêter, mais le chien la laisse 
pas faire. Je suis sûr qu’elle fait vérifier 
la pression sanguine de son clébard 
avant de voter, et puis qu’elle engage 
trois docteurs pour revérifier après, 
tout ça pour savoir si les résultats des 
élections conviennent au chien. Je vais 
voir Leadbelly, aujourd’hui. Il va chanter 
pour les réfugiés espagnols au Cafe 

Society. Il s’est acheté une bonne grosse 
guitare à douze cordes, la meilleure dont 
j’ai jamais entendu parler… Bon sang, je 
pourrais rester toute la nuit à l’écouter 
jouer Bourgeoise Blues …

Woody Guthrie, Woody Sez, « I’ve been a 
travelin’ on », New York, Grosset and Dunlap, 
1975, p. 117-118.

 I’VE BEEN A TRAVELIN’ ONEXTRAIT

C’est aux victimes d’un 
navire de la marchande 
coulé par les Allemands  
qu’est consacrée l’une  
de ses plus belles chansons 
de l’époque, The Sinking  
of The Ruben James.
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plupart resteront longtemps inédits et que l’on n’a 
pas encore fini d’exhumer. Il en écrira des cen-
taines d’autres, qui demeurent aujourd’hui dans les 
cartons de la fondation créée par ses enfants. Cer-
taines ont été mises en musique par Billy Bragg, le 
chanteur progressiste britannique contemporain.

Mais l’intempérance croissante de notre héros 
masque l’arrivée des premiers symptômes de la 
maladie de Huntington, que l’on sait alors à peine 
diagnostiquer : c’est pour démence que sa mère 
avait officiellement été internée dans l’hôpital où 
elle était morte.

Guthrie doit une grande part de sa célébrité à 
l’une de ses chansons qui constitue presque un 

hymne officieux des États-Unis : This Land Is 
Your Land (Ce pays est ton pays). Lors des céré-
monies d’investiture de Barak Hussein Obama à 
la présidence des États-Unis, Bruce Springsteen 
a chanté cette chanson – aux côtés d’un invité de 
marque, le nonagénaire Pete Seeger lui-même. 
Des centaines de milliers de gens reprenaient le 
refrain, et le Président fredonnait avec eux. La plu-
part ignoraient sans doute que l’auteur avait voulu 
composer un pendant progressiste à la chanson 
God Bless America (Dieu bénisse l’Amérique), 
dont le refrain serait « God bless America for you » 
(« Dieu bénisse l’Amérique pour toi »), devenu dans 
la version définitive « This land was made for you 
and me » (« Ce pays a été fait pour toi et moi »). Et 
la plupart auront été surpris de trouver parmi les 
couplets les plus connus vantant la beauté des pay-
sages étasuniens ceux, plus rares, qui s’en prennent 
à la propriété et aux propriétaires…

Mais il s’en faut de beaucoup que l’œuvre de 
Guthrie soit réductible à tel ou tel de ses titres de 
chansons. On a évoqué les cycles des Dust Bowls 
Ballads et celui des grands travaux de la rivière 
Columbia. Il y a également celui, en deux albums, 
des chansons pour enfants. On pourrait ajouter le 
cycle des chansons consacrées à Sacco et Vanzetti, 
un extraordinaire album qui mobilise, pour parler 
de ses héros, tous les genres de la chanson popu-
laire, de la ballade à la chanson épique, en passant 
par l’hymne et la chanson à refrain, ou encore un 
cycle inachevé sur les grands moments de l’histoire 
du mouvement ouvrier, qu’illustrent en particulier 
deux grandes chansons, 1913 Massacre et Ludlow 
Massacre, entrées dans le répertoire folk par les 
interprétations de Ramblin’ Jack Elliott, qui fut 
l’un des derniers compagnons de voyage du trou-
badour. Guthrie a également donné ses lettres de 
noblesse à un genre particulier, le talking blues, 
blues parlé, dans lequel, sur un accompagnement 

de guitare, les paroles sont simplement scandées, 
comme une anticipation du rap d’aujourd’hui.

Son immense répertoire n’est toutefois pas limité 
à ses propres chansons, et il est parfois difficile de 
faire le tri entre la reprise de chansons tradition-
nelles et les productions nouvelles, dans la mesure 
où Guthrie procède toujours à des arrangements, 
à des adaptations diverses, voire à des subversions 
de textes recueillis dans le folklore.

Ainsi, sa version de la vieille chanson de cow-
boys Buffalo Skinners (Les Écorcheurs de buffles), 
transfigure-t-elle l’histoire en parabole de l’exploi-
tation et de la lutte des classes ; ainsi ajoute-t-il au 
genre des chansons rendant hommage aux bandits 
d’honneur, comme Jesse James, son propre Pretty 

Boy Floyd, consacré à un bandit du xxe siècle – là 
encore avec un solide fond de critique sociale :

As through this world I wondered,
I’ve seen lots of funny men.
Some will rob you with a six-gun
And some with a fountain pen.

But as through this world you travel,
As through this world you roam,
You won’t never see an outlaw
Drive a family from their home.

En errant dans c’monde,
J’ai vu toutes sortes de gens curieux.
Y’en a qui vous braqueront avec un six-coups
D’autres avec un stylo-plume.

Mais en voyageant dans c’monde,
En vous y baladant,
Vous n’verrez jamais un bandit
Expulser des pauvres gens.

Quant à la musique, la richesse de Guthrie est 
celle du répertoire dans lequel il puise. Rares sont 
ses chansons où l’on ne reconnaisse pas, pour peu 
qu’on tende un peu l’oreille, tel ou tel air popula-
risé par la Famille Carter, ce groupe essentiel de 
la chanson folklorique dans les années 1930. Mais 
les mélodies ainsi empruntées sont – comme les 
chansons traditionnelles – transfigurées, adaptées, 
arrangées, métabolisées par l’art de l’interprète, 
qui en fait de nouveaux originaux, qui serviront 
parfois, à lui-même ou à d’autres, pour de nou-
velles chansons, et ainsi de suite : c’est l’ensemble 
des mécanismes du folklore qui sont à l’œuvre dans 
le travail de Guthrie.

Son legs, cela dit, n’est pas fait que de chansons. 
Peut-être même que, si elle ne se trouvait pas à 

Mais l’intempérance croissante de notre héros masque l’arrivée des premiers symptômes  
de la maladie de Huntington, que l’on sait alors à peine diagnostiquer : c’est pour démence  

que sa mère avait officiellement été internée dans l’hôpital où elle était morte.
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l’ombre de sa guitare, son œuvre de prosateur ou de 
poète apparaîtrait comme la plus essentielle. Non 
seulement pour son premier roman Bound For 
Glory (En route pour la gloire) ou pour le second, 
inachevé, The Seeds Of Man (Les Semences de 
l’homme), mais aussi pour ses chroniques, écrits 
autobiographiques ou politiques, ses poèmes ou 
ses textes inclassables, caractérisés par une prose 
chatoyante et foisonnante, dont le lyrisme souvent 
profond est mâtiné d’idiotismes divers, de trou-
vailles langagières, d’orthographe phonétique et 
d’invention lexicale.

Woody Guthrie était un radical. Et c’est tout le 
mérite du livre de Kaufman que d’approfondir la 
connaissance que l’on peut avoir de cet aspect du 
personnage. Qu’il ait été un homme de gauche très 
actif et très investi, son répertoire en témoigne. 
Mais à quel point il l’était, voilà ce qu’il est facile de 
sous-estimer. On sait que son ami Pete Seeger avait 
été membre du CPUSA de la fin des années 1930 
au début des années 1950 et sans doute au-delà. 
S’agissant de Woody, il n’existe pas de trace 
précise permettant d’en décider. Les historiens 
tendent à mettre en doute le témoignage de ceux 
qui, membres du parti, affirment y avoir connu 

Guthrie. Mais là n’est pas la véritable question : 
qu’il ait formellement ou non donné son adhésion 
au Parti communiste, il apparaît qu’il en aura à 
tout le moins été un « compagnon de route » fidèle 
et permanent, s’intéressant à ses débats internes, 
et écrivant des années son billet Woody Sez (C’que 
dit Woody), dans le People’s World, le journal des 
communistes de Californie. La fidélité à la classe 
des travailleurs aura pour lui été essentielle, mais 
l’admiration pour l’URSS, le pays des travailleurs, 
l’aura aussi été, sans interrogation ou critique par-
ticulières. En 1945, il rend hommage à Roosevelt 
pour avoir serré la main de Staline, comme pour 
avoir aidé les syndicats. Et si l’image d’un Woody 
syndicaliste est bien connue, celle d’un Woody sta-
linien l’est sans doute moins. Il déclarait qu’il suffi-
sait de parler vingt minutes avec une personne nor-
male pour la convaincre de devenir communiste.

Lorsque, aux heures noires du maccarthysme, 
il sera lui-même confiné dans un hôpital psychia-
trique, il s’écriera non sans un lucide humour 
devant ses amis venus le visiter : « C’est l’endroit 
le plus libre d’Amérique ! Ici, je peux crier « Je 
suis communiste ! » sans que personne n’y trouve 
à redire ! »

S’il échappe à la chasse aux sorcières, elle ne lui 
échappe pas. Sans doute ne représentait-il pas un 
risque pour les inquisiteurs, sa carrière étant large-
ment derrière lui au bon temps de McCarthy. Mais 

apprenant l’expulsion vers l’Allemagne du grand 
compositeur Hans Eisler, auteur de nombreuses 
chansons avec Bertolt Brecht et frère de l’ancien 
agent du Komintern Gerhardt Eisler, il écrit l’un 
des poèmes que Billy Bragg mettra en musique 
cinquante ans plus tard :

Eisler on the go and what would I do?

Eisler qui s’en va, et moi, qu’est-ce que 
je ferais ?

Incapable de mener une vie stable, Woody Guthrie 
fut un personnage picaresque, tour à tour et par-
fois simultanément chanteur, « hobo », c’est-à-dire 
vagabond, homme de radio, journaliste, peintre en 
lettres, romancier, syndicaliste, pornographe, agi-
tateur, ivrogne, blasphémateur, guitariste, philo-
sophe, graphiste, animateur de radio et de concerts, 
orateur, chroniqueur, gratteur de mandoline et de 
violon, conteur, clown, dessinateur, coureur de 
filles, graphomane, mémorialiste, archiviste de la 
chanson populaire, poète, militant, caricaturiste, 
souffleur d’harmonica, éditorialiste, écornifleur, 
révolutionnaire, athée, chrétien, juif, menteur, 
joueur, voleur, cœur généreux, militant, immora-

liste, saint, réprouvé, prodigue, internationaliste, 
étasunien, citoyen du monde et de l’Oklahoma, 
et du Texas, et de la Californie, et de New York, 
séducteur, consommateur de femmes et d’alcool, 
révolté, clochard, vedette, étoile filante, enfant, 
vieillard, raté, amoureux plus ou moins infidèle, 
idole pour des millions, maudit pour quelques-uns, 
ignoré des autres, auteur de centaines et de cen-
taines de chansons, parfois chantées une seule fois, 
sur un piquet de grève, dans une salle de concert, 
sur un chantier, dans un meeting, à la radio, au 
fond d’un bistrot mal famé où l’on chante pour 
un sandwich ou devant ses enfants, ou ceux des 
autres, auteur aussi de deux romans, de pensées, 
de centaines de poèmes, de centaines d’articles, 
de milliers de pages perdues au fil de ses errances, 
laissées ici sur la table d’une inconnue, là sur celle 
d’un ami ou d’un hôte de rencontre, pour peu qu’il 
ait trouvé une machine à écrire à portée de sa main 
et peut-être une bouteille de bière dans le frigo, 
homme brisé et homme vivant, tellement vivant, 
jusqu’à sa lente agonie, qui est aussi celle d’une 
autre Amérique. ■

NOTES
■■ 1. Sur le passage de l’une à l’autre, 

voir Maurice Issermann, If I Had A 
Hammer, dont le titre utilise significa-
tivement celui d’une chanson de Pete 
Seeger et Lee Hayes.

Woody Guthrie était un radical. Qu’il ait été un homme de gauche très actif et très investi, son 
répertoire en témoigne. Mais à quel point il l’était, voilà ce qu’il est facile de sous-estimer.


