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Sartre, un « socialiste 
révolutionnaire »

Dans Sartre et l’extrême gauche française, Ian 
Birchall a choisi de s’intéresser au Sartre poli-

tique. Ignore-t-il qu’un tel intérêt a depuis long-
temps été invalidé ? N’a-t-il pas été prévenu que la 
question a définitivement été réglée par la sentence 
« avoir tort avec Sartre, avoir raison avec Aron » si 
complaisamment répétée ? Soit on se range du côté 
sartrien et, empruntant la voie de l’erreur, on se 
condamne à l’impuissance, soit on retient l’option 
aronienne, et, la voie étant toute tracée, il n’y a 
plus qu’à la suivre. Une telle appréciation – et sans 
doute est-ce là sa vocation – n’offre d’alternative 
qu’en apparence car, dans les deux cas, celui de la 
politique confondue avec une comédie des erreurs 

ou celui d’un réalisme soumis aux impératifs de 
l’objectivité de l’expert, l’engagement politique est 
frappé d’inanité.

Aussi pouvons-nous mieux comprendre l’achar-
nement mis à « ringardiser » Sartre qui écrivait : 
« Car c’est en changeant le monde qu’on peut le 
connaître. Ni la conscience détachée qui survolerait 
l’univers et ne pourrait prendre de point de vue sur 
lui, ni l’objet matériel qui reflète un état du monde 
sans le comprendre ne peuvent jamais «saisir» la 
totalité de l’existant dans une synthèse – fût-elle 
purement conceptuelle. Seul le peut un homme en 
situation dans l’univers, totalement écrasé par les 
forces de la nature et qui les dépasse totalement par 
son projet de les capter1. » L’engagement politique 
ne vient pas en plus de l’activité de connaissance, il 
en est un élément constitutif. L’indignation n’est pas 
seulement une vertu morale, mais épistémologique.

Toute l’activité politique de Sartre, 
rien que l’activité politique 
Ian Birchall avoue qu’il ne peut s’empêcher 
d’éprouver une forme de culpabilité au moment 
de s’engager dans la rédaction de son ouvrage : 
un commentaire de plus consacré à l’œuvre de 

Sartre alors qu’il en existe déjà tant et que le phi-
losophe déclarait sans ambages qu’il n’avait jamais 
rien appris dans les ouvrages écrits sur lui. Mais 
il s’empresse de surmonter ce découragement en 
invoquant la richesse de l’œuvre qui offre ainsi la 
possibilité de découvertes à un lecteur attentif et 
empathique, également soucieux de rectifier cer-
taines erreurs trop souvent reproduites.

Lecteur attentif et empathique, Birchall l’est 
incontestablement en délimitant strictement 
l’objet de son analyse, à savoir retracer toute 
l’évolution politique de Sartre, en s’attachant 
particulièrement aux rapports qu’il a entretenus 
avec le stalinisme en général, et son représentant 

français le PCF en particulier, ainsi qu’avec la 
gauche antistalinienne. Concentrant son analyse 
sur l’attitude politique de Sartre, constituée en 
objet propre, Birchall nous prévient que les réfé-
rences à l’œuvre n’interviendront que pour autant 
qu’elles concernent spécifiquement l’engagement 
politique. Cette précision ne manque pas de sus-
citer une objection qui se voudrait de principe : 
comment prendre en compte les engagements 
politiques d’un auteur à l’œuvre abondante et 
reconnue tout en la tenant à distance et en faisant 
comme si elle ne jouait pas un rôle décisif dans 
l’orientation de ses engagements ? Plus encore, n’y 
a-t-il pas quelque légèreté à accéder à l’œuvre par 
le biais des prises de position politiques, comme 
s’il s’agissait d’éclairer celle-là par celles-ci ?

La lecture de l’ouvrage nous a convaincus que 
l’objection méritait d’être levée. En effet, Birchall 
donne un exposé complet de l’activité politique 
de Sartre et fournit ainsi un ensemble fiable à 
qui serait tenté d’examiner systématiquement les 
rapports entre Sartre écrivain et Sartre politique. 
On peut ajouter à cet argument que la conclusion 
ne saurait être directe de la philosophie à la poli-
tique, si bien que cette dernière jouit pour le moins 

L’engagement politique de Sartre ayant fait l’objet de nombre de travaux, analyses et autres 
études, le sujet semble épuisé. En proposant de rouvrir ce dossier que l’on pouvait penser 
clos, Ian Birchall propose dans Sartre et l’extrême gauche française un projet ambitieux alliant 
approches historique et philosophique. Michel Kail nous en offre ici une lecture qui met l’accent 
sur la question de la séparation entre œuvre et engagement, et celle de l’opposition entre 
contexte et situation, et qui analyse l’approche méthodologique que mobilise Ian Birchall pour 
réexplorer le personnage de Sartre. Les concepts sartriens sont-ils applicables à l’analyse du 
parcours politique de leur auteur ? Par MICHEL KAIL*

N’y a-t-il pas quelque légèreté à accéder à l’œuvre par le biais 
 des prises de position politiques, comme s’il s’agissait d’éclairer celle-là par celles-ci ?



51Sartre, un « socialiste révolutionnaire »rdl n° 3 — JANv.-FÉV. 2012

d’une certaine autonomie vis-à-vis de la première 
et mérite une étude spécifique.

Un point de vue trotskiste
« L’un des tout premiers souvenirs politiques de 
Sartre était la Révolution russe de 1917 et il est mort 
juste avant la naissance de Solidarnosc en Pologne 
en 1980. Sa vie a donc embrassé la naissance et la 
chute du bloc communiste d’Europe de l’Est. 
Après avoir assisté aux premiers temps du régime 
hitlérien, il a vécu le Front populaire, l’occupation 
allemande et les années de crise des guerres colo-
niales françaises désastreuses en Indochine et en 
Algérie, avant de participer à la renaissance de la 
gauche en 1968 » (p. 15). 

Telles sont les grandes étapes, marquées par Bir-
chall, de l’itinéraire politique de Sartre, dont l’énu-
mération conduit en effet à penser que celui-ci a été 
largement commandé par la question du stalinisme 
– comme l’avance d’ailleurs nettement le titre de 
l’édition anglaise de l’ouvrage, Sartre Against 
Stalinism. Le stalinisme, soviétique et français, 
ordonne donc la configuration du « contexte » – 
nous reviendrons plus loin et de manière critique 
sur cette notion dont usent et abusent les analyses 
historiques – dans lequel Sartre prend position, 
et quels que soient les aléas de ses engagements, 

Sartre mérite aux yeux de Birchall le brevet de 
« socialiste révolutionnaire » : « Mais si beaucoup 
d’ambiguïtés et de confusions persistèrent, Sartre 
demeura clairement un socialiste révolutionnaire » 
(p. 336). Ce qui vaut à Sartre cette appréciation 
flatteuse, sous la plume de Birchall, c’est qu’il 
a toujours maintenu un lien avec la gauche à la 
gauche du PCF, et ce même lorsqu’il se fera « com-
pagnon de route », entre 1952 et 1956. « Les quatre 
ans que durèrent l’idylle de Sartre avec le PCF, de 
1952 à 1956, ne sont pas la période la plus glorieuse 
de sa vie et sont sans doute ceux qui ont donné le 
plus d’armes à ses détracteurs anticommunistes. 
La plupart des critiques de sa conduite politique 
pendant cette période sont pleinement justifiées. 
Mais sa position était complexe et contradictoire. 
Pour l’apprécier véritablement, il est nécessaire de 
la replacer dans son contexte. Son évolution poli-
tique pendant les années 1950 est souvent présen-
tée comme un simple dialogue entre deux prota-
gonistes : Sartre et le PCF stalinien. Ce dialogue a 
bien eu lieu, mais il était accompagné d’un second 
dialogue, entre Sartre et les diverses tendances de 
la gauche antistalinienne » (p. 205). 

Cette citation, qui ouvre le chapitre xi intitulé 
« Liaison dangereuse », dans lequel Birchall 
raconte précisément le compagnonnage sartrien 
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avec le parti communiste, mérite que nous nous y 
arrêtions car elle permet de caractériser assez jus-
tement la méthode d’analyse développée dans l’ou-
vrage. Quel est le mouvement de l’argumentation ? 
Une stigmatisation du choix sartrien – légitime, 
même assénée par les anticommunistes –  pon-
dérée par la mise en évidence de la méconnais-
sance de la complexité, voire de la contradiction 
de la position sartrienne. Une fois reconnue, cette 
complexité oblige à un cadrage contextuel alors 
que la dépréciation initiale paraissait se suffire à 
elle-même ; cette contextualisation, qui procède 
en l’occurrence à un élargissement de l’angle de 
vue de l’analyste, révèle que le compagnonnage de 
Sartre avec le PCF ne l’a pas empêché de cultiver 
le dialogue avec la gauche antistalinienne. 

On l’aura compris, Ian Birchall ne prétend 
pas aborder son sujet sous couvert de neutralité 
objectiviste, il revendique son parti pris envers 
la gauche du PCF, plus précisément envers la 
gauche trotskiste. Faut-il le lui reprocher ? Nous 
ne le pensons pas.

Ce n’est en effet pas ici l’affaire d’une adhé-
sion partisane, mais plutôt d’efficacité méthodo-
logique. Ce parti pris, loin de rétrécir le champ 
de vision, l’élargit et permet à Birchall de mettre, 
par exemple, en évidence le rôle non négligeable 
joué par Colette Audry (1906-1990) dans l’éduca-
tion politique de Sartre et de Beauvoir. Agrégée 
de lettres classiques, Audry rencontre Beauvoir 

dans les années 1930, au lycée de Rouen où elles 
enseignent toutes les deux. Militante syndicale 
à la Fédération unitaire de l’enseignement, elle 
écrit dans son journal, L’École émancipée (elle y 
publiera notamment, en 1934, un article consacré 
à Heidegger sous le titre, « Une philosophie du fas-
cisme allemand »), adhère au Comité de vigilance 
des intellectuels antifascistes, rejoint la SFIO en 
participant à la tendance animée par Marceau 
Pivert (la « gauche révolutionnaire », qui radicalise 
les revendications du Front populaire), et dénonce 
la politique de non-intervention en Espagne et les 
procès de Moscou. Dans ses mémoires, Beauvoir 
la fait membre d’un groupe trotskiste, mais aucun 
élément ne vient confirmer que Colette Audry ait 
jamais été membre d’une telle organisation. Ce qui 
est vrai, en revanche, c’est que « sur toutes les 
grandes questions des années 1930 – l’antifascisme, 
le gouvernement de Front populaire, l’Espagne et 
les procès de Moscou – Audry était clairement 
dans le camp des antistaliniens qui s’opposaient 
au PCF » (p. 42). Confiant son témoignage à John 
Gerassi en 1973, Colette Audry précise : « Sartre ne 
comprenait pas bien la politique en 1936. Il ne pou-
vait pas comprendre que me disant communiste, 
je ne sois pas au Parti communiste. Il était même 
d’une naïveté si maladroite à ce sujet que mes amis 
me demandaient tout le temps pourquoi je prenais 
la peine de parler avec lui. (Je me rappelle avoir 
répondu à l’un d’eux que je préparais l’homme 

Mais de toutes les amitiés politiques  
de Sartre, la plus importante fut 

celle de Colette Audry (1906-1990). 
Audry rencontra pour la première fois 
Simone de Beauvoir en octobre 1932  
au lycée de Rouen où elles enseignaient 
toutes les deux. Audry était déjà une 
militante d’extrême gauche. Elle avait 
été bouleversée par la lecture de Ma 
vie de Trotsky, qui l’avait amenée à 
dépasser ses sympathies premières 
pour le PCF. En tant qu’enseignante, 
elle s’était engagée dans la Fédération 
unitaire de l’enseignement, un syndicat 
de gauche plutôt dominé par les anti
staliniens, et elle écrivait dans son heb-
domadaire, L’École émancipée. Elle  
y côtoya des personnalités de diverses 
tendances, des anarchistes aux trots-
kistes. Elle rejoignit ensuite la SFIO  
et devint, comme Daniel Guérin,  
un membre de la « gauche révolution-
naire ». Audry était tout le contraire 
du Sartre « non engagé ». C’était une 
militante syndicale et elle vendait 

régulièrement le journal de la SFIO,  
Le Populaire, à la criée.

Dans ses mémoires, Beauvoir écrivit 
qu’Audry était membre d’« une fraction 
d’oppositionnels trotskistes » et beaucoup 
de commentateurs se sont contentés de 
répéter cela comme un fait établi. Mais 
rien ne permet d’affirmer qu’Audry ait 
jamais été membre d’une organisation 
trotskiste. Elle resta à la SFIO lorsque 
les trotskistes en furent exclus en 1935 et, 
pendant la guerre civile espagnole, elle 
soutint le POUM (en publiant l’édition 
française de son journal), qui était très 
critiqué par Trotsky. Mais si ces subtilités 
doctrinales avaient échappé à Beauvoir, 
pour l’essentiel elle avait raison. 
Sur toutes les grandes questions des 
années 1930 – l’antifascisme, le gouverne-
ment du Front Populaire, l’Espagne et les 
procès de Moscou – Audry était claire-
ment dans le camp des antistaliniens qui 
s’opposaient au PCF. [...]

Audry est restée une grande amie 
de Sartre après-guerre et elle écrivait 

régulièrement dans Les Temps 
Modernes. Elle publia deux livres sur 
Sartre et se présentait toujours comme 
l’une de ses proches. Cependant, malgré 
l’abondance de preuves, les commenta-
teurs ont systématiquement sous-estimé 
l’influence d’Audry sur l’évolution des 
opinions politiques de Sartre. […]

De toute évidence, Sartre n’apprenait 
pas vite et Audry avait développé un 
sens et une culture politiques dont il 
était encore très loin. Mais il est incon-
cevable que Sartre n’ait rien tiré de 
ces discussions. C’est à cette occasion 
notamment qu’il a dû se familiariser 
avec les idées, courantes dans l’extrême 
gauche de l’époque, sur la nature de 
classe de l’URSS – on trouve des 
échos de ces débats dans ses écrits des 
années 1940 et 1950.

Ian H. Birchall, Sartre et l’extrême gauche 
française. Cinquante ans de relations 
tumultueuses, trad. É. Dobenesque, Paris, 
La Fabrique, 2011, p. 41-42.

L’INFLUENCE DE COLETTE AUDRY SUR SARTREEXTRAIT

Disons une fois de plus 
que l’originalité de l’étude 
menée par Birchall réside 
dans sa vocation  
à embrasser l’ensemble  
de la pratique politique  
de Sartre.
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de l’avenir.) Mais cette innocence politique ne 
concernait que la tactique. Sur le fond, nous étions 
d’accord. À mon retour de Catalogne, quand je lui 
ai décrit la situation là-bas, il était clairement favo-
rable à l’intervention des démocraties, du côté de 
la République.2 » Ce dernier point permet de rela-
tiviser le prétendu apolitisme intégral de Sartre et 
de Beauvoir avant la guerre, que certaines de leurs 
déclarations ont pourtant entériné. S’il est vrai que 
leur engagement public date principalement de 
l’après-guerre, ils ne sont pas pour autant nés à la 
politique de façon soudaine et, pourrait-on dire, 
miraculeuse : on n’entre pas en politique comme si 
on se déportait d’un lieu à un autre, comme si on 
passait d’un état à un autre.

I ls sont au contra ire impl iqués dès les 
années 1930, par leur réseau de relations, dans la 
politique. Ian Birchall rappelle ainsi que la nou-
velle Le Mur, écrite en 1937 et publiée en 1939, a 
été inspirée à Sartre par la guerre civile espagnole : 
« Quand j’ai écrit Le Mur, je n’étais pas en rapport 
avec les thèses marxistes, j’étais simplement en 
révolte totale contre le fait du fascisme espagnol, 
et par conséquent, comme à ce moment-là, nous 
étions sur le plan de la défaite espagnole, je me 
trouvais beaucoup plus sensible à l’absurdité de 
ces morts qu’aux éléments positifs qui pouvaient 
se dégager d’une lutte contre le fascisme, etc.3 » 
Convient-il de surinterpréter, à la manière de Bir-
chall, le fait que Sartre ait choisi un anarchiste 
comme héros, et non un partisan du Front popu-
laire ? Certainement pas. Mais il n’en reste pas 
moins qu’écrire une telle nouvelle est loin d’être 
le fait d’un auteur indifférent ou imperméable aux 
événements politiques de son temps.

L’angle ouvert par le parti pris trotskiste de Bir-
chall lui permet également de jeter une lumière 
sur un autre personnage que des analyses consa-
crées à Sartre n’évoquent en général que rapide-
ment : Pierre Naville. Surréaliste, communiste, 
trotskiste, membre du PSU première et deuxième 
manière, Naville est l’auteur d’une œuvre impor-
tante, tendue par une exigence matérialiste dont 
la source se trouve chez Marx et Engels, comme 
il le rappelle dans la « Préface à la nouvelle édi-
tion » du premier volume de l’ouvrage Le Nouveau 
Léviathan (Anthropos, 1970). Il est, à ce titre, un 
interlocuteur stimulant pour Sartre, lui-même en 
quête d’un matérialisme fidèle à l’inspiration pre-
mière de cette posture philosophique, la liberté.

Quel bilan ?
Disons une fois de plus que l’originalité de l’étude 
menée par Birchall réside dans sa vocation à 
embrasser l’ensemble de la pratique politique de 
Sartre, au point qu’il n’est guère possible d’en 
rendre compte de manière détaillée en totalité. 
Un chapitre, « Le spectre de Trotsky », est consa-
cré à la discussion par Sartre, dans les Cahiers 
pour une morale (Gallimard, 1983), du livre de 
Trotsky, Leur Morale et la nôtre (1938), et plus 

spécifiquement de la question de l’articulation des 
fins et des moyens, de la morale et de la politique, 
ainsi qu’à l’interprétation de la pièce Les Mains 
sales. Si des éléments sont avancés, l’analyse méri-
terait ici d’être approfondie. En revanche, le cha-
pitre viii rapportant l’expérience du RDR (Ras-
semblement démocratique révolutionnaire, qui 
tenta de définir un socialisme démocratique) est 
très solidement documenté, ainsi que le chapitre xv 
sur l’importance du soutien que Sartre a apporté 
à la lutte des Algériens pour leur indépendance. 
Trois chapitres centraux traitent « classiquement » 
(parce que ce sont les moments de l’engagement 
sartrien qui ont le plus retenu l’attention des 
commentateurs, Birchall insistant cependant, ici 
encore, sur le lien non rompu avec la gauche antis-
talinienne) du rapprochement avec le PCF, de la 
rupture en 1956, du débat avec l’extrême gauche 
– en particulier avec Claude Lefort et Socialisme 
ou Barbarie – et des discussions sur la nature de 
l’URSS, « État ouvrier dégénéré » ou « État dominé 
par la nouvelle classe bureaucratique ». L’analyse 
se fait en revanche plus rapide lorsqu’il s’agit d’évo-
quer l’opposition de Sartre à l’intervention mili-
taire états-unienne au Vietnam et sa présidence du 
Tribunal Russell, ou concernant sa présence lors 
des événements de Mai et son « compagnonnage » 
avec les maoïstes de la Cause du peuple. 

Au terme de cette étude fouillée et toujours inté-
ressante, Birchall établit, dans la logique de son 
parti pris, un bilan de l’action politique de Sartre, 
distribuant bons et mauvais points. À son actif : 
la création de la revue Les Temps Modernes, lieu 
de débats et d’échanges accueillant les différentes 
composantes de la gauche et lieu d’expression 
pour des penseurs dissidents voués sans cela aux 
publications marginales ; son opposition inébran-
lable au racisme sous toutes ses formes ; ses efforts 
pour créer un courant de gauche indépendant du 
stalinisme et de la social-démocratie (RDR) ; son 
anti-impérialisme intransigeant ; sa contribution 
à la renaissance du marxisme (avec Questions de 
méthode, 1957, repris au début de la Critique de la 
raison dialectique) ; son influence sur la génération 
de 1968 ; sa défense de la gauche révolutionnaire 
après 1968. À son passif : sa défense, pendant la 
période de 1952-1956, des régimes réactionnaires 
et autoritaires du bloc de l’Est ; l’inachèvement de 
la Critique de la raison dialectique, signe d’une 
incapacité à remplir le programme annoncé dans 
le premier tome ; son impuissance à orienter straté-
giquement la gauche révolutionnaire au cours des 
années 1960 et 1970. 

Une première remarque, à la vue de ce bilan : 
si certaines appréciations positives ou certains 
reproches, justifiés ou non, s’adressent bien à 
l’intellectuel engagé que Sartre revendiquait être, 
d’autres visent un leader politique qu’il n’a jamais 
prétendu incarner. Une seconde, qui voudrait rete-
nir le couperet sanctionnant l’échec de la Critique 
de la raison dialectique : si l’inachèvement est la 

Birchall ne prétend pas 
aborder son sujet sous 
couvert de neutralité 
objectiviste, il revendique 
son parti pris envers la 
gauche du PCF, plus 
précisément envers  
la gauche trotskiste.  
Faut-il le lui reprocher ? 
Nous ne le pensons pas.
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marque de l’échec dans le cadre de l’œuvre de 
Sartre, alors la sévérité du jugement ne doit pas 
être réservée à la seule Critique de la raison dialec-
tique, mais à une grande partie de son œuvre non 
seulement philosophique, mais également roma-
nesque. Ce critère de l’inachèvement relève sans 
doute d’un autre registre d’appréciation que celui 
de l’échec dans lequel Birchall l’inscrit. L’inachève-
ment ne serait-il pas plutôt le signe d’une recherche 
exigeante, peu encline au dogmatisme ?

Une question de méthode
« Mais il souligna aussi fréquemment que la liberté 
s’exerçait toujours en situation. On ne peut com-
prendre pleinement la complexité de l’engagement 
de Sartre pendant la période 1952-1956 qu’en le 
replaçant dans son contexte » (p. 212). Ayant rendu 
compte du contenu de l’ouvrage de Birchall, nous 
voudrions profiter de l’occasion qu’il nous offre 

pour tenter une remarque de méthode. Cette cita-
tion qui rapproche « situation » et « contexte » et 
qui, en vérité, les identifie, est particulièrement 
opportune. Comme on le sait, et comme le rap-
pelle Birchall ici, le concept de « situation » est 
central dans l’argumentation philosophique de 
Sartre qui maintient et met à l’épreuve tout au 
long de sa réflexion la thèse paradoxale (enten-
dons, revendiquée comme telle) d’une liberté à la 
fois absolue et située. L’absolu ici ne doit pas être 
confondu avec un absolu d’être (Dieu), il est un 
absolu d’existence ; en d’autres termes : l’être libre 
n’est pas, mais a à être. Ou encore : l’être libre ne 
possède aucune nature humaine, car si tel était 
le cas il serait fait ou déterminé par cette nature, 
et n’aurait donc pas à être. Donc l’être libre n’est 
non pas fait par la nature humaine, mais se fait 
être à la mesure de la condition humaine. L’un des 
éléments constitutifs de cette condition humaine 
est la situation, au même titre, par exemple, que la 
mortalité de l’être libre. Aussi, être situé ne signi-
fie pas seulement être confronté à des conditions 
extérieures comme à des limites, puisque le fait de 
se rapporter à ces conditions est un fait humain. 
Autant dire que pour l’être libre, ne pas être situé 
serait équivalent au cercle carré.

Si nous nous tournons maintenant vers la 
notion de contexte, quelle est la logique qui lui 
donne sens ? Pour rendre compte d’un discours, 
d’une attitude, d’un comportement, qu’ils soient 
individuels ou collectifs, il est particulièrement 
de bon ton, dans les sciences sociales en géné-
ral et en histoire en particulier, de faire appel au 
« contexte », censé recéler la clef de compréhension. 

Ce contexte est construit par l’analyste comme un 
ensemble organisé de conditions extérieures dans 
lequel il installe les sujets qu’il étudie ; le présup-
posé étant que cet environnement « détermine », 
à des degrés divers, ce que sont et ce que font ces 
sujets. Ces conditions, dont on assure qu’elles sont 
déterminantes, sont en ce sens confondues avec 
les raisons d’être et de faire des sujets, lesquels 
sont alors offerts tout en extériorité au regard de 
l’analyste. La contextualisation offre ainsi une 
position de surplomb (c’est le but de l’opération) à 
l’historien ou au chercheur, du haut des conditions 
déterminantes qui sont autant de pièces d’un décor 
dans lequel il fait entrer tour à tour les acteurs ; 
position qui lui permet, comme le veut l’expression, 
de « dominer son sujet ». 

Autant dire que les notions de situation et de 
contexte obéissent l’une et l’autre à deux logiques 
différentes. La notion de « situation », qui ne 

ménage aucune position confortable d’extériorité, 
interdit en effet de jouir du privilège de la contem-
plation car elle conduit à penser que l’observateur 
et l’observé sont inscrits dans une relation qu’il n’est 
pas possible de délier. Cela ne condamne nullement 
au relativisme, à n’entrevoir la réalité que de son 
point de vue : la « situation » ouvre, au contraire, sur 
une réalité plus riche, faite de la relation elle-même, 
celle de l’observateur et de l’observé. 

Dans son livre, Birchall voudrait pouvoir conci-
lier l’inconciliable, la logique de la situation et celle 
de la contextualisation. Il suit d’abord la première 
en affichant son parti pris : qui prend parti assume 
pleinement le fait d’appartenir à une situation, 
dans laquelle, nous l’avons vu, il n’y a aucun point 
d’appui pour se mettre en surplomb. Puis il l’aban-
donne pour suivre la seconde qui transforme le 
parti pris en vérité. En l’occurrence, il s’agit de 
la vérité trotskiste du stalinisme, un « stalinisme 
en soi », point d’appui nécessaire à l’observateur 
au-dessus de la mêlée, et autour duquel Birchall 
construit un scénario qui le mène à dévoiler, dans 
un premier temps, toute la complexité du contexte 
dont il peut faire bénéficier Sartre, et, dans un deu-
xième temps, à décrire celui-ci comme disposant 
du contact possible avec la gauche antistalinienne 
tout en se rapprochant du Parti communiste. 

Mais le stalinisme en soi n’existe pas. Lorsque 
Sartre se projette dans l’entreprise du compagnon-
nage, il ne découvre pas, ni ne se dissimule le sta-
linisme en soi, il accorde au PCF la valeur ou la 
signification de représenter la classe ouvrière, seule 
force à même de réaliser le programme socialiste 
qu’il appelle alors de ses vœux. C’est notamment 
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à la lumière de ce projet qu’il donne sens au sta-
linisme. Convient-il que l’historien substitue à ce 
sens le sens de l’histoire ?

Conformément à la thèse sartrienne de l’entre-
mêlement du cognitif et du politique, cette dis-
tinction conceptuelle entre contexte et situation 
pourrait concerner la définition même du projet 
politique, pour autant qu’on la rapporte à l’une 
des intuitions philosophiques centrales de Sartre, 
la critique du volontarisme. « Mais il y a plus : loin 
que la volonté soit la manifestation unique ou du 
moins privilégiée de la liberté, elle suppose au 
contraire, comme tout événement du pour-soi [de 
la conscience], le fondement d’une liberté originelle 
pour pouvoir se constituer comme volonté. La 
volonté, en effet, se pose comme décision réfléchie 
par rapport à certaines fins. Mais ces fins, elle ne 
les crée pas.4 » Le volontarisme consiste à igno-
rer cette dépendance de la volonté vis-à-vis de la 
liberté et son statut de simple gestionnaire des 
moyens, et de s’en remettre à des fins déjà données.

Ce cas de figure est parfaitement illustré par 
l’économisme dominant qui pose la réalité écono-
mique comme un ensemble autonome régi par des 
lois réputées naturelles, au regard duquel l’activité 
politique est assimilée quasi unanimement à un 
activisme volontariste (qu’il s’agisse de sa caricature 

sarkozyste ou de la dénonciation par l’opposition 
de gauche de « l’absence de volonté politique »), qui 
en vérité condamne la politique à l’impuissance : 
celle-ci gère les moyens en fonction des fins que lui 
assigne l’économie. Aussi, au mieux, la politique se 
propose-t-elle de « réguler ». Cette naturalisation 
de l’économie installe le « contexte » dans lequel 
s’exerce la volonté. En revanche, l’être en situation 
n’est pas confronté à un « contexte », à une réalité 
extérieure pourvue d’une valeur absolue, mais à 
une réalité dont la signification est relative au pro-
jet d’un tel être, aux fins qu’il projette sur elle. Et tel 
est peut-être pour nous l’enseignement principal, 
indissociablement philosophique et politique, des 
engagements de Sartre. Une situation est contes-
table parce qu’elle est contestée. ■
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