
56 Saint Georges et le dragon rdl n° 3 — JANv.-FÉV. 2012

À PROPOS DE 
Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser 
l’esprit, trad. S. Prudhomme, Paris, 
La Fabrique, 2011, 168 p., 15 €.

*Pascale Casanova enseigne la lit-
térature à Duke University. Elle est 
l’auteure de Beckett l’abstracteur. 
Anatomie d’une révolution littéraire 
(Seuil, 1997) et de La République 
mondiale des lettres (Seuil, 2008 
[1999]) qui a été traduit dans une dou-
zaine de langues. Dernières publica-
tions : Des littératures combatives. 
L’internationale des nationalismes 
littéraires (dir., Raisons d’agir, 2011) 
et Kafka en colère (Seuil, 2011)

Saint Georges et le dragon 
Rejeter la langue coloniale

« À la conférence sur la littérature du Com-
monwealth, écrit ironiquement Salman 

Rushdie, j’ai parlé avec le poète australien Ran-
dolph Stow, l’Antillais Wilson Harris, le Kenyan 
Ngugi wa Thiong’o, Anita Desai de l’Inde et la 
romancière canadienne Aritha Van Herk. J’ai été 
convaincu qu’il était impossible de dire ce que pou-
vait raisonnablement signifier la “littérature du 
Commonwealth”. Van Herk parla avec éloquence 
du problème posé par la nécessité de tracer des 
cartes imaginaires du grand vide canadien, Wilson 
Harris s’élança dans de grands envols de lyrisme 
métaphysique, Anita Desai parla en murmures 
de son roman, et je me demandai ce qu’on pou-
vait bien lui trouver en commun avec le marxiste 
engagé Ngugi, un écrivain ouvertement politique, 
qui exprima son rejet de la langue anglaise en lisant 
son œuvre en swahili, avec une version en suédois 
lue par son traducteur, ce qui nous laissa complè-
tement abasourdis1. » Si Rushdie ignore le kikuyu, 
comme (presque) tout le monde, il comprend le 
rejet de l’anglais. Ngugi est le premier écrivain afri-
cain qui ait refusé la règle tacite du jeu colonial : 
la domination linguistique. L’un des premiers qui 
ait à la fois pointé l’évidence de l’usage des langues 
européennes comme langues littéraires africaines 
et qui l’ait courageusement et explicitement refusé. 
Le seul (jusqu’ici) qui ait écrit un livre d’adieu à 
l’anglais, en anglais, pour s’expliquer sur son choix, 
politique autant que littéraire. Ngugi n’écrit plus de 
fictions en anglais depuis l’écriture de ce livre il y 
a vingt-cinq ans (1986). Il écrit désormais dans sa 
langue maternelle : le kikuyu.

C’est une révolution symbolique que, nous Fran-
çais, nous n’avons pas perçue. Decolonizing the 
Mind est aujourd’hui un classique partout dans le 
monde, et nous sommes les derniers en date à le 
traduire. Nous n’y avons rien compris. Quoi ? Ils 
voudraient écrire en langues africaines ? Mais ils 
seraient fous – quand nous leur avons fait un si 
beau cadeau ! Un peu forcé il est vrai, mais enfin, 
cela en valait la peine ! Senghor l’a dit lui-même 
dans son fameux article « Le français, langue de 
culture » qui, une fois encore, faisait quelques 
variations sur le français langue de l’universel, et 
dans lequel il affirmait qu’il préférait « pour tout 
dire, la syntaxe de la raison à celle de l’émotion2 ». 

Il y avouait l’invraisemblable étendue de sa dépen-
dance : « Je pense en français, je m’exprime mieux 
en français que dans ma langue maternelle3. » 
Comme s’il était entendu que Senghor et Césaire 
aient été aveuglés par la langue, soumis de façon 
évidente devant l’instrument par excellence de la 
violence coloniale. Benjamin Péret écrivait ainsi 
à propos de ce dernier : « J’ai l’honneur de saluer 
ici le premier grand poète noir qui a rompu ses 
amarres et s’élance, sans se préoccuper d’aucune 
étoile polaire, d’aucune croix du Sud intellec-
tuelle, avec pour seul guide son désir aveugle4. » 
Curieuse façon de rompre les amarres… Comme 
si écrire en français était une si belle chose qu’il 
était tacitement entendu qu’« ils » dussent « nous » 
en remercier. Tout se passe comme si, chez « nous », 
la question de la langue d’écriture imposée aux 
colonisés ne se posait pas. Césaire « s’est senti 
Africain » mais il est soigneusement resté dans le 
giron français… 

Comme l’a magnifiquement dit Wole Soyinka, 
critiquant l’intellectualisme de la Négritude : « Le 
tigre ne proclame pas sa tigritude. Il bondit sur sa 
proie et la dévore. » Le Cahier d’un retour au pays 
natal et plus encore le Discours sur le colonialisme 
– dans lequel Césaire affirme notamment que « la 
colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à 
l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le 
réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la 
violence, à la haine raciale, au relativisme moral », 
et qu’« Au bout […] de cet orgueil racial encouragé, 
de cette jactance étalée, il y a le poison instillé dans 
les veines de l’Europe, et le progrès, lent, mais sûr, 
de l’ensauvagement du continent5 » – sont, certes, 
de magnifiques protestations, de grandioses refus, 
des malédictions apparemment beaucoup plus 
virulentes que celles de Ngugi, mais comparés à ses 
actions concrètes, ce ne sont que des imprécations 
rhétoriques, de la « Poésie » qui a fini au Panthéon. 

Ngugi tient à souligner la contradiction politique 
dans laquelle étaient pris les poètes francophones : 
« en récompense de ses loyaux services, Senghor 
s’est vu gratifier d’une place d’honneur à l’Acadé-
mie française », écrit-il (p. 43). « Nous » sommes le 
Prospero de la pièce de Shakespeare qui s’écrie : 
« je t’ai pris en pitié, je me suis donné la peine de 
t’apprendre à parler ; alors que toi-même – sauvage 

Vingt-cinq ans après sa parution, Decolonizing the Mind de Ngugi wa Thiong’o est enfin traduit en 
France. Dans ce texte, devenu une référence dans de nombreux pays, l’auteur, écrivain et univer-
sitaire anglophone, explique son choix définitif pour la langue kikuyu dans ses écrits fictionnels 
et son abandon de l’anglais, instrument ultime de la colonisation. Opposant le choix politique 
radical de Ngugi aux parcours littéraires de grands auteurs francophones de la Négritude, comme 
Césaire et Senghor, Pascale Casanova affirme l’actualité et la nécessité du projet ngugien dans 
un contexte francophone où cette question brille par son absence. Par Pascale Casanova*
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– tu ne connaissais pas ta propre pensée, alors que 
tu allais jacassant comme une brute, j’ai doté tes 
intentions de vocables qui les pussent exprimer 
[…]  Je fournis à tes idées des mots qui les firent 
connaître », et à qui Caliban-Ngugi répond, plein 
de rage et de colère : « Vous m’avez appris à parler, 
et tout le profit que j’en ai tiré, c’est de savoir mau-
dire : que la peste rouge vous emporte pour m’avoir 
enseigné votre langage6. » Caliban rechignait à par-
ler l’anglais et Senghor et Césaire étaient agrégés 
de français. Voilà la différence ! 

Ngugi est plus sérieux, en un sens, plus cohé-
rent avec lui-même, moins « littéraire », moins 
narcissique aussi, plus préoccupé d’un « peuple » 
qui, à certaines conditions, pourrait devenir un 
« public ». « La composition du public décida du 
choix de la langue et le choix de la langue décida 
du public » (p. 80). On trouve bien dans Décolo-
niser l’esprit quelque chose de l’ordre d’une idéa-
lisation, d’une mythification des « ouvriers et des 
paysans » figurant les volontés simples et bonnes 
du peuple, d’une croyance naïve dans un public 
idéal et actif, mais qu’importe puisqu’elles donnent 
à tout le texte son souffle et son indéniable puis-
sance critique. 

Sartre avait bien souligné le problème dans 
« Orphée noir », sa préface à l’Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre et malgache de langue 
française de Senghor (1948), lorsqu’il écrivait : 
« ce qui risque de freiner dangereusement l’effort 
des Noirs pour rejeter notre tutelle, c’est que les 
annonciateurs de la négritude sont contraints de 
rédiger en français7 leur évangile […] Ils doivent 
avoir recours aux mots de l’oppresseur […] C’est 
dans cette langue à chair de poule, pâle et froide 
comme nos cieux […], c’est dans cette langue pour 
eux à demie morte que Damas, Diop, Laleau, 
Rabéarivelo vont verser le feu de leurs ciels et de 
leurs cœurs […] Et comme les mots sont des idées, 

quand le nègre déclare en français qu’il rejette la 
culture française, il prend d’une main ce qu’il 
repousse de l’autre ; il installe en lui comme une 
broyeuse, l’appareil-à-penser de l’ennemi8. » 

Selon Ngugi, la colonisation des cerveaux est 
une colonisation qui s’ignore, bien pire que la pre-
mière, insidieuse, invisible : « Le principal moyen 
par lequel ce pouvoir nous fascina fut la langue. Il 
nous soumit physiquement par le fusil ; mais ce fut 
par la langue qu’il subjugua nos esprits » (p. 28). 
Il poursuit plus loin : « La langue de l’enfant afri-
cain scolarisé était étrangère. La langue des livres 
qu’il lisait était étrangère. La langue dans laquelle 
il réfléchissait était étrangère. La moindre de ses 
pensées se coulait dans le moule d’une pensée 
étrangère » (p. 28). Ngugi décrit très précisément 
la domination symbolique et son inexorable repro-
duction : « Il n’apprenait pas seulement à associer la 
langue de son peuple à l’infériorité sociale, à l’hu-
miliation, aux châtiments corporels, à des formes 
d’intelligence et d’aptitude foulées aux pieds, voire 
purement et simplement à la bêtise, l’incohérence, 
et la barbarie » (p. 40-41).

Il évoque comme un moment fondateur le 
fameux colloque des « écrivains africains de 
langue anglaise » organisé en 1962 par l’université 
de Makerere en Ouganda, auquel étaient invités 
tous les créateurs de langue anglaise ainsi que 
des représentants de la Négritude, mais dont, par 
extraordinaire, étaient exclus les écrivains en lan-
gues africaines. Par quelle aberration les Africains 
se sont-ils aliénés eux-mêmes ? Étaient-ils symbo-
liquement si dominés, si dépendants, si faibles que 
l’idée d’avoir recours à leurs ressources propres 
leur ait été à ce point étrangère ? Que Ngugi fût 
le premier écrivain kikuyu, hors les écrits et tra-
ditions populaires, voilà bien ce qu’il y a de plus 
étrange… « Comment a-t-il été possible que nous, 
écrivains africains, fassions preuve de tant de fai-
blesse, se demande Ngugi, dans la défense de nos 

Fallait-il appeler littérature africaine 
la littérature qui parlait de l’Afrique 

et de la vie en Afrique ? La littérature 
qu’écrivaient les Africains ? Que fallait-
il faire d’un non-Africain qui écrivait 
sur l’Afrique ? Écrivait-il de la littérature 
africaine ? Qu’advenait-il si un écrivain 
africain décidait de situer son intrigue 
au Groenland ? Était-ce de la littéra-
ture africaine ? Ou était-ce la langue qui 
servait de critère ? Qu’en était-il alors 
de l’arabe, parlé par certains Africains ? 
Que faire du français et de l’anglais, 
devenus à leur façon des langues 

d’Afrique ? Que se passait-il si un 
Européen décidait d’écrire sur l’Europe 
en langue africaine ? Qu’advenait-il si… 
et si… et si… et si… ? Sans que personne 
aborde à aucun moment cette question : 
le domination de nos langues et de nos 
cultures par celles de l’Europe.

Aucun Fagunwa, aucun Shaaban 
Robert, aucun écrivain de langue 
africaine n’était là pour faire redes-
cendre l’assemblée sur terre. Et à aucun 
moment la question ne fut posée : ce que 
nous écrivions était-il de la littérature 
africaine ? La nature du public touché 

par les œuvres, le rôle décisif de la langue 
dans la détermination d’un lectorat d’une 
certaine classe et d’une certaine natio-
nalité, rien de tout cela ne fut abordé. 
Le débat portait sur le thème des œuvres, 
le pays d’origine des auteurs et l’endroit 
où ils vivaient. L’anglais, au même titre 
que le français et le portugais, était 
implicitement accepté comme langue 
naturelle de la littérature, y compris 
africaine. 

Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit, 
trad. S. Prudhomme, Paris, La Fabrique,  
2011, p. 22-23.

LA CONFÉRENCE DES ÉCRIVAINS AFRICAINS DE LANGUE ANGLAISE,  
UNIVERSITÉ DE MAKERERE, 1962

EXTRAIT

Les Africains étaient-ils 
symboliquement  
si dominés, si dépendants,  
si faibles que l’idée d’avoir 
recours à leurs ressources 
propres leur ait été  
à ce point étrangère ?
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propres langues et de tant d’avidité dans la reven-
dication de langues étrangères, à commencer par 
celle de nos colonisateurs […] Peut-on rêver meil-
leur exemple de haine de soi, et déférence plus ser-
vile, envers tout ce qui, même mort, provient de 
l’étranger ? » (p. 27-28). 

On comprend, à la lecture du récit de son arresta-
tion et de son année en prison après qu’il ait écrit 
et monté une pièce en kikuyu dans son village 
kenyan, à quel point ce choix relève, aujourd’hui 
encore, d’une forte subversion politique. Il rapporte 
le choix fondateur, magnifique, d’un peuple, les 
Kikuyus, auquel l’écrivain appartient (plutôt que 
les Kenyans ou les Anglais), dont il parle la langue 
et pour lequel il veut écrire, comme aurait pu le 
faire Kateb Yacine, s’il en avait eu la force, avec les 
Berbères (plutôt que les Algériens ou les Français). 

Les deux écrivains ont en commun leur conver-
sion consécutive au théâtre – le théâtre étant 
apparu comme une évidence, conciliant à la fois 
l’idée de littérature proprement nationale et de 
public spécifique. Ce domaine est de surcroît 
plus proche des visées révolutionnaires de Ngugi, 
quoiqu’elles ne fussent pas absentes des préoccu-
pations de Kateb Yacine non plus : le théâtre est le 
genre politique et populaire par excellence. C’est 
une littérature qui reste au plus près des réalités 
des classes populaires pour peu qu’on en change 
– ce qu’ils ont tous deux fait – les modes de produc-
tion et les moyens de la mise en scène. Mais, alors 
que Yacine se consacrait tout entier à l’oralité du 
théâtre en langue amazigh (Ngugi parle d’« oralit-
ture ») dans l’Algérie des années 1960 et décidait 
d’arrêter d’écrire, ce n’est qu’après son arrestation 
par le pouvoir kenyan en 1977, alors qu’il passait un 
an dans les geôles kenyanes, à Kamiti, une prison 
de haute sécurité, que Ngugi opta de façon défini-
tive pour la langue kikuyu. Il tenta alors d’écrire 

un roman dans cette langue. « Je me devais d’écrire 
dans la langue qui m’avait valu d’être incarcéré » 
(p. 114). Comme il n’avait pas droit au papier, il 
écrivit sur le papier toilette de la prison.

Il eut tout à inventer : c’était en effet « le premier 
roman écrit en kikuyu » (p. 104). Celui qui avait 
étudié la sophistication des récits de Joyce ou de 
Faulkner à l’Université, qui avait publié plusieurs 
romans afro-européens, devait-il en revenir à la 
linéarité de la narration ? Comment s’accorder 
sur une norme orthographique ? Quelle histoire 
raconter ? Avec quels moyens narratifs ? À l’aube 
de la naissance de la littérature, les problèmes sont 
légion. La cellule 16 se transfigure et devient une 
« chambre à lui », une camera oscura presque à la 
façon de Virginia Woolf, qui lui permet de se reti-
rer et de réfléchir, hors de l’agitation du monde et 
d’où sortiront une création et un engagement nou-
veaux. Le problème majeur qui se posait à Ngugi 
était celui du « langage fictionnel » approprié au 
« roman africain » par opposition au roman qu’il 
appelle « afro-européen ». « J’étais plus inquiet de 
mon lecteur qu’avant » dit-il (p. 122), ajoutant : « Je 
me décidai pour une intrigue plus simple, une ligne 
narrative plus claire, un matériau narratif plus 
frappant – sans traiter pour autant avec condes-
cendance le lectorat ouvrier et paysan pour lequel 
je voulais écrire » (p. 122-123).

Bien sûr, Ngugi ne représente qu’une des solu-
tions les plus extrêmes qui s’offrent aujourd’hui 
aux écrivains africains qui refusent de reproduire 
la langue coloniale, et qui forment un éventail 
large qui va de l’anglais pourri (rotten English) de 
Ken Saro-Wiwa, à l’anglais cassé (broken English) 
de Amos Tutuola, de la réappropriation africaine 
de l’anglais normatif (Chinua Achebe) à l’anglais 
étrange (weird English) d’Evelyn Ch’ien… Il ne 
faut pas imaginer une planète littéraire africaine 
manichéenne ; le refus de l’anglais s’est fait subtil 

L’avenir du roman africain dépend 
donc de la volonté d’écrivains prêts à 

investir leur temps et leur talent dans les 
langues africaines ; de traducteurs prêts 
à investir leur temps et leur talent dans 
les traductions d’une langue africaine 
vers une autre ; d’éditeurs prêts à investir 
leur temps et leur argent ; d’un État pro-
gressiste capable de revoir les choix 
culturels et linguistiques néocoloniaux 
actuels et de recréer la possibilité d’un 
débat démocratique ; enfin et surtout de 
lecteurs de plus en plus nombreux. De 
tous ces acteurs, l’écrivain est le mieux 
placé pour redonner place aux langues 

africaines. L’auteur de fiction peut et doit 
montrer la voie. C’est arrivé au cours 
de l’histoire, dans d’autres pays comme 
la Russie et la Finlande. Le jour où 
l’écrivain africain, pour ses œuvres de 
fiction, se tournera spontanément vers 
les langues africaines, le roman africain 
deviendra réellement ce qu’il est appelé à 
être, s’appropriant aussi bien les caracté-
ristiques développées par les littératures 
des différents peuples d’Afrique que les 
formes romanesques les plus novatrices 
mises en œuvre en Asie, en Amérique 
latine, aux États-Unis, en Europe et 
dans le monde. Il est encore trop tôt 

pour tirer la moindre conclusion sur la 
forme singulière qu’il prendra. Mais je 
suis convaincu qu’elle s’appuiera sur 
l’évocation de la résistance des peuples 
africains à l’impérialisme et puisera aux 
richesses des traditions orales paysannes. 
Et qu’ainsi le roman africain contribuera 
de façon décisive à la quête de sens et de 
pertinence qui traverse aujourd’hui le 
continent.

Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit, 
trad. S. Prudhomme, Paris, La Fabrique,  
2011, p. 135-136.

INVESTIR LES LANGUES AFRICAINESEXTRAIT

Ngugi wa Thiong’o  
serait-il, par ce 
changement de langue, 
devenu un écrivain  
plus politique que narratif, 
un écrivain qui simplifierait 
des problèmes complexes ?



et beaucoup ont travaillé à conserver l’anglais 
comme grande langue de communication tout en 
la minant de l’intérieur. Et Ngugi a été très cri-
tiqué au moment de la sortie de son livre, pour 
de multiples raisons : notamment pour n’admettre 
comme littérature proprement africaine que les 
textes écrits en langues africaines, mais aussi pour 
avoir privilégié une langue régionale comme le 
kikuyu et non pas un grand idiome de commu-
nication africain comme le swahili (et nombreux 
sont ceux qui se demandent s’il est lu en Afrique 
même, en dehors du lectorat kikuyu, lui-même 
plus restreint que le public kenyan). Amos Tutuola 
– qui a été traduit chez Gallimard par Raymond 
Queneau en 1953 – a pu diffuser l’imaginaire 
yoruba, avançait-on, ce que n’avait pas fait avant 
lui D. O Fagunwa qui avait écrit en yoruba ; de 
même, argue-t-on autour de Ngugi, les écrits de 
Achebe, Soyinka, Farah, Okri, etc. qui ont tous 
choisi l’anglais comme langue d’écriture, ont per-
mis au monde de connaître la culture africaine. 
On s’interroge aussi sur la plus grande simplicité 
de ses écrits en kikuyu par rapport à ses autres 
livres. Il est même accusé par certains de tricher 
puisqu’il publie plus d’essais en anglais pour expli-
quer son travail narratif, que de fictions en kikuyu. 
Serait-il, par ce changement de langue, devenu un 
écrivain plus politique que narratif, un écrivain 
qui simplifierait des problèmes complexes ?

En choisissant d’écrire en langue africaine, Ngugi 
affronte deux hydres gigantesques d’un seul coup : 
le néocolonialisme du Royaume-Uni (et d’autres, 
bien sûr) qui prend désormais des formes éco-
nomiques, d’une part ; et le néocolonialisme des 
dirigeants africains qui miment l’indépendance 
pour mieux se soumettre, d’autre part. « Com-
ment faire, en tant qu’écrivain, pour frapper votre 
lecteur en lui révélant cette soumission des diri-
geants, quand les esclaves-dirigeants eux-mêmes 
ne se privent pas de la crier sur les toits ? Comment 
faire pour frapper votre lecteur en dénonçant les 
massacres, les pillages, les détournements de fonds, 
les abus de biens […]. Plus je considérais la réalité 
néocoloniale du Kenya et plus je me demandais 
sous quelle forme la dépeindre » (p. 127). Mais 
tel est le choix décidé de Ngugi. La tâche qu’il 
s’est assignée. Écrire en kikuyu. Saint Georges si 
fragile confronté au dragon si énorme et si terri-
fiant. Il attend du renfort. Mais nous qui ne pou-
vons combattre dans cette lutte à ses côtés, nous 
connaissons la fin de l’histoire. Nous savons que 
saint Georges finit par terrasser le dragon. ■
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