A PROPOS DE

Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser
l'esprit, trad. S. Prudhomme, Paris,
La Fabrique, 2011, 168 p.,15 €.

*Pascale Casanova enseigne la lit-
térature a Duke University. Elle est
l'auteure de Beckett l’abstracteur.
Anatomie d’une révolution littéraire
(Seuil, 1997) et de La République
mondiale des lettres (Seuil, 2008
[1999]) qui a été traduit dans une dou-
zaine de langues. Dernieres publica-
tions: Des littératures combatives.
L’internationale des nationalismes
littéraires (dir., Raisons d’agir, 2011)
et Kafka en colére (Seuil, 2011)
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REJETER LA LANGUE COLONIALE

Vingt-cing ans apreés sa parution, Decolonizing the Mind de Ngugi wa Thiong’o est enfin traduit en
France. Dans ce texte, devenu une référence dans de nombreux pays, I'auteur, écrivain et univer-
sitaire anglophone, explique son choix définitif pour la langue kikuyu dans ses écrits fictionnels
et son abandon de I'anglais, instrument ultime de la colonisation. Opposant le choix politique
radical de Ngugi aux parcours littéraires de grands auteurs francophones de la Négritude, comme
Césaire et Senghor, Pascale Casanova affirme I'actualité et la nécessité du projet ngugien dans
un contexte francophone ou cette question brille par son absence. Par PASCALE CASANOVA*

A la conférence sur la littérature du Com-
(( monwealth, écrit ironiquement Salman
Rushdie, j’ai parlé avec le poéte australien Ran-
dolph Stow, U'Antillais Wilson Harris, le Kenyan
Ngugi wa Thiong’o, Anita Desai de I’Inde et la
romanciere canadienne Aritha Van Herk. J'ai été
convaincu qu’il était impossible de dire ce que pou-
vait raisonnablement signifier la “littérature du
Commonwealth”. Van Herk parla avec éloquence
du probleme posé par la nécessité de tracer des
cartes imaginaires du grand vide canadien, Wilson
Harris s’élanca dans de grands envols de lyrisme
métaphysique, Anita Desai parla en murmures
de son roman, et je me demandai ce qu’on pou-
vait bien lui trouver en commun avec le marxiste
engagé Ngugi, un écrivain ouvertement politique,
qui exprima son rejet de la langue anglaise en lisant
son ceuvre en swahili, avec une version en suédois
lue par son traducteur, ce qui nous laissa comple-
tement abasourdis'.» Si Rushdie ignore le kikuyu,
comme (presque) tout le monde, il comprend le
rejet de 'anglais. Ngugi est le premier écrivain afri-
cain qui ait refusé la regle tacite du jeu colonial:
la domination linguistique. L'un des premiers qui
ait a la fois pointé '’évidence de 'usage des langues
européennes comme langues littéraires africaines
et qui l'ait courageusement et explicitement refusé.
Le seul (jusqu’ici) qui ait écrit un livre d’adieu a
l’anglais, en anglais, pour s’expliquer sur son choix,
politique autant que littéraire. Ngugi n’écrit plus de
fictions en anglais depuis ’écriture de ce livre il y
a vingt-cing ans (1986). Il écrit désormais dans sa
langue maternelle: le kikuyu.

C’est une révolution symbolique que, nous Fran-
¢ais, nous n’avons pas percue. Decolonizing the
Mind est aujourd’hui un classique partout dans le
monde, et nous sommes les derniers en date a le
traduire. Nous n’y avons rien compris. Quoi ? Ils
voudraient écrire en langues africaines ? Mais ils
seraient fous — quand nous leur avons fait un si
beau cadeau! Un peu forcé il est vrai, mais enfin,
cela en valait la peine ! Senghor I'a dit lui-méme
dans son fameux article « Le francgais, langue de
culture » qui, une fois encore, faisait quelques
variations sur le frangais langue de I'universel, et
dans lequel il affirmait qu’il préférait «pour tout
dire, la syntaxe de la raison a celle de '’émotion’ ».
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Iy avouait I'invraisemblable étendue de sa dépen-
dance: «Je pense en francais, je m’exprime mieux
en francais que dans ma langue maternelle’. »
Comme s’il était entendu que Senghor et Césaire
aient été aveuglés par la langue, soumis de fagon
évidente devant 'instrument par excellence de la
violence coloniale. Benjamin Péret écrivait ainsi
a propos de ce dernier: «J ai ’honneur de saluer
ici le premier grand poéte noir qui a rompu ses
amarres et s’élance, sans se préoccuper d’aucune
étoile polaire, d’aucune croix du Sud intellec-
tuelle, avec pour seul guide son désir aveugle*.»
Curieuse fagon de rompre les amarres... Comme
si écrire en frangais était une si belle chose qu’il
était tacitement entendu qu’«ils» dussent «nous »
en remercier. Tout se passe comme si, chez «nous »,
la question de la langue d’écriture imposée aux
colonisés ne se posait pas. Césaire «s’est senti
Africain» mais il est soigneusement resté dans le
giron frangais...

Comme I’a magnifiquement dit Wole Soyinka,
critiquant l'intellectualisme de la Négritude: « Le
tigre ne proclame pas sa tigritude. Il bondit sur sa
proie et la dévore.» Le Cahier d’un retour au pays
natal et plus encore le Discours sur le colonialisme
—dans lequel Césaire affirme notamment que «/a
colonisation travaille a déciviliser le colonisateur, d
labrutir au sens propre du mot, a le dégrader, a le
réveiller aux instincts enfouis, a la convoitise, a la
violence, a la haine raciale, au relativisme moral »,
et qu« Au bout [...] de cet orgueil racial encouragé,
de cette jactance étalée, il y a le poison instillé dans
les veines de I’Europe, et le progres, lent, mais sir,
de l'ensauvagement du continent®» — sont, certes,
de magnifiques protestations, de grandioses refus,
des malédictions apparemment beaucoup plus
virulentes que celles de Ngugi, mais comparés a ses
actions concretes, ce ne sont que des imprécations
rhétoriques, de la « Poésie » qui a fini au Panthéon.

Ngugi tient a souligner la contradiction politique
dans laquelle étaient pris les poetes francophones:
«en récompense de ses loyaux services, Senghor
s’est vu gratifier d’une place d’honneur a ’Acadé-
mie francaise », écrit-il (p. 43). «Nous » sommes le
Prospero de la piecce de Shakespeare qui s’écrie:
«je t’ai pris en pitié, je me suis donné la peine de
t'apprendre a parler, alors que toi-méme — sauvage
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— tu ne connaissais pas ta propre pensée, alors que
tu allais jacassant comme une brute, j’ai doté tes
intentions de vocables qui les pussent exprimer
[...] Je fournis a tes idées des mots qui les firent
connaitre», et a qui Caliban-Ngugi répond, plein
de rage et de colere: « Vous m’avez appris a parler,
et tout le profit que j’en ai tiré, c’est de savoir mau-
dire: que la peste rouge vous emporte pour m’avoir
enseigné votre langage®.» Caliban rechignait a par-
ler ’'anglais et Senghor et Césaire étaient agrégés
de francais. Voila la différence !

Ngugi est plus sérieux, en un sens, plus cohé-
rent avec lui-méme, moins «littéraire », moins
narcissique aussi, plus préoccupé d’un «peuple »
qui, a certaines conditions, pourrait devenir un
«public». « La composition du public décida du
choix de la langue et le choix de la langue décida
du public» (p. 80). On trouve bien dans Décolo-
niser l'esprit quelque chose de 1'ordre d’une idéa-
lisation, d’'une mythification des «ouvriers et des
paysans » figurant les volontés simples et bonnes
du peuple, d’une croyance naive dans un public
idéal et actif, mais qu’importe puisqu’elles donnent
a tout le texte son souffle et son indéniable puis-
sance critique.

Sartre avait bien souligné le probleme dans
«Orphée noir », sa préface a ’Anthologie de la
nouvelle poésie négre et malgache de langue
francaise de Senghor (1948), lorsqu’il écrivait:
«ce qui risque de freiner dangereusement l’effort
des Noirs pour rejeter notre tutelle, c’est que les
annonciateurs de la négritude sont contraints de
rédiger en francais’ leur évangile [...] Ils doivent
avoir recours aux mots de l'oppresseur [...] C’est
dans cette langue a chair de poule, pdle et froide
comme nos cieux [...], ¢’est dans cette langue pour
eux a demie morte que Damas, Diop, Laleau,
Rabéarivelo vont verser le feu de leurs ciels et de
leurs caeurs [...] Et comme les mots sont des idées,

quand le négre déclare en francais qu’il rejette la
culture francaise, il prend d’'une main ce qu’il
repousse de l'autre; il installe en lui comme une
broyeuse, 'appareil-a-penser de 'ennemi®. »

Selon Ngugi, la colonisation des cerveaux est
une colonisation qui s’ignore, bien pire que la pre-
miere, insidieuse, invisible: « Le principal moyen
par lequel ce pouvoir nous fascina fut la langue. 11
nous soumit physiquement par le fusil; mais ce fut
par la langue qu’il subjugua nos esprits» (p. 28).
Il poursuit plus loin: « La langue de 'enfant afri-
cain scolarisé était étrangere. La langue des livres
qu’il lisait était étrangere. La langue dans laquelle
il réfléchissait était étrangere. La moindre de ses
pensées se coulait dans le moule d’'une pensée
étrangeére» (p. 28). Ngugi décrit tres précisément
la domination symbolique et son inexorable repro-
duction: «Il n’apprenait pas seulement a associer la
langue de son peuple a linfériorité sociale, a I’hu-
miliation, aux chdtiments corporels, d des formes
d’intelligence et d’aptitude foulées aux pieds, voire
purement et simplement a la bétise, l'incohérence,
et la barbarie» (p. 40-41).

Il évoque comme un moment fondateur le
fameux colloque des «écrivains africains de
langue anglaise » organisé en 1962 par I'université
de Makerere en Ouganda, auquel étaient invités
tous les créateurs de langue anglaise ainsi que
des représentants de la Négritude, mais dont, par
extraordinaire, étaient exclus les écrivains en lan-
gues africaines. Par quelle aberration les Africains
se sont-ils aliénés eux-mémes ? Etaient-ils symbo-
liquement si dominés, si dépendants, si faibles que
I'idée d’avoir recours a leurs ressources propres
leur ait été a ce point étrangere ? Que Ngugi it
le premier écrivain kikuyu, hors les écrits et tra-
ditions populaires, voila bien ce qu’il y a de plus
étrange... « Comment a-t-il été possible que nous,
écrivains africains, fassions preuve de tant de fai-
blesse, se demande Ngugi, dans la défense de nos

Les Africains étaient-ils
symboliquement

si dominés, si dépendants,
si faibles que I'idée d’avoir
recours a leurs ressources

propres leur ait été
a ce point étrangere ?

LA CONFERENCE DES ECRIVAINS AFRICAINS DE LANGUE ANGLAISE,
UNIVERSITE DE MAKERERE, 1962

allait-il appeler littérature africaine

la littérature qui parlait de PAfrique
et de la vie en Afrique ? La littérature
qu’écrivaient les Africains ? Que fallait-
il faire d’un non-Africain qui écrivait
sur PAfrique ? Ecrivait-il de la littérature
africaine ? Qu’advenait-il si un écrivain
africain décidait de situer son intrigue
au Groenland ? Etait-ce de la littéra-
ture africaine ? Ou était-ce la langue qui
servait de critere ? Qu’en était-il alors
de l'arabe, parlé par certains Africains?
Que faire du francais et de ’anglais,
devenus a leur fagon des langues

d’Afrique ? Que se passait-il si un
Européen décidait d’écrire sur 'Europe
en langue africaine ? Qu’advenait-il si...
etsi... etsi... et si... ? Sans que personne
aborde a aucun moment cette question:
le domination de nos langues et de nos
cultures par celles de ’'Europe.

Aucun Fagunwa, aucun Shaaban
Robert, aucun écrivain de langue
africaine n’était la pour faire redes-
cendre I'assemblée sur terre. Et a aucun
moment la question ne fut posée: ce que
nous écrivions était-il de la littérature
africaine ? La nature du public touché

par les ceuvres, le role décisif de la langue
dans la détermination d’un lectorat d’'une
certaine classe et d’une certaine natio-
nalité, rien de tout cela ne fut abordé.
Le débat portait sur le theme des ceuvres,
le pays d’origine des auteurs et ’endroit
ou ils vivaient. I’anglais, au méme titre
que le frangais et le portugais, était
implicitement accepté comme langue
naturelle de la littérature, y compris
africaine.

Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit,

trad. S. Prudhomme, Paris, La Fabrique,

2011, p. 22-23.
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Ngugi wa Thiong’o

serait-il, par ce
changement de langue,
devenu un écrivain

plus politique que narratif,
un écrivain qui simplifierait
des problemes complexes ?

propres langues et de tant d’avidité dans la reven-
dication de langues étrangeéres, a commencer par
celle de nos colonisateurs [...] Peut-on réver meil-
leur exemple de haine de soi, et déférence plus ser-
vile, envers tout ce qui, méme mort, provient de
létranger ?» (p. 27-28).

On comprend, a la lecture du récit de son arresta-
tion et de son année en prison apres qu’il ait écrit
et monté une piece en kikuyu dans son village
kenyan, a quel point ce choix releve, aujourd’hui
encore, d’'une forte subversion politique. Il rapporte
le choix fondateur, magnifique, d’un peuple, les
Kikuyus, auquel écrivain appartient (plutot que
les Kenyans ou les Anglais), dont il parle la langue
et pour lequel il veut écrire, comme aurait pu le
faire Kateb Yacine, s’il en avait eu la force, avec les
Berberes (plutdt que les Algériens ou les Frangais).

Les deux écrivains ont en commun leur conver-
sion consécutive au théatre — le théatre étant
apparu comme une évidence, conciliant a la fois
I'idée de littérature proprement nationale et de
public spécifique. Ce domaine est de surcroit
plus proche des visées révolutionnaires de Ngugi,
quoiqu’elles ne fussent pas absentes des préoccu-
pations de Kateb Yacine non plus: le théatre est le
genre politique et populaire par excellence. C’est
une littérature qui reste au plus pres des réalités
des classes populaires pour peu qu’on en change
—ce qu’ils ont tous deux fait — les modes de produc-
tion et les moyens de la mise en scene. Mais, alors
que Yacine se consacrait tout entier a l'oralité du
théatre en langue amazigh (Ngugi parle d’«oralit-
ture») dans ’Algérie des années 1960 et décidait
d’arréter d’écrire, ce n’est quapres son arrestation
par le pouvoir kenyan en 1977, alors qu’il passait un
an dans les gedles kenyanes, a Kamiti, une prison
de haute sécurité, que Ngugi opta de fagon défini-
tive pour la langue kikuyu. Il tenta alors d’écrire

un roman dans cette langue. «Je me devais d’écrire
dans la langue qui m’avait valu d’étre incarcéré »
(p. 114). Comme il n’avait pas droit au papier, il
écrivit sur le papier toilette de la prison.

Il eut tout a inventer : c’était en effet «le premier
roman écrit en kikuyu» (p. 104). Celui qui avait
étudié la sophistication des récits de Joyce ou de
Faulkner a I’Université, qui avait publié plusieurs
romans afro-européens, devait-il en revenir a la
linéarité de la narration ? Comment s’accorder
sur une norme orthographique ? Quelle histoire
raconter ? Avec quels moyens narratifs? A 'aube
de la naissance de la littérature, les problemes sont
légion. La cellule 16 se transfigure et devient une
«chambre a lui», une camera oscura presque a la
fagon de Virginia Woolf, qui lui permet de se reti-
rer et de réfléchir, hors de 'agitation du monde et
d’ol sortiront une création et un engagement nou-
veaux. Le probléme majeur qui se posait a Ngugi
était celui du «langage fictionnel » approprié au
«roman africain» par opposition au roman qu’il
appelle «afro-européen ». «Jétais plus inquiet de
mon lecteur qu’avant» dit-il (p. 122), ajoutant: «Je
me décidai pour une intrigue plus simple, une ligne
narrative plus claire, un matériau narratif plus
frappant — sans traiter pour autant avec condes-
cendance le lectorat ouvrier et paysan pour lequel
je voulais écrire» (p. 122-123).

Bien siir, Ngugi ne représente qu’une des solu-
tions les plus extrémes qui s’offrent aujourd’hui
aux écrivains africains qui refusent de reproduire
la langue coloniale, et qui forment un éventail
large qui va de ’anglais pourri (rotten English) de
Ken Saro-Wiwa, a 'anglais cassé (broken English)
de Amos Tutuola, de la réappropriation africaine
de ’'anglais normatif (Chinua Achebe) a ’anglais
étrange (weird English) d’Evelyn Ch’ien... Il ne
faut pas imaginer une planete littéraire africaine
manichéenne; le refus de ’anglais s’est fait subtil

INVESTIR LES LANGUES AFRICAINES

’avenir du roman africain dépend

donc de la volonté d’écrivains préts a
investir leur temps et leur talent dans les
langues africaines; de traducteurs préts
a investir leur temps et leur talent dans
les traductions d’une langue africaine
vers une autre; d’éditeurs préts a investir
leur temps et leur argent; d’'un Etat pro-
gressiste capable de revoir les choix
culturels et linguistiques néocoloniaux
actuels et de recréer la possibilité d'un
débat démocratique; enfin et surtout de
lecteurs de plus en plus nombreux. De
tous ces acteurs, I’écrivain est le mieux
placé pour redonner place aux langues

africaines. L’auteur de fiction peut et doit
montrer la voie. C’est arrivé au cours

de I'histoire, dans d’autres pays comme
la Russie et la Finlande. Le jour ou
I’écrivain africain, pour ses ceuvres de
fiction, se tournera spontanément vers
les langues africaines, le roman africain
deviendra réellement ce qu’il est appelé a
étre, s’appropriant aussi bien les caracté-
ristiques développées par les littératures
des différents peuples d’Afrique que les
formes romanesques les plus novatrices
mises en ceuvre en Asie, en Amérique
latine, aux Etats-Unis, en Europe et
dans le monde. Il est encore trop tot

pour tirer la moindre conclusion sur la
forme singuliere qu’il prendra. Mais je
suis convaincu qu’elle s’appuiera sur
I’évocation de la résistance des peuples
africains a 'impérialisme et puisera aux
richesses des traditions orales paysannes.
Et qu’ainsi le roman africain contribuera
de facon décisive a la quéte de sens et de
pertinence qui traverse aujourd’hui le
continent.

Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit,
trad. S. Prudhomme, Paris, La Fabrique,
2011, p. 135-136.
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et beaucoup ont travaillé a conserver ’anglais
comme grande langue de communication tout en
la minant de I'intérieur. Et Ngugi a été tres cri-
tiqué au moment de la sortie de son livre, pour
de multiples raisons : notamment pour n’admettre
comme littérature proprement africaine que les
textes écrits en langues africaines, mais aussi pour
avoir privilégié une langue régionale comme le
kikuyu et non pas un grand idiome de commu-
nication africain comme le swahili (et nombreux
sont ceux qui se demandent s’il est lu en Afrique
méme, en dehors du lectorat kikuyu, lui-méme
plus restreint que le public kenyan). Amos Tutuola
— qui a été traduit chez Gallimard par Raymond
Queneau en 1953 — a pu diffuser I'imaginaire
yoruba, avangait-on, ce que n’avait pas fait avant
lui D. O Fagunwa qui avait écrit en yoruba; de
méme, argue-t-on autour de Ngugi, les écrits de
Achebe, Soyinka, Farah, Okri, etc. qui ont tous
choisi I'anglais comme langue d’écriture, ont per-
mis au monde de connaitre la culture africaine.
On s’interroge aussi sur la plus grande simplicité
de ses écrits en kikuyu par rapport a ses autres
livres. Il est méme accusé par certains de tricher
puisqu’il publie plus d’essais en anglais pour expli-
quer son travail narratif, que de fictions en kikuyu.
Serait-il, par ce changement de langue, devenu un
écrivain plus politique que narratif, un écrivain
qui simplifierait des problemes complexes ?

En choisissant d’écrire en langue africaine, Ngugi
affronte deux hydres gigantesques d’un seul coup:
le néocolonialisme du Royaume-Uni (et d’autres,
bien siir) qui prend désormais des formes éco-
nomiques, d’'une part; et le néocolonialisme des
dirigeants africains qui miment I'indépendance
pour mieux se soumettre, d’autre part. « Com-
ment faire, en tant qu’écrivain, pour frapper votre
lecteur en lui révélant cette soumission des diri-
geants, quand les esclaves-dirigeants eux-mémes
ne se privent pas de la crier sur les toits ? Comment
faire pour frapper votre lecteur en dénongant les
massacres, les pillages, les détournements de fonds,
les abus de biens [...]. Plus je considérais la réalité
néocoloniale du Kenya et plus je me demandais
sous quelle forme la dépeindre » (p. 127). Mais
tel est le choix décidé de Ngugi. La tache qu’il
s’est assignée. Ecrire en kikuyu. Saint Georges si
fragile confronté au dragon si énorme et si terri-
fiant. Il attend du renfort. Mais nous qui ne pou-
vons combattre dans cette lutte a ses cOtés, nous
connaissons la fin de I'histoire. Nous savons que
saint Georges finit par terrasser le dragon. m
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