Grâce aux éditions Les Liens qui Libèrent et en particulier à Fatima Ouassak, qui dirige la collection « Écologie de la libération », Perfect Victims paraît aujourd’hui en français. Cette traduction s’inscrit dans la trajectoire internationale d’un livre devenu best-seller en anglais, autrement dit dans une langue dominante, et qui occupe désormais une place dans ce que Pascale Casanova nomme la « République mondiale des lettres ».

Heureusement, la publication de sa traduction française ne tient pas uniquement à sa dimension littéraire et poétique, ni à son aspect de témoignage. On accorde souvent cette dimension aux dominés – « Les dominés ne parlent pas, ils sont parlés », disait P. Bourdieu – que l’on prive du droit à l’analyse politique, ainsi qu’à celui de faire et d’écrire l’histoire. Mais le texte ne se réduit pas à cette catégorie de littérature sans contexte, qui occulte, au nom de l’esthétique et de l’art, la domination et la violence coloniales dont les Palestiniens font l’objet.

Au contraire, il met ces questions en avant et interroge sa propre condition de réception en Occident. Il questionne aussi sa capacité à déranger ses lecteurs dans leur « conscience malheureuse » (expression empruntée à Abdelkebir Khatibi). Il résiste ainsi à cette assignation et fait entendre le point de vue du colonisé, celui qui est pourtant le premier concerné, mais qui fut souvent occulté, symboliquement comme physiquement.

S’il est parfois pertinent de s’interroger sur l’Occident comme entité homogène ou comme concept-éponge renvoyant à des réalités différentes, la question coloniale, et en particulier la Palestine, nous rappelle la pertinence de ce terme. La violence structurelle de l’occultation et les traces qu’elle laisse, aussi bien sur nos peaux que dans nos mots, en témoignent. D’où la nécessité de ce livre, dont nous livrons un extrait.

Sbeih Sbeih

L’invention du civil en tant que figure « neutre » et « non partisane » a exacerbé la dépolitisation de la cause palestinienne. Pour mériter la qualification de civils, nous devons exister dans une dimension fantasmagorique où nous n’avons pas d’opinion. Telle que la représente cette mythologie, notre cause n’est plus une lutte de libération, mais une crise humanitaire ; les révolutionnaires ne sont pas des membres à part entière de notre nation, mus par des aspirations politiques et des rêves d’émancipation, mais des acteurs incontrôlables qui sèment le chaos sans rime ni raison sous le regard effaré de témoins impuissants – femmes et enfants détachés, secouristes et journalistes impartiaux.

Dans cette interprétation anhistorique qui fait fi du déséquilibre de pouvoir entre occupant et occupé, le combattant est évacué du contexte qui a motivé sa lutte ; la présentatrice télévisée doit annoncer l’assassinat de ses propres frères et sœurs en observatrice objective ; l’infirmière qui soigne un cher collègue estropié par une frappe aérienne est censée ne pas se départir de son « professionnalisme », refouler toute soif de vengeance contre le pilote du drone. Ici, le fida’i¹ refait surface sous les traits d’« un personnage très similaire au soldat sioniste, capable de commettre des “crimes de guerre” contre des “civils” en plein cœur de Tel-Aviv² ». Une telle lecture, écrit Orouba Othman, « néglige le fait que le combattant armé est d’abord une victime qui hérite cette situation de dépossession, d’expulsion et de mutilation de ses ancêtres, avant de transformer ces abstractions en force motrice de la décolonisation³ ».

Que ce soit à Gaza ou à Jénine, le combattant n’est ni un phénomène inexplicable, ni une « curiosité de la nature ». Il n’est pas davantage un simple descendant de survivants de la Nakba chassés de leurs maisons de Jaffa ou du Naqab⁴ et qui perpétuerait leur profonde colère plusieurs décennies après qu’elle se serait éventée. Il affronte ses propres Nakba au quotidien. Sa fureur renaît à chaque fouille au corps subie dans les rues de Jérusalem, à chaque coup de crosse reçu au barrage militaire de Qalandiya. Chaque expulsion, chaque démolition, chaque inhumation prématurée jette de l’huile sur le feu qui le consume. Chaque frère, chaque sœur qu’il enterre ou visite en prison, chaque balle qui fauche un collègue, chaque roquette qui pollue son ciel le renflamme.

Parce que j’écris en anglais, mon réflexe est de fournir le contexte expliquant pourquoi de jeunes hommes voudraient prendre les armes contre leurs occupants⁵, de poser au public la question fondamentale que posait Rashid Hussein⁶ : « Après qu’ils ont brûlé mon pays, mes amis et ma terre / Comment mes poèmes ne se changeraient-ils pas en fusils⁷ ⁸ ? » Mais les pays du Nord ont démontré, surtout ces dernières années, qu’ils n’avaient pas besoin de contexte pour justifier la résistance aux occupations. Du point de vue de l’Occident, la résistance ne se définit pas par l’acte même, c’est-à-dire le fait de se défendre ou de défendre les siens contre une force tyrannique ; elle se définit par ses auteurs.

En 2022, j’ai prêté mon concours à une amie, Ru’a Rimawi, qui souhaitait publier une tribune sur ses défunts frères Jawad et Thafer, deux jeunes Palestiniens tués à quelques minutes d’intervalle par des tirs israéliens au cours d’un raid contre leur village, où les forces d’occupation n’avaient rien à faire⁹. Nous avons proposé le sujet au Guardian, au Washington Post et au Los Angeles Times (pas au New York Times). Tous l’ont rejeté ou ignoré. Un spécialiste des médias à qui nous parlions de nos démarches nous a dit pourquoi, selon lui, le papier ne trouvait pas preneur : les frères de Ru’a avaient lancé des pierres sur les militaires israéliens ; ils avaient passé leurs derniers instants à défendre honorablement leur communauté contre la violence coloniale. La résistance qu’ils incarnaient était comme obscène, honteuse, inconvenante pour le lecteur. Faute d’être des victimes idéales, ils n’avaient pas leur place dans le LA Times¹⁰.

Ce même mois pourtant, pendant que Ru’a bataillait pour faire publier l’article sur ses frères, le LA Times titrait : « À Kiev, des civils prennent les armes […] pour combattre l’attaque russe contre l’Ukraine¹¹ ». Des civils. On trouvait un titre comparable dans les pages du Washington Post¹². Le Guardian décrivait les « apprentis fabricants de cocktails Molotov en Ukraine¹³ ». Le New York Post glorifiait l’« héroïsme » d’un Ukrainien qui avait commis un attentat suicide à la bombe¹⁴. Ce même mois, pendant que Ru’a essuyait refus sur refus parce que ses frères avaient osé résister à l’occupation, Sky News diffusait ce qui n’était ni plus ni moins qu’un « atelier cocktails Molotov » sous l’intitulé « Des civils aident à fabriquer des cocktails Molotov pour s’attaquer aux forces russes¹⁵ ». Le New York Times rapportait les propos d’une psychologue affirmant que, en situation d’occupation, ressentir « de la colère et de la haine » était une réaction « normale et importante à valider » ; cette haine, ajoutait-elle, devait être « redirigée vers quelque chose d’utile », comme « la fabrication de bombes incendiaires¹⁶ ».

Dans les colonnes du New York Times¹⁷, alors que « les activités insurrectionnelles [ukrainiennes] s’intensifient¹⁸ », les combattants du Hamas « se cachent en dessous des quartiers résidentiels¹⁹ ». « Les combattants [ukrainiens] frappent subrepticement dans des environnements qu’ils connaissent par cœur, utilisant des voitures piégées, des chausse-trapes et des assassinats ciblés au pistolet²⁰ », tandis que les militants du Hamas « entreposent leurs armes dans des kilomètres de tunnels, mais aussi des maisons, des mosquées et des sofas²¹ ». Dans les colonnes du Times, les uns comme les autres « se mêlent à la population locale²² », « brouillant la frontière entre civils et combattants²³ ». « Ces pratiques signifient que le Hamas, au regard du droit international, porte la responsabilité d’une grande partie des morts civiles²⁴ », écrit encore le journal, qui se félicite en revanche de la « réprobation générale et quasi unanime²⁵ » suscitée par un communiqué d’Amnesty International accusant l’armée ukrainienne de violer le droit humanitaire et de risquer la vie des civils en menant des opérations depuis des hôpitaux, des zones résidentielles et des écoles²⁶.

En tant que lecteur du Times, vous en concluez que si les Ukrainiens partent se battre au milieu de la jungle de béton, c’est parce qu’ils « ont de moins en moins d’endroits où positionner leurs forces » – contrairement aux Palestiniens. L’Ukraine « se défend contre une armée russe dont la puissance de feu est bien supérieure²⁷ ». Inversement, dans le territoire le plus densément peuplé du monde, « la raison pour laquelle Israël a été forcé de frapper autant d’infrastructures civiles, de tuer autant de Palestiniens et de détenir autant de civils est à chercher dans les tactiques du Hamas²⁸ ».

Pour les Occidentaux, « résistance » est un concept à géométrie variable. Tandis qu’on applaudit la résistance ukrainienne pour son recours aux méthodes de guérilla, la résistance palestinienne – baptisée « terrorisme » – est incompréhensible, contre nature et pathologique. La prépondérance de telles grilles de lecture dans les médias traditionnels n’a rien à voir avec le fait que ces deux peuples exerceraient la violence de manière fondamentalement différente. Elle ne tient pas davantage à la seule couleur de peau des Ukrainiens – l’exemple de l’Armée républicaine irlandaise suffit à rappeler qu’être blanc n’est pas un passe-droit (en tout cas, pas dans une guerre contre le colonialisme britannique).

Ces variations de ton journalistique sont simplement au service des intérêts stratégiques de l’Occident. Alors qu’Israël, régime colonial de peuplement, est l’allié numéro un des États-Unis au Proche-Orient, et aussi un quasi-prolongement de l’Europe créé dans le but de défendre l’impérialisme occidental, la Russie représente pour ces puissances un « risque existentiel²⁹ ». Il n’est donc guère surprenant que des publications détenues et contrôlées par les classes dirigeantes puissent dans les mêmes pages délégitimer la rébellion des Palestiniens et exalter celle des Ukrainiens.

La continuation du projet sioniste en Palestine et la protection des opérations capitalistes et militaires de l’empire dans la région exigent la défaite du combattant palestinien de la liberté. Voilà pourquoi les sténographes dudit empire normalisent la déshumanisation des Palestiniens et la diabolisation de leur résistance. Combien de Palestiniens ont-ils été abattus par les forces et institutions mêmes qui les somment de rester « neutres » et « non partisans » s’ils veulent sauvegarder leur « innocence » ? Aux yeux du journal de référence, nous sommes tous des terroristes à un titre ou un autre.

Et a-t-on jamais vu un « terroriste » innocent ? Sur CNN, la journaliste Christiane Amanpour, qui s’est fait un nom grâce à sa couverture du génocide bosniaque, interroge un célèbre auteur israélien : « Puis-je vous demander, car vous êtes quelqu’un de tellement sage… Y a-t-il un dilemme moral ? Est-il possible de soutenir deux idées en même temps… » L’auteur secoue la tête, d’incrédulité ou d’amusement, et émet un petit rire moqueur tandis qu’Amanpour termine sa question : « … de dire que ce massacre [celui du 7 octobre] est la pire chose imaginable, et aussi que tout le monde a droit à la justice et à la dignité, y compris le peuple palestinien ? » Puis la journaliste s’empresse de clarifier, ou peut-être de rectifier : « Et je ne parle pas du Hamas³⁰. »

En excluant résolument le Hamas de ceux qui ont « droit à la justice et à la dignité », Amanpour suggère en fait que la prétendue Déclaration universelle des droits de l’homme peut être conditionnée par les sympathies politiques d’un individu. Suggérer une telle chose à propos de n’importe quel autre collectif ou parti politique contemporain susciterait l’indignation générale. Bien sûr, ce n’est là qu’une lecture possible. Mais pourquoi disséquer les propos d’Amanpour quand il existe tant d’exemples de rhétorique destructrice qui ne nécessitent nullement de lire entre les lignes ? Pourquoi ne pas s’en tenir aux responsables politiques en exercice qui décrivent les Palestiniens comme des « sauvages » à « éradiquer³¹ » ? Qui, en parlant de Gaza, lancent des cris de guerre tels que « finissons-les³² », « rasons tout³³ » et « ajoutons des décombres aux décombres³⁴ ³⁵ » ? Qui, interrogés sur le sort de nos enfants, déclament avec ferveur : Faudrait tous les tuer ?

Ces commentaires parfaitement explicites ne seraient-ils pas plus faciles à condamner, ou en tout cas à signaler ? Leur absence totale d’ambiguïté ne devrait-elle pas prévenir toute erreur d’interprétation ? Dans ce cas, pourquoi le New York Times, en évoquant l’ordre du ministre israélien de la Défense de couper l’approvisionnement en eau, électricité et nourriture à Gaza, a-t-il omis de préciser qu’il avait qualifié les Palestiniens d’« animaux humains » ? Pourquoi, quand le président israélien a mugi devant la presse internationale que « toute une nation » était « responsable », le Financial Times a-t-il promptement coupé la phrase « Il est faux de prétendre que les civils ne sont pas au courant, qu’ils ne sont pas impliqués³⁶ » ?

Étant donné que les plus cyniques des déclarations sont escamotées aussi bien dans le cœur des articles que dans les marges, pourquoi prendre la peine de parler des plus subtiles ? Parce que cette subtilité recèle une logique plus dangereuse, plus insidieuse. Décrypter l’échange entre une présentatrice télévisée de gauche et un écrivain de gauche dévoile le non-dit qui sous-tend leur discours : les Palestiniens doivent désavouer certaines appartenances, fixées par l’Occident, pour être jugés dignes de vivre. Ou plutôt devrais-je dire : pour mériter des condoléances, puisque notre destin est scellé quoi qu’il arrive. Les bombes ne font pas le détail en fonction des idéologies politiques : elles tuent les réformistes comme les radicaux, les salafistes comme les laïques, les communistes comme les capitalistes, parfois sous un même toit. Quand le tireur embusqué (ou la tireuse³⁷) repère votre chambre dans son viseur, il ou elle se moque de savoir si la photo sur la table de nuit représente Nasrallah, Gandhi ou la chanteuse Haifa Wehbe. Cette information n’entre en ligne de compte que lorsqu’on passe votre personnalité au crible.

Telle est l’alternance dans laquelle nous existons : en réponse aux « méchants » affirmant qu’il n’y a pas d’innocents parmi nous, les « bons » rétorquent qu’il y en a quand on cherche bien. On entend cela partout, dans les points-presse de la Maison-Blanche, dans les couloirs des institutions européennes, dans les tribunes passionnées de nos alliés eux-mêmes : Tous les Palestiniens ne sont pas le Hamas. Et c’est exact, tous les Palestiniens ne soutiennent pas le Hamas. Mais que sous-entend cet argument ? En dissociant les Palestiniens de l’organisation (ou en distinguant ses supporters de ses adversaires, les membres des non-membres), Amanpour, si je devais lui accorder le bénéfice du doute, souhaitait convaincre son invité israélien de l’humanité palestinienne. Or tout ce qu’elle est parvenue à montrer, c’est qu’elle vouait implicitement à la mort les combattants et les soutiens du Hamas. En indiquant expressément qu’elle ne parlait pas d’eux, elle a fait sienne une croyance profondément ancrée dans la société israélienne, mais aussi américaine, et ce d’un bout à l’autre de l’échiquier politique : à moins que les Palestiniens ne jouent une partition sociopolitique préapprouvée, nul n’est obligé de les considérer comme humains, ni même de faire semblant.

Une semaine après son entretien avec Amanpour, le si sage auteur de gauche est allé expliquer sur une chaîne de télé japonaise que l’État colonisateur pouvait « se défendre avec toutes les armes en sa possession, force nucléaire comprise³⁸ ».

Évidemment, en Palestine comme partout ailleurs, on trouve des gens qui sont ou se disent « apolitiques ». On peut imaginer qu’il existe des soignants convaincus que les torts sont partagés, des journalistes pour qui le mythe de l’objectivité est une finalité louable et non un sujet de raillerie. Mais la « neutralité » n’est ni un marqueur d’innocence, ni un gage de sécurité. En fait, le non-partisan et le partisan – ou le partisan par association – ont ceci en commun d’être aussi vulnérables l’un que l’autre à la violence du colon. Ce qui les distingue, c’est que nous ne semblons voler au secours que des apolitiques présumés. Quand des affiliés (ou perçus comme tels) sont pris pour cible, nous essayons de nier leur prétendue affiliation avant de répondre à leurs appels.

Quelques mois après le début de la guerre génocidaire en cours à Gaza – « le conflit le plus meurtrier de l’histoire récente pour la profession de journaliste³⁹ » –, les forces d’occupation israéliennes ont ouvertement désigné comme « cibles militaires légitimes » les salariés de médias associés au Hamas ou opérant sous sa direction. Un de leurs porte-parole est allé jusqu’à affirmer devant des reporters qu’il n’y avait « “aucune différence” entre travailler pour [Al-Aqsa TV] et appartenir à la branche armée du Hamas⁴⁰ ». Dans le même ordre d’idées, au lendemain de la mort de Shireen Abu Akleh, un autre représentant militaire avait déclaré que les journalistes comme elle étaient « armés de caméras⁴¹ ». De son côté, Jewish Insider a pu titrer : « Un tiers des journalistes tués à Gaza étaient liés à des groupes terroristes⁴² » – ou quand des journalistes justifient le meurtre de journalistes.

D’instinct, lorsque des professionnels de la presse palestiniens se font assassiner, de nombreux défenseurs de notre cause cherchent à les dissocier de leurs tendances politiques supposées, comme si une telle dissociation existait où que ce soit dans le monde. Pendant que l’on nous enjoint de prendre nos distances avec la guérilla qui combat le colonialisme et l’occupation, les soldats sionistes – qui sont les colonisateurs et occupants – peuvent officier dans des salles de rédaction et des organismes de veille médiatique sans que l’on n’y voie ni anomalie ni motif à y regarder de plus près. Je pense par exemple au journaliste politique Barak Ravid, qui fut jusqu’en mars 2023 réserviste des forces d’occupation israéliennes tout en couvrant les affaires de ce pays pour un média international, Axios. Ou au rédacteur en chef de The Atlantic, Jeffrey Goldberg, qui durant la première Intifada a abandonné ses études aux États-Unis pour s’engager lui aussi dans les forces d’occupation israéliennes, et qui a reconnu dans un livre avoir menti, lorsqu’il était « conseiller pénitentiaire » à Ketziot, camp de sinistre réputation⁴³, pour protéger un ami qu’il avait surpris en train de tabasser un prisonnier. Les correspondants à tu et à toi avec l’armée israélienne ne courent pas le risque d’être discrédités pour cause de proximité avec le « conflit », et encore moins de voir signer leur arrêt de mort du fait de leur participation ou de leur dévouement à l’appareil militaire israélien⁴⁴. Ils n’ont pas besoin d’être humanisés.

À vrai dire, ils sont souvent plus que simplement humains. C’est sans la moindre réserve que le New Yorker cite les propos laudateurs d’une journaliste étiquetée « de gauche » sur les soldats de l’armée d’occupation qui commettent en ce moment même un génocide à Gaza : « Ce sont nos enfants. […] Ils sont des nôtres⁴⁵. » Et si, comme Isabel Kershner, vous êtes correspondante du New York Times dans la Jérusalem occupée et que vos deux fils se battent dans les rangs de cette même armée, comment votre couverture du « conflit » en est-elle impactée⁴⁶ ? Si votre conjoint a pour mission, comme c’était le cas du mari de Kershner⁴⁷, de « donner d’Israël une image positive dans les médias⁴⁸ » en sa qualité de directeur de programme à l’Institute for National Security Studies (INSS), « principal think tank [de l’État colon] sur les questions de sécurité⁴⁹ », comment pouvez-vous rester impartiale ? « L’examen d’articles signés ou cosignés par Kershner depuis 2009 révèle qu’elle recourt à l’INSS plus qu’à aucun autre think tank produisant des analyses sur la région⁵⁰. » De nombreux autres journalistes ont des liens directs avec l’entité qui soumet le Peuple palestinien au génocide⁵¹. Mais à nous, Palestiniens, on impose une règle tout à fait différente – et absurde.

Il ne suffit pas à un Palestinien d’être journaliste pour avoir sa place dans le cercle des humains ; il doit aussi être « non affilié ». Sinon, en vertu de la logique sioniste, il n’est pas digne d’être pleuré ni compté au nombre des morts, et son massacre sera fêté. Cette exigence impossible – la « non-affiliation » – ne fait que fragmenter davantage les Palestiniens. En plus d’être séparés par des frontières coloniales et des géographies inventées, nous sommes divisés au sein d’une même profession en cibles légitimes et illégitimes et montés les uns contre les autres : d’un côté les journalistes employés par des agences étrangères réputées, de l’autre tous ceux qui travaillent pour des agences locales « dirigées par le Hamas ». Corollaire de cette mise en accusation, nous recherchons constamment l’exceptionnel pour le mettre en avant.

Et quand je dis « nous », je m’inclus dans le lot. En rédigeant le passage figurant plus haut sur Omar As‘ad, j’ai perdu un certain temps à écumer les sources en quête d’informations prouvant que les militaires l’avaient battu. Quelque chose en moi – un comportement acquis devenu mécanique ? un réflexe inconscient et imparable ? – voulait me convaincre qu’avoir été laissé pour mort dans le froid, bâillonné, les mains liées, les yeux bandés, n’était pas suffisant ; il fallait en plus qu’il ait reçu des coups. Malgré ce que je m’échine à dénoncer tout au long de ces pages, j’ai essayé de rendre son meurtre encore plus atroce et sensationnel. Mais faire ce que nous faisons à Shireen Abu Akleh, à Omar As‘ad, à Hind Rajab, à Mohammed Abu Khdeir, le faire par amour, par désir éperdu de légitimer notre deuil, c’est aussi, sans le vouloir, donner corps à la logique coloniale qui les a tués après les avoir rendus tuables.

Ceux d’entre nous qui n’ont pas brandi le passeport de Shireen comme une pièce à conviction, un élément susceptible de l’exonérer dans un procès en diffamation, ont fait autre chose : ils ont évoqué ad nauseam son gilet et son casque ensanglantés pour tenter de l’absoudre du crime d’être palestinienne. Le jour où elle a été tuée, les forces israéliennes ont aussi abattu Thaer Yazouri, dix-huit ans, dans la localité d’Al-Bireh, près de Ramallah⁵², et tiré sur Rami Srour, vingt-trois ans, accusé à tort d’avoir tenté de poignarder un soldat dans la Vieille Ville de Jérusalem⁵³. Deux jours plus tard, à Jénine, elles ont utilisé la jeune Ahed Mereb, seize ans, comme bouclier humain⁵⁴. Aucun de ces trois jeunes gens ne portait de gilet de presse ; par conséquent, ils n’ont pas eu l’heur de quitter l’enclos des sacrifiables.

Mais Shireen Abu Akleh n’était pas une spectatrice neutre, malgré son gilet et son casque. Armée de sa caméra, elle a dédié des dizaines d’années de sa vie à faire éclater la vérité. Elle était pleinement des nôtres, partageait nos joies et nos peines. Pourquoi alors la tenir à distance du reste de son peuple ? Pourquoi la dissocier de Fatima, de Leila, de Rasmea, de Khalida, de Dalal et de toutes les autres, nombreuses, qui ont résisté à l’occupation par divers moyens ? Dans la foule qui suivait son cercueil à Jénine, une femme a confié à des journalistes : « Quand le camp de Jénine a été envahi [par les Israéliens en 2002], [Shireen] était à nos côtés dans les décombres à chercher des martyrs. […] Elle m’a aidée à essayer de retrouver mes enfants. »

En juillet 2021, Shireen avait posté sur Facebook une phrase quasi prophétique : « Parfois, l’absence crée une présence plus forte. » De fait, son absence a uni le Peuple palestinien au-delà des barrières de classe, de religion, de genre et d’affinités politiques. Pour reprendre les mots d’une de ses consœurs⁵⁵, les Palestiniens lui ont offert « le plus long cortège funéraire de leur histoire récente […] 40 kilomètres d’amour ». Celui de Jérusalem était en fait le quatrième organisé à sa mémoire après ceux de Naplouse, de Ramallah et de Jénine, la ville où les snipers israéliens l’avaient abattue.

À Jérusalem, des centaines de milliers de personnes ont assisté à ses funérailles. Des habitants de Cisjordanie, ceux qui ont des cartes d’identité vertes, ont sauté par-dessus le Mur pour s’introduire dans la ville. Des endeuillés ont afflué par bus entiers depuis les territoires palestiniens occupés en 1948. Des inconnus se donnaient l’accolade et se présentaient leurs condoléances. La procession est partie de l’hôpital Saint-Joseph pour gagner l’église catholique, puis, en passant par la porte de Jaffa, le cimetière où Shireen repose aujourd’hui. Partout dans la ville sainte occupée flottaient des drapeaux palestiniens. C’était une vision fabuleuse. Et malgré les ecchymoses et les matraques, la terre parlait arabe⁵⁶.

Cet immense chœur marchant a forcé l’ouverture d’un nouveau chapitre dans la bataille pour reconquérir notre ville, théâtre depuis des décennies d’une accélération de l’expansion coloniale et d’un recul de la présence palestinienne⁵⁷. L’enterrement de Shireen nous a propulsés, si fugacement que ce soit, dans un futur glorieux et émancipé. Tout le monde avait fait le déplacement : les femmes au foyer, les ingénieurs, les lanceurs de pierres, les badauds qui se disent apolitiques, les secouristes, les étudiants, les vieux chauffeurs de bus, les religieux. L’espace d’un instant, les blessures sont devenues indolores, les années de prison n’ont plus compté, les gaz lacrymogènes ont cessé de brûler les yeux. L’espace d’un instant, Shireen Abu Akleh a libéré Jérusalem, et Jérusalem, en retour, l’a gratifiée de funérailles dignes d’une martyre.