La dernière fois que j’ai visité La Havane, en mars 2025, c’était pendant la pire panne d’électricité depuis des années. À l’approche de l’avion, la ville était en grande partie plongée dans l’obscurité, seulement éclairée par les « microsystèmes » [générateurs individuels] qui fonctionnent même en cas de panne d’électricité.

Ce samedi soir, les bars étaient pour la plupart fermés, à l’exception de ceux qui pouvaient s’équiper de leurs propres générateurs. Par chance, mon voisin de vol transatlantique était un ingénieur bavard, membre d’une délégation de l’UE qui proposait des fermes solaires décentralisées et des batteries qui, selon lui, pourraient résoudre les problèmes chroniques d’approvisionnement en électricité de Cuba pour les trente prochaines années. Mais les progrès étaient lents – une question d’années, plutôt qu’une solution à court terme à la crise de l’électricité – et il blâmait la bureaucratie.

Entre-temps, l’île-État continuait à s’approvisionner en pétrole vénézuélien, de plus en plus étranglée par les sanctions américaines, tout en se tournant vers d’autres sources d’approvisionnement : le Mexique, la Russie, l’Algérie ; les barges électriques turques ancrées à La Havane injectaient un peu d’énergie dans le réseau. Cuba est en proie à des pannes d’électricité depuis 2024, lorsque les importations de pétrole vénézuélien ont brutalement chuté, un problème exacerbé par une technologie vieillissante, datant en grande partie de l’ère soviétique.

L’électricité est rationnée par des coupures programmées, tandis que les pics de la demande sont gérés par des délestages et des coupures partielles. Les coupures de courant n’épargnent aucune partie du réseau mais, en dehors de la capitale, la situation est bien pire.

Figure 1 – Exportations de pétrole vers Cuba depuis 2020

Après une période d’optimisme relatif avec l’ouverture sous Obama et le lancement par La Havane d’un programme de « réformes », le durcissement du blocus sous Trump et Biden dans un contexte de catastrophes cumulées – Covid, effondrement du tourisme international, inflation mondiale, désordre macroéconomique local, pénuries de produits de base, migration massive des jeunes – a ramené l’État cubain à son étiage le plus bas depuis la révolution.

Même pendant la « période spéciale » post-soviétique, alors que l’île souffrait également de problèmes de fourniture d’électricité et que les contraintes pesant sur l’approvisionnement alimentaire entraînaient l’apparition de maladies jusqu’alors inconnues, Cuba était parvenue à maintenir une population croissante ; aujourd’hui, elle est confrontée à l’effondrement de sa démographie.

Un malheur s’ajoutant à un autre, en 2025, une résurgence internationale de maladies transmises par les moustiques, le chikungunya et la dengue, a frappé un pays en proie à des pénuries médicales, tandis que l’ouragan Melissa ravageait l’est de l’île. Pendant ce temps, les Etats-Unis déployaient dans les Caraïbes un dispositif militaire menaçant – le plus important dans la région depuis la fin de la guerre froide – et procédaient à des exécutions sommaires de prétendus « narcoterroristes » au large des côtes vénézuéliennes.

L’absurdité des affirmations de l’administration Trump sur le « Cartel des Soleils » [dont le président vénézuélien serait le chef], au moment où elle accentuait la pression sur Maduro, a renforcé le sentiment que les véritables objectifs n’étaient pas ceux qui étaient énoncés : Cuba serait-elle la véritable cible ?

Des relations étroites entre les États vénézuélien et cubain ont commencé à se former au début de la première présidence de Chávez, sur la base de convictions politiques communes et de l’amitié entre Chávez et Castro – lesquels, m’a-t-on dit, avaient l’habitude de s’appeler régulièrement au petit matin pour débattre de politique mondiale et de littérature. À partir de 2000, l’« Accord Global de Coopération » entre les deux pays a rendu possible l’envoi de personnel médical et technique cubain en échange de pétrole. La présence de médecins cubains est devenue une expérience quotidienne au Venezuela.

Une tentative de coup d’État militaire en 2002, un référendum révocatoire gagné en 2004 et un référendum constitutionnel perdu en 2007 ont successivement poussé Chávez à faire appel au soutien de Cuba pour renforcer son pouvoir par des restructurations de l’armée et des services de renseignement. C’est l’origine de la garde présidentielle formée de militaires cubains qui ont été massacrés lors de l’enlèvement de Maduro le 3 janvier. Dans l’imagination enfiévrée de la droite de Miami, ces arrangements ont nourri une vision inversée de la réalité, selon laquelle l’île-nation était le véritable dirigeant d’un pays plusieurs fois plus grand que le sien en termes de population, de superficie et de richesse. Le renversement du chavisme par Washington pourrait ainsi être implicitement réinterprété comme un acte de libération nationale de la domination cubaine.

Dès le début de sa carrière politique, Marco Rubio [l’actuel secrétaire d’Etat étatsunien, équivalent du ministre des Affaires étrangères] a fait valoir son anticommunisme sur la scène de Miami, en présentant ses parents comme des réfugiés de Cuba sous Castro, alors s’ils s’étaient installés aux Etats-Unis trois ans avant la révolution. Dès le premier mandat de Trump – dans un contexte favorable aux faucons en matière de politique latino-américaine – il a été actif dans l’élaboration de politiques agressives à l’égard de Caracas et de La Havane. On s’attendait donc à ce que sa nomination au poste de secrétaire d’État se traduise par une pression accrue sur ces deux pays.

Depuis le ciblage du financement d’Al-Qaïda après le 11 septembre [2001], les États-Unis ont affiné leurs outils de guerre économique, en faisant appel aux départements du Trésor et du Commerce pour ravager les économies des adversaires désignés – Corée du Nord, Iran, Russie, Venezuela – en les excluant des marchés financiers mondiaux, des mécanismes de compensation du dollar, du système de paiement SWIFT, ou en rendant simplement trop risquées les relations entre les banques et ces pays. Les résultats habituels sont l’inflation, la dépréciation de la monnaie et les pénuries. Ces mesures sont devenues des armes de choix à une époque où les interventions militaires directes ont perdu de leur éclat, compte tenu de du désastre causé par l’invasion de l’Irak et de l’humiliation de la défaite face aux talibans.

L’objectif déclaré des sanctions étatsuniennes contre Cuba depuis le début des années 1960 a été de délégitimer le gouvernement en infligeant des souffrances économiques à la population. Le fait que le bouleversement espéré ne se soit pas encore produit deux tiers de siècle plus tard n’a pourtant guère suscité de réflexion stratégique. La politique américaine à l’égard de Cuba a été si constamment punitive depuis la révolution qu’on peut se demander s’il est possible d’aller encore plus loin. Pourtant, les modalités des sanctions contre Cuba se sont aggravées au cours de la nouvelle ère de guerre économique.

Cela a commencé par le ciblage de l’industrie du tourisme en 2003 et s’est poursuivi avec la réimposition par Trump-Biden et du titre III de la loi Helms-Burton, qui vise à dissuader les investissements étrangers par des menaces juridiques. Comme l’intérêt de la politique étrangère étatsunienne pour la mise en place de « points d’étranglement » géoéconomiques s’accroît – et qu’un « virage hémisphérique » se profile à l’horizon[1] – la dépendance de Cuba à l’égard du pétrole vénézuélien offrait une cible évidente et la perspective de faire d’une pierre deux coups. Si Cuba a conservé un niveau important de soutien international, le vestige mal-aimé du chavisme officiel – régissant de manière non démocratique une société embourbée dans la corruption et ses propres crises économiques en série – était une cible que peu de gens regretteraient à l’échelle internationale, à l’exception de Cuba.

À partir de 2017, la première administration Trump a renforcé les sanctions contre le Venezuela. Mais, comme pour la Russie, la guerre économique n’a pas consisté en un simple blocus à l’ancienne, malgré le récent spectacle de pétroliers interceptés en mer. En effet, l’imbrication de longue date des secteurs pétroliers vénézuélien et étatsunien a persisté sous une forme réduite, même sous Chávez, tandis que Chevron [2e compagnie étatsunienne par sa taille, installée au Venezuela depuis le boom pétrolier des années 1940] a obtenu une dérogation spéciale du département du Trésor pour continuer à opérer au Venezuela malgré les sanctions – un arrangement auquel la compagnie a finalement reçu l’ordre de mettre fin au printemps 2025 avant d’obtenir une licence privée en juillet 2025.

En raison de ces complications, ces mesures ont menacé de se retourner contre leurs auteurs à certains moments. Par exemple, lorsque, à l’occasion d’un faux pas comique, l’État russe, par l’intermédiaire de Rosneft, a failli hériter d’une partie importante de l’infrastructure pétrolière aux États-Unis au moment où s’effondrait la société nationale vénézuélienne PdVSA, dont Rosneft détenait une grande partie, ce qui a poussé les fonctionnaires du Trésor à se précipiter pour claquer la porte.

Après une pause en 2020-2022, les importations étatsuniennes de brut vénézuélien ont repris en 2023 – donc bien avant la récente intervention militaire – à un niveau très largement supérieur à celui que le Venezuela fournissait à Cuba (comparer le graphique 2, ci-dessous, et le graphique 1, ci-dessus). Plutôt que de simplement cibler la production, les sanctions ont été – comme pour la Russie – appliquées au transport maritime, créant une distinction entre les pétroliers licites et illicites elle-même placée sous le contrôle des États-Unis.

Il n’y a pas de doute sur la catégorie dans laquelle ont été assignées les cargaisons à destination de Cuba : une partie de la campagne de pression navale sur Maduro a abouti à la saisie en décembre d’une telle cargaison, au cours d’une année où les États-Unis eux-mêmes avaient déjà importé beaucoup plus de brut vénézuélien. Les responsables des sanctions étatsuniennes ne s’embarrassent généralement pas beaucoup de réflexions sur la cohérence des discours légalistes et moraux qui accompagnent leurs actes de guerre économique.

Figure 2 – Importations étatsuniennes de brut vénézuelien depuis 2017

En 2025, le Mexique a supplanté le Venezuela en tant que principal fournisseur de Cuba, offrant probablement du pétrole à prix réduit ou gratuitement, mais à des niveaux bien inférieurs à ceux que Caracas envoyait auparavant. Aujourd’hui, même cette fourniture limitée est remise en question, le Mexique ayant suspendu ses livraisons – une décision que M. Sheinbaum a qualifiée de « souveraine », bien que l’attitude menaçante des États-Unis à l’égard du Mexique au moment où l’accord de libre-échange entre les États-Unis, le Mexique et le Canada doit être réexaminé ait certainement joué un rôle.

Au moment où cet article était mis sous presse, l’administration Trump venait de déclarer qu’elle imposerait des droits de douane à tout pays fournissant du pétrole à Cuba, sur la base manifestement ridicule que La Havane avait pris « des mesures extraordinaires qui nuisent et menacent » les États-Unis et qu’elle « soutient le terrorisme et déstabilise la région par le biais de la migration et de la violence ».

L’étau se resserre, mais Cuba dispose d’une certaine capacité nationale d’approvisionnement en brut et de raffinage, qui représente une part non négligeable de ce qu’elle consomme (41 % en 2023), même avant l’effondrement des approvisionnements vénézuéliens. C’est apparemment suffisant pour alimenter les centrales thermoélectriques vétustes qui forment l’épine dorsale du réseau cubain.

Le pays dispose également de gaz naturel, qui représentait 12,6 % de la production d’électricité et 23,6% de la production nationale d’énergie en 2023. Agrégés, ces combustibles fossiles représentent à eux seuls une petite majorité de la production d’énergie à partir de sources « souveraines ». Cuba pourrait donc avoir une certaine capacité à résister à un embargo total sur les carburants, mais ce sera néanmoins un défi : il ne faut pas minimiser le fait que la même année 2023, la majorité de l’approvisionnement en pétrole de Cuba – qui représente 84 % de sa consommation totale d’énergie – provenait du Venezuela.

Les énergies renouvelables pourraient-elles venir à la rescousse ? Comme le déclarait, un fonctionnaire que j’ai interrogé en 2025 « même s’ils le souhaitent, ils ne peuvent pas supprimer le soleil ». La Chine a récemment financé des projets solaires dans tout le pays, et la situation pourrait évoluer assez rapidement : en 2023, la production totale d’électricité s’élevait à 54 304 MWh par jour, dont seulement 457,5 MWh, soit 0,8 %, provenaient de l’énergie solaire, mais la capacité solaire est maintenant apparemment de 3250 MWh par jour – une augmentation de 610 % en seulement deux ans.

Bien qu’il ne représente encore qu’une petite partie des besoins (environ 6 % du total de 2023), ce chiffre devrait tripler, au minimum, d’ici à 2030, ce qui porterait la part de l’énergie solaire à environ 18% du total. La part combinée des énergies renouvelables dans le bouquet énergétique a déjà augmenté de manière significative, pour atteindre 5,2 % en 2021. Bien qu’il ne s’agisse pas encore d’une révolution énergétique, certains signes indiquent qu’une transition relativement rapide pourrait avoir lieu, l’énergie solaire comblant de plus en plus le vide laissé par les sources d’énergie « non souveraines ». Il se peut que la crise énergétique actuelle représente un tournant dans les relations entre les États-Unis et Cuba, entre l’étranglement de la dépendance au pétrole vénézuélien et une alternative verte à ce dernier.

La question est de savoir si l’État cubain a la capacité de tenir suffisamment longtemps pour atteindre un nouveau terrain stratégique. En plus de l’exigence largement rapportée de Trump le 11 janvier que Cuba « passe un accord, AVANT QU’IL NE SOIT TROP TARD » [les majuscules dans l’original du message trumpien], et malgré le maintien du ton menaçant habituel, il a fait preuve une certaine ambivalence quant aux intentions étatsuniennes sur ce sujet – peut-être suite à des estimations fournies par les services des renseignements :

Je ne pense pas que l’on puisse exercer beaucoup plus de pression, si ce n’est en y allant et en réduisant l’endroit en poussière [blasting the hell out of the place]. [… Je pense que Cuba ne tient qu’à un fil. […] Écoutez, Cuba a obtenu tout son argent en assurant de la protection. Ils étaient comme un protecteur. Ce sont des gens durs et forts. Ce sont des gens formidables. Marco [Rubio] a un peu de sang cubain en lui. […] Je pense que Cuba est vraiment en difficulté. Mais, vous savez, les gens disent cela depuis de nombreuses années, en toute sincérité, à propos de Cuba. Cuba est en difficulté depuis 25 ans. Et vous savez, ils n’ont pas tout à fait sombré, mais je pense qu’ils en sont assez proches de leur propre volonté.

Même si elles sont affaiblies, il convient de rappeler certaines spécificités de Cuba qui peuvent jeter un doute sur les perspectives d’une victoire facile des États-Unis.

Il va sans dire qu’en cas de confrontation militaire directe, les États-Unis disposeraient de capacités de destruction absolument écrasantes ; ils pourraient très facilement « réduire l’endroit en poussière ». Mais les États-Unis n’ont pas de bons antécédents lorsqu’il s’agit de remporter des guerres, même de faible ampleur – un fait qui pourrait même être lié à leur dépendance à leur propre supériorité technologique.

De plus, leur population est généralement bien plus à gauche que le lobby [anticastriste] de Miami lorsqu’il s’agit de la politique cubaine : une nette majorité a soutenu l’ouverture de l’ère Obama et la levée des sanctions. Cuba, pour sa part, dispose d’un arsenal réduit et décrépit, datant pour l’essentiel de l’ère soviétique, avec quelques fournitures russes plus récentes.

Toutefois, au niveau mondial, ses dépenses militaires sont relativement élevées : 4,2% du PIB en 2020, selon la dernière estimation publiée par la CIA, même s’il faut noter que ce chiffre est peut-être en partie le résultat de la priorité accordée aux dépenses militaires dans un contexte de baisse du PIB. Selon le rapport 2025 de Global Firepower, son budget de défense s’élevait à 4,5 milliards de dollars, soit le 54e rang sur 145 pays, ce qui est considérable pour un pays pauvre de moins de 10 millions d’habitants.

Cuba a l’habitude de boxer au-dessus de son gabarit : c’est le seul pays de cette taille à avoir mené avec succès des campagnes militaires à l’étranger – de sa propre initiative et à l’invitation des mouvements d’indépendance nationale en Angola, en Guinée-Bissau et au Mozambique – sans parler d’étonnants résultats en matière de renseignement à l’encontre les États-Unis.

Cuba s’est bien sûr préparée à l’invasion américaine plus ou moins depuis la révolution. Ses forces armées comptent environ 50 000 membres actifs et sont étroitement intégrées au dispositif civil du Parti communiste, tandis qu’une grande partie de la population est susceptible d’être appelée sous les drapeaux. Elles jouissent d’une grande légitimité auprès de la population cubaine, ayant été tenues à l’écart de la répression interne, et contrôlent les secteurs les plus rentables de l’économie – tourisme, finance, construction, immobilier, etc. De plus, à l’exception de la base étatsunienne de Guantanamo Bay, Cuba a l’avantage insulaire d’avoir des frontières naturellement défendables.

Alors que toute confrontation directe serait clairement un combat de David contre Goliath, l’envoi de troupes au sol pourrait donc être coûteux et impopulaire pour les États-Unis – autant de facteurs souvent décisifs dans la capacité à gagner une guerre. L’appel de Trump aux Cubains pour qu’ils viennent « de leur propre gré » et « concluent un accord » est donc probablement la voie la plus réaliste vers une victoire étatsunienne.

Il est intrinsèquement difficile d’évaluer si certaines parties de l’armée, de la bureaucratie ou du gouvernement pourraient se montrer réceptives à de telles demandes – comme cela semble avoir été le cas au Venezuela – car de tels processus sont opaques par nature. Le fait que les forces armées contrôlent des secteurs clés de l’économie dans un contexte de libéralisation partielle et de crise générale peut entraîner un risque de corruption. L’expérience répandue de familles partagées entre Cuba et la Floride, avec l’inévitable comparaison en termes de richesse, peut constituer un attrait subjectif pour des individus au sein de l’État cubain et des forces armées.

Mais il ne faut pas sous-estimer la force du nationalisme cubain. L’État-nation est ici quelque chose de pratiquement sui generis : le produit tardif non pas d’initiatives de l’élite créole, comme ce fut généralement le cas dans les Amériques, mais du basculement d’une lutte conventionnelle pour l’indépendance en une guerre sociale pour la libération des esclaves, dans une économie de plantation atlantique qui s’est longtemps maintenue. Cela a donné au projet cubain un aspect social bien avant Castro, et c’est essentiellement cet aspect qui a été réprimé lorsque les États- Unis ont envahi le pays en 1898 – sous couvert de soutenir l’indépendance du peuple cubain – pour contrôler les dernières colonies espagnoles et s’emparer d’une grande partie de l’économie locale.

C’est pour cette raison que ce que Fernando Martínez Heredia a appelé les première et deuxième « républiques » de Cuba se sont révélées finalement instables : sous domination étatsunienne, elles ont eu du mal à établir un cadre permettant de résoudre les revendications sociales persistantes. Alors que les pressions géopolitiques ont longtemps poussé Cuba vers le statut de protectorat étatsunien, les forces sociales endogènes ont fourni – en pleine connaissance de cause – un frein important. C’était déjà le cas sous Batista – un moment devenu célèbre dans le film Le Parrain 2 lorsque la mafia découpe un gâteau représentant l’île.

Ces tensions n’ont pu être résolues que par une révolution et la consolidation d’un type d’État particulier – internationaliste, social, populaire – distinct de ceux typiques de la région. L’archétype de cette forme d’État est tellement extraverti et socialement divisé qu’il est à peine « national » : sujet aux coups d’État, avec une petite élite riche contrôlant de larges pans de l’économie et tendant à s’aligner sur les intérêts extractifs étrangers ; criblé de crimes et de corruption ; seulement fugitivement démocratique, si tant est qu’il le soit.

C’est une configuration que Cuba a largement quittée grâce à la révolution, laquelle – malgré ses aspects autoritaires et bureaucratiques – a conservé un aspect populaire inhabituel et une capacité intermittente de participation de masse au fil des décennies. L’identité cubaine est une chose complexe, compte tenu de son extension diasporique et de la contradiction incarnée par le détroit de Floride, mais, dans la mesure où elle est encore identifiée à un territoire et à une expérience vivante du traitement dominateur de son voisin du nord, elle peut facilement prendre une forme militante.

L’identification à la guérillera mambise[2], l’invocation de la charge à la machette, la répétition des mots d’ordre « Patria o Muerte » [la Patrie ou la Mort], souvent lancés au plus haut niveau de l’État, ne sont pas dépourvus de bases populaires résiduelles. Et même dans les profondeurs de la démoralisation, après des années de crise et l’affaiblissement de la génération révolutionnaire, les menaces extérieures sont susceptibles de ranimer ces braises.

La célèbre affirmation de Charles Tilly selon laquelle « c’est la guerre qui a fait l’État » a une certaine plausibilité dans ce cas. Le gouvernement révolutionnaire a dû reconstruire les appareils répressifs internes et les forces militaires plus ou moins à partir de zéro, sous la menace imminente d’une invasion américaine, et il a pu le faire en s’appuyant sur une histoire nationale convaincante – l’épopée de l’indépendance, de Martí à Castro. Sous une pression intense, des structures ont été créées pour faire respecter la discipline face aux menaces conjointes de la contre-révolution interne et de l’intervention extérieure.

Il n’est pas surprenant que cela aboutisse à un État partiellement militaro-autoritaire : il convient de rappeler que la France et la Grande-Bretagne ont formé de tels États dans leurs moments révolutionnaires – sans parler, bien sûr, de l’expérience plus large des révolutions communistes au 20e siècle. Certains aspects du modèle étatique cubain – monolithisme, suspicion à l’égard des courants critiques, intolérance culturelle – ont été importés plus tard d’une Union soviétique devenue alors conservatrice, mais Cuba a également préservé une indépendance et une capacité à agir différemment qui étaient des produits de son propre moment anticolonial : on ne peut pas simplement greffer un autre modèle étatique en bloc sans bases matérielles.

En effet, s’il y a eu une influence extérieure significative sur la formation de l’État cubain, c’est bien la pression persistante à laquelle il a été soumis par les États-Unis. Cela a certainement renforcé les tendances à la consolidation autoritaire et entravé les perspectives d’une pleine participation démocratique, tandis que l’acceptation des migrants par les États-Unis a eu l’effet pervers de fournir une soupape de sécurité aux parties mécontentes de la population, tout en sapant Cuba sur le plan démographique.

En comparaison, malgré la longue histoire de coups d’État et de corruption avant Chávez, et une constitution de démocratie populaire sous son règne, l’État vénézuélien n’a jamais subi le même type de refonte révolutionnaire. Bien que Chávez se soit assuré le soutien de Cuba pour restructurer certaines parties de l’armée et des services de renseignement, les transformations chavistes ont été d’une portée plus limitée. Il est probable que les services de renseignement étatsuniens ont ainsi eu plus de possibilités de s’implanter ou de trouver des traîtres potentiels avec lesquels négocier.

Il est difficile d’imaginer que cela ne soit également vrai pour Cuba. Il ne fait aucun doute que les espions ont étudié attentivement le terrain pour voir où ils pourraient exercer leur capacité de séduction, mais les mécanismes mis en place précisément pour empêcher une telle chose peuvent encore avoir une certaine durée de vie. L’exemple récent d’Alejandro Gil Fernández, ministre de l’économie jusqu’à sa chute en 2024 – condamné pour espionnage, corruption, détournement de fonds, pots-de-vin, évasion fiscale et blanchiment d’argent – pourrait en être un signe, même si le faisceau d’allégations et l’opacité du processus suggèrent qu’il ne faut pas prendre la ligne officielle pour argent comptant.

Des rumeurs ont circulé sur des cas de corruption à haut niveau et de cooptation par des services de renseignement étrangers, mais il est difficile de savoir à quoi s’en tenir. C’est là que réside le plus grand danger. Les États révolutionnaires ne restent pas inchangés au fil du temps et leurs mutations sont souvent liées à la disparition de leurs fondateurs. Avec la disparition de la génération révolutionnaire, Cuba se trouve en terrain inconnu. Son vieil antagoniste trouvera-t-il enfin des collaborateurs adéquats, ou ses dernières agressions rallieront-elles de nouvelles générations ?

*

Cet article a été initialement publié dans Sidecar, le blog de la New Left Review, le 30 janvier 2026. Traduction de Stathis Kouvélakis pour Contretemps.